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似 水流年 


乔 _ 卡 * 欧茨 


乔 _ + •欧 茨是位 高产女 作家， 二十年 来出版 了太* 
的长短 篇小说 和文学 评论。 素以 “心 理现实 主义” 著称 ，餐 
写 美菌中 产阶级 里怪僻 无望， 感情 破产的 人物。 最新 著作有 
< 最后 的日子 》 (1984), « 转捩点 >(1985) 等长篇 小说。 现任 
省林 士登大 学文学 教授， 兼编 < 安大 略评论 > 刊。 欧茨 损于 
写高度 紧张或 带有恐 怖感的 小说， 在美 固作家 中自成 一格， 
■这 篇小说 则一改 她过去 的风格 t 用 轻淡的 笔调， 写男 女之间 
不 即不离 、.支 离破碎 的共同 生活， 反映了 美国近 来男女 关系 
的 转变。 本 文译自 *1985 年欧* 宇利获 奖短篇 小说选 》。 


乔尹 今年巳 芳龄二 十六， 可是还 没有怀 过孩子 ，她 正盼着 
有 朝一日 碰 上和她 心爱的 人生下 个娃娃 才好。 这样的 心愿在 
她看 来应该 .祀 眵 证明她 对情人 的一片 赤诚。 因 此他们 二人应 
该立即 结婚。 虽然 她对上 帝失去 信仰大 槪巳有 十三个 年头， 
她估计 茳她这 种特珠 情况下 求个 孩子， 可以说 是一种 十分自 
然和 健康的 征象， 实际上 却又属 于超自 然的倾 向。* 这 桩私下 
的心事 她一直 不敢向 她的情 人克里 斯朵夫 透露， 可她 又猜测 
到 也许他 早巳谅 解而且 默认了 ——因为 他似乎 巳发展 了一种 
奇妙的 心术， 能在她 启齿之 前便说 出她心 上想诉 述的一 切。 
他 经常半 开玩笑 地点穿 她心中 的一思 一念， 即 庚在人 前他也 
敢于把 它公开 出来。 

克里 斯朵夫 是位剧 作家， 他说自 己的脑 海里终 日盘桓 
着各种 台词！ 许多 飘然无 主的对 话和喁 喁传来 的语音 ^ 很可 
能 对他来 说这是 件非常 自然的 事情， 因 此他能 在乔伊 的思绪 
尚未 完全变 成语言 之前， 替 她说出 口来。 而且 他认为 自己一 
直是 非常爱 她的， 一旦乔 伊替他 生下一 男半女 他肯定 会和她 
就此 结婚。 可 借她这 种碰巧 怀孕的 想法只 能说是 ^ 出在 -伊 
的一 己想象 之中， 因力 此事还 缺少某 种应有 的福气 ^ 她记起 
来， 所谓 •‘搞 气” 是一位 年长的 天主教 小说家 ，也 是她母 亲的一 



个女 犮告诉 她的。 那时 她才十 二岁， .小说 家曾经 对她说 ，这 

种 “搞气 w _ 是上 帝显灵 的直接 作为， 予學冬 印寧宇 W 坪车夸 
P 。 （" 人要求 得这种 福气是 不能自 主的。 ”当时 i 位长 i 说了 
^话使 乔伊幼 小的心 灵十分 害怕， 她焦 急地只 想逃避 这种福 
气 ，这完 全是上 帝的恩 赐， 再虔 诚不过 的祈涛 也保不 定能求 
得，) i 来除 却乔伊 父母亲 友的小 圈子， 此外 无人知 晓这位 
天主教 小说家 r 因 此随着 年华的 流逝， 乔伊不 再提起 此人的 
事迹。 她压 根儿未 向克里 斯朵夫 谈起过 那位小 说家的 名字， 
现在 想起来 只怕自 己也对 这一名 字诂不 确切了 。- 

• 幸 # 

那是十 二月一 个阴沉 多风的 夜晚， 也就是 第一次 降雪后 
的 次日， 克 里斯粂 夫和乔 伊在新 泽西北 部郊区 的公路 上发现 
—对快 饿死的 小猫， 千是 把它们 带到磨 坊街朋 友家香 格尔的 
屋子里 “香格 尔夫妇 到意大 利旅行 去了， 让克 里斯朵 夫和乔 
伊 替他们 看家。 他们 A 这对情 人在去 年一月 里新结 识的朋 
友， 也是他 们俩第 三次借 住友人 的家） 。他俩 正从纽 约市回 
来， 在圣马 克广场 附近一 所没有 取暖设 备的工 作室里 试演了 
克 里斯朵 夫的新 剧本， 戏 演得颇 力令人 失望， 此时剧 作家的 
脑海 里思绪 纷纭， 没 有来得 及颐到 遗弃在 公路上 的野猫 ，只 
有乔 伊甩到 了才大 惊小怪 地叫他 把车停 下来， 这时巳 近午夜 
一 点钟， 克 里斯朵 夫整整 开了两 小时的 汽车， 没有 歇过一 
次， 他 也说不 清是由 于夜间 行车的 疲惫所 致或是 自己岛 I 新作 
品被人 乱删乱 改所造 成的感 情创伤 —— 剧本被 糟蹋得 如此出 
奇， 简直 认_ 不 出他自 己的手 笔了， 事实 ―上， 他 K 面临 一场激 
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荡 心腑的 狂热， 即使 回家上 了床编 在熟睡 的乔伊 身旁， 他也 
会兴 奋得合 不上眼 。（在 乔伊这 方面， 越是疲 乏就能 越快入 
睡。 这种入 睡的本 领对克 里斯朵 夫来说 E 经是 辽远过 去的童 
稚 习性， 现在早 巳无法 挽回， 但 他并不 反对乔 伊能够 保持这 
一特 长。） 


克 里斯朵 夫只感 到一哞 昏晕， 近乎恍 惚入迷 的神态 ，这 
都是长 途驾琴 丰子的 后果。 这时 冷不防 被乔伊 一把扯 住手背 
叫他 停车， 他 赶忙急 刹车， 来不及 问情由 …… 撞倒什 么动物 
« 了吗 f — 头麋鹿 T 究竟撞 了什么 r 三十 二年来 绝大部 分时间 
消 磨在城 市中， 他对越 野生活 还不很 适应。 每 值黄昏 接近之 
际， 他早已 陷入满 眼幽灵 和白尾 小鹿在 路上乱 窜的幻 象中， 
它们随 时会向 他车上 的档风 玻璃扑 过来。 （有 人这样 餐告过 
他， 十之九 等你看 清是头 鹿呀， 那就 巳躲之 不及了 。”） 虽说 
他曾见 过不少 倒在公 路边上 的小鹿 —— 有些即 使死了 还是那 
样 出奇的 美丽， 叫人看 了都难 以相信 它们已 受了重 伤^ — 他 
自身倒 没有出 过什么 车祸， 连一次 險事也 没有遭 遇过。 

乔伊把 一对小 猫抱进 车内， 不断 喊道， 瞧这 爸可 怜的小 
东西， 都快饿 坏了， 它 们被入 抛弃在 路上， 准 是有人 忍心丢 
下 它们， 有人把 它们摔 在这儿 等死； 克 里斯朵 夫听了 这阵泣 
诉， 不免动 了同情 之心。 两只猫 看来最 多才二 个礼拜 大小， 
不 住咪咪 哀叫， 显 然是娥 慌了， 可是出 世不久 自然不 知道害 
怕陌 生人。 浑身 白毛加 上灰色 斑点， 短短的 线毛， 哀伤的 
脸， 四只 眼睛泪 汪汪， 没长 成的短 祖尾巴 十分退 入， 人们怎 
么会做 出这样 的事来 T —— 他们该 是多么 残酷丨 乔伊 ..不 断自 


言 自语， 其中 一只比 较活泼 的小猫 直抓着 她的胳 臂往上 爬，' 

大声 哀叫， 显然在 找寻母 乳充饥 3 人怎 能有如 此铁石 般的心 
肠 J 乔伊 越说越 激动。 

这样一 柬还有 什么办 法呢， 他俩 只得把 小猫带 回 家去饲 
养 起来。 香格尔 夫妇本 来有只 老猫， 一头 肥胖的 暹罗猫 ，可 
t 是在 克里斯 朵夫和 乔伊迁 入新居 不到几 星期， 这个可 怜的老 
' 东西就 死去了 D 老猫之 死引起 过乔伊 的许多 不快， 虽 然香侪 
尔 夫妇事 前早就 提醍过 他俩， 此猫不 会久留 人间， 它 已活了 
二十 一年， 可能 等不到 香格尔 夫妇从 意大利 回来， 但 它活得 3 D 
真够 长的， 看 它日益 暴躁的 脾气， 大概巳 活得不 耐烦了 D ^ 

w 如果 它忽然 死去， 我们 该怎么 办呢？ ”克 里斯朵 夫问过 3 
他们。 他自 己从来 没有饲 养过什 么奇兽 珍禽， 对养猫 更是一 
无 所知， R 听说 过通罗 种是绝 顶聪明 的动物 

- ■•在 林子里 随便找 块地方 埋上吧 ，香 格 尔先生 对他们 
说。 

'拿 《 善 

过 去的十 到十二 年中， 克里 斯朵夫 曾和不 少年轻 妇女打 
过 交道， 可他 从来没 有钟情 过任 何一人 比他爱 乔伊更 诚挚。 

她的 身材髙 矮与他 相仿， 后臀 瘦削， 面 貌娟好 而略显 忧郁， 

有 时候沉 入久久 的缄默 之中， 不言 不语， 一头 栗色的 卷曲秀 
发 衬托着 苍白的 脸蛋。 尽管皮 肤上多 雀斑， 有 时双眉 钶竖象 
把 利剑， 她仍 不失: 是个有 魅力的 女人， 克里斯 朵夫每 次想起 
她， 总惑到 有一点 什么美 中不足 之处， 尽管她 俨然是 位婷婷 
玉 立的美 人儿。 她说起 话来， 温存 含糊， 常爱拖 长语音 ，最 
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后 把尾声 没入沉 静中。 她 的双眸 总闪耀 着一种 幽灵般 的黯涣 
神色， 似乎 恍恍惚 惚无处 定神。 

"你 到底爱 我吗？ ”在 他俩同 居初期 克里斯 朵夫常 四处追 
着 她问， 跟着她 出入一 堅不属 于他俩 的生疏 住处， 他 只怕有 
一天， 她会一 声不响 地隐身 不见了 a B 你真的 爱我吗 r ” 他不断 
地 追问， 乔伊只 能杲呆 地凝视 着他， 十分 迷惑， 生怕 给了他 
— 个不合 他意的 答复。 有 时候她 被逼得 紧了， 只能躲 开他， 
冋 答道： 

“我真 希望你 别那样 盯往我 Q 我不 喜欢别 人用 那种眼 
光， 一 个劲儿 瞅着， 

克里 斯朵 夫现在 已记不 清楚， 和他 打过交 道的几 个女人 
当时 处在什 么情况 之中， 他只 知道当 时他认 为自己 很爱她 
们， 但是过 后他又 确实欺 骗了自 己„ 想到自 己在感 情上受 
骗， 他就大 为恼火 ^ 可蛊这 又是事 实， 他的想 象力天 生是既 
浪漫又 容易受 激动的 D 

他 看到乔 伊紧抱 着两只 小猫， 一个劲 儿怜悯 它们， 回家 
以后跪 在厨房 里用碟 子装上 牛奶， 亲 自喂它 们吃， 一 而还流 
着热泪 I 他忽 然感到 自己太 不理解 她的内 心了。 他一 向担忧 
乔 伊在感 情上过 于暧昧 含糊， 不 仅不太 集中而 且有些 肤浅， 
看来 自己爱 她胜于 她爱他 —— 他 无法理 解她对 这些可 怜的小 
动物居 然如此 情深。 要是 它们活 不到天 亮又怎 么样呢 ？ 如果 
事 实上它 们正濒 临死亡 又怎么 样呢？ 

41 乔伊， 你 干吗哭 泣起来 克里斯 朵夫不 安地问 她^ 看 
到她 连头也 不抬， 他再一 次大声 追问她 ： 他俯身 向着她 和那: 



两只 小猫， 身上的 皮茄克 衫和高 统靴也 顾不及 脱卞， 手上还 
戴着 手套- 

n « * 

乔伊打 有记忆 能力起 常对新 奇的遭 遇会 情不自 禁激动 
起来。 当 她还只 九岁的 时候， 她 在祖母 家不管 大人的 餐告， 
ra 处 乱奔， 偶然穿 过一道 拱形的 门廊似 乎踏上 一张阳 光灿烂 
的地毯 一 这 一突然 的接触 是如此 耀眼， 財她 的刺激 特别深 
刻 —— 就 这么一 件事， 她 就昏厥 过去， 醒来时 只觉得 有人把 
她从 地板上 抱起来 ^ 她的 父母吓 得手足 无措， 但是祖 母却满 
不在 乎地说 ，我 们家的 女人就 爱昏倒 ，从此 以后， 乔 伊不再 
害怕 当众昏 厥了。 


那一次 乔伊住 进克里 斯朵夫 的临时 住所， 一间造 在雷立 
顿 河上的 石基泥 灰小楼 — 犀主 人拉铁 吉尔教 授是研 究亚洲 
问 题的， 这 时全家 出外旅 行去了 —— 她 一个人 在厨房 里打鸡 
蛋， 破 壳时突 然发现 其中一 只蛋黄 布满了 血丝， 她吓 得大声 
喊叫 克里斯 朵夫过 来看。 

“这 是一只 胚胎黄 ，”她 说着用 手搭上 眼睛， 抽抽 搭搭象 
个孩 子似的 ，它是 有生命 的东西 —— 我不 是存心 要杀害 
它 一 。” 

克 里斯朵 夫十分 吃惊， 乔 伊居然 会为这 样的事 情绪激 
动， 他随手 把那只 讨人厌 的蛋黄 给扔了 一 事 实上， 他把一 
整碗 的鸡蛋 都倒掉 — 然 后拉着 乔伊坐 在昏暗 的起居 室里差 
不 多一个 小时， 拥抱 着她， 安慰她 说自己 是多么 的爱她 ，可 
是乔 伊絮絮 不绝说 她并不 想杀害 小生命 s 克里 斯朵夫 则再三 



重复 说她并 没有杀 死什么 东西， 据他 所知道 的就是 这么回 
事， 她为 什么不 能就此 把它忘 了呢？ 乔伊 把脸贴 在他的 脖子. 
上， 浑身直 哆嗦。 她 幸而没 有昏厥 过去。 

在小 猫进家 宅之前 不久， 乔伊 倒是昏 厥过一 次， 这是在 
纽华克 一批朋 友举行 的有些 狂暴和 暄闹过 分的晚 会上。 席间 
大 家乱扯 一通， 有人 谈到开 脸移植 人工心 脏的外 科手术 ，乔 
伊 听了顿 时脸上 臾色， 不 由自主 地站起 身来想 退席， 不料重 
重地倒 在旁边 一张玻 璃桌面 上。 事后， 克里 斯朵夫 驱车回 
家， 途中紫 紧握住 乔伊的 一只手 。 她似 乎有些 醉意但 又感到 
难 以表达 的轻快 ，好 象她逃 过了一 件险些 儿成灾 的大祸 ^ 她对 
克里斯 朵夫说 你永远 不会和 一个打 碎桌面 的女人 结婚吧 P 

当 时两人 感到十 分有趣 而放声 大笑， 他们 一路越 想越好 
笑， 竟至笑 个不停 直到家 门口。 第二 天清晨 醒来， 乔 伊依旧 
笑意 不绝， 可是 想不起 来大笑 的原因 。 她躺 着瞎想 —— 难道 
大 笑非要 有原因 不可？ 你不 是在热 恋中， 世界 看来美 好无比 
吗？ 

* ♦ * 

乔伊 和克里 斯朵夫 双双坐 在朿上 玩儿起 猫来， 很 想替它 
们起个 名字。 想想这 事有多 美妙， 才不 过几小 时的功 夫就把 
两只快 饿死的 小猫救 活过来 ^ 现在瞧 它们的 肚子， 一 个个谪 
溜滚 鼓鼓的 都快张 裂了。 它 们那茶 色的瞳 孔中央 眯成一 
条缝， 不肘 闪亮流 露一种 先邪的 目光。 根据克 里斯朵 夫的观 
察， 二者 较瘦小 的必是 雌猫， 那另 一只倒 象是夹 雄猫， 摆出 
一 副无畏 无惧颇 想一闯 天下的 姿势。 两 只猫全 身都象 白纸上 



乱 泼墨似 的斑斑 点点， 在 头顶和 两侧特 别带点 铁灰色 茸毛， 
深灰 色的短 尾巴上 却留着 白色的 顶端。 这种图 纹自然 而然形 
成 一副小 丑的逗 人脸相 一 在这 对小东 西身上 不仅显 得不太 
勻称， 简直 有些杂 乱无章 一 克 里斯朵 夫愈看 愈觉得 有些畸 
形， 头大 尾短和 它们的 整个身 子毫不 相衬。 可 是乔伊 却越看 
越感 到美得 出奇， 并 无畸形 之处， 总的 说来， 两只小 猫出生 
左不 过几天 功失， 

叫它们 海洛伊 和阿贝 勒吧？ ①或者 命名阴 和阳， 要不然 
就取名 哈姆莱 特和奥 菲利亚 ©。 希思克 利夫③ 的情人 叫什么 
名字 r 凯 蒂吗？ 凯基 啉吧？ 也可 以叫它 们约翰 • 汤默 斯和琪 
恩贵 夫人。 最后听 了克里 斯朵夫 建议干 脆叫它 们青薄 荷和红 
姜片， 乔伊 气得发 火了。 她 低声责 怪道， “你 对什么 都不认 
真严肃 ! w 

摸不着 头绪的 克里斯 朵夫这 时大为 吃惊， 他们二 人中， 
难道 不是他 才对一 切事物 太认真 了吗？ 


他们 把一对 小猫送 到磨坊 街兽医 那里去 检査， 发 现它们 
全是 雄猫， 于是 命名希 思克利 夫和罗 切斯特 ®。 很长 一个时 

® 阿贝勒 （10 79 — 为法国 著名神 学家， 青 年时在 巴黎神 学院进 
修， 却爱 上了圣 母院主 持人的 侄女海 洛伊， 私生 一子， 后碍于 淸规受 
阉割 之罚， 终 身人圣 a 尼修 道院， 海浴伊 則出家 成为# 女， 两 人死后 
于 iai7 年始合 葬于巴 黎公基 s . 

@ 莎翁悲 剧的男 女主角 。 

③ 艾 米利. 勃朗蒂 著名哀 情故車 《 呼啸山 庄》 的 主角。 

© St 络蒂* 勃朗 蒂小说 《 简爱 》 的主角 a 



期后才 显出来 ，罗切 斯特成 长得比 希思克 利夫陡 壮得多 ，因此 
不难 区别它 们谁是 谁了。 那时克 里斯朵 夫和乔 伊也已 搬出香 
格尔 夫妇的 寓所， 仅以 一百美 元的象 征房费 租得一 间艺术 .工 
作室， 原是离 开普林 士登北 部仅仅 几英里 远的一 座马车 库 3 
克 里斯朵 夫的剧 本经过 五次修 改后， 准备由 纽约市 一 家休斯 
顿 保留剧 目剧 团演出 —— 也 可说是 人象这 么许诺 他的。 

乔 伊则开 始学习 编织流 苏花边 和陶瓷 设计。 另外 还学些 
现代舞 蹈表演 和戏剧 表演。 她爱法 语会话 ，她的 确善于 模仿， 
而各 种语言 对她来 说一学 就象。 她又参 加一项 十周速 成电脑 
程 序班， 可是上 了几次 课以后 又退学 r , 她换 了一种 六周速 
成地产 技术班 ，但是 很快就 放弃了 ，因 为她 发觉自 己的 天性不 
适合这 种粗俗 而一心 只 平，， 以及 和别人 拚命竞 

争的 行当* 

这些 课程大 都设在 迈尔赛 地区大 学里： 她 正巧在 大学图 
书馆找 到一份 工作。 后来 她又找 到西部 电气公 司一项 工资较 
高的 招待员 工作， 在公司 里她以 美貌出 众和植 长打扮 见胜， 
尤其 是她那 股和颜 悦色的 姿态获 得称赞 ^ 无论 内心有 时感到 
多么 紧张或 焦急， 她决 不表露 在外， 她 的脸部 永远象 一副化 
妆 精致的 面具， 她的 声调总 能保持 娇嫩。 她已 学会能 使用一 
种 ‘ '电 话员” 的答话 腔调。 

流年 似水， 乔伊思 忖着。 那些 季节呀 | 

有 时候她 想到自 己日夜 盼望给 她心爱 的人怀 个孩子 ，等 
待了 这么 长久： 他 们只管 生活在 一起， 不怕老 去吗？ 可是真 
正 的感情 生活还 末开始 似的， 而且 f 许 多新的 问題却 逐渐产 
10 


生。 锊方， 克里 斯朵夫 H 益担 K 他的 创作， 竟 至冷淡 了和她 
的 性生活 而 她呢， 日益 消瘦， 体重不 知不觉 地减轻 许多， 
经期混 乱旷日 萎靡， 她怀 疑自己 是否有 暂时不 育和凋 谢的倾 
In] 7 —— “不 W ” 一词经 常趁她 U 子清闲 时向她 无情袭 来。 

乔伊有 时一闭 上眼， 好 象九岁 那年的 情景又 浮上 脸际， 
她在 祖母的 冋廊里 疾奔， 从前 面的门 厅直奔 入地板 上打着 
蜡 的古旧 餐庁里 ，不知 怎么一 来只见 人们 把她从 地上抱 起来， 
凝 视着她 的脸。 但是 那个小 女孩的 脸就是 自己吗 ？ 而- ，蜂 
哼辱 苹辟 —— 都是家 人吗？ 他们现 在都依 旧如故 T 

有一天 克里斯 朵夫细 察她的 脸色后 问她说 ，“你 为什 么老 
想着这 种烦人 的念头 7 —— 你 就无法 抑制自 己吗 广 乔 伊舒展 
了 额上的 皱纹， 寻思向 己 并没有 把心思 说出 口呀。 他接着 
说 只要你 相信我 ，他把 脸埋在 她的秀 发里， 请允许 我来驱 
散你 脑海里 的乌云 愁结吧 。” 

他紧紧 地把她 抱在怀 里使她 透不过 气来。 她怕自 己的肋 
骨 也快压 断了， 这当 然是不 会的。 

* * * 

那个阴 沉的星 期六， 雄猫 希思克 利夫和 罗 切斯特 被送到 
兽 医谂所 去注射 犬热防 疫针， 而且做 一次阉 割手末 ^ 它们都 
给施行 了局部 麻醉， 全部 手术既 不痛叉 不影响 它们的 活动， 

回 家 后不到 几小时 两头雄 猫便满 屋子乱 跑乱滚 起来， 喂它们 
什么 都狼吞 虎咽。 

家里 养狗猫 给人新 的情趣 —— 特别是 天性驯 良而 不求纯 
种的健 康小动 物^ 克里斯 朵夫和 乔伊二 人都喜 欢在朋 友面前 
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夸奖他 们的一 对猫， 闲来 无事乔 伊总能 从口袋 里掏出 一些过 
期 失效的 猫食购 买券， 而 克里斯 朵夫则 在裤腿 上捡去 不少的 
白毛。 过了 一年， 两头雄 猫各自 艰成了 不同的 习性和 仪态， 
还 自有一 套惹人 喜欢的 绝招。 例如罗 切斯特 贪_食 无厌， 只要 
一 见克里 斯朵夫 或是乔 伊走近 冰箱， 它 就急忙 跑过来 装出一 
副可 怜的乞 食相， 不住 呜咽着 用脑袋 擦主人 的腿。 希 思克利 
夫 则軎欢 人们爱 抚它， 近来 变得十 分多情 —— 见到主 人在工 
作它便 眺上写 字台， 拱背猫 腰大声 哼哼， 用爪 子在克 里斯朵 
夫的衣 袖上轻 轻做出 按癉的 动作。 有时 为了报 答男主 人无意 
中 对它的 爱抚， 竟大 胆地在 稿纸上 流起口 水来。 

“看 在基督 的面上 ，”克 里斯朵 夫见了 大喊道 ，“你 还没有 
断奶吗 r ” 

有次 乔伊得 了久久 难愈的 流感， 罗 切斯特 一直躺 在她床 
上 作伴， 睡眼沉 沉几小 at 都不 起身。 而希 思克利 夫则喜 欢迮 
起居 室的沙 发上踡 曲在她 身旁。 （这一 阶段， 男 女主人 在普林 
士登大 学里向 一位历 史教授 分租了 一座小 房子。 乔伊 为自己 
设计了 一套雄 心勃勃 的读书 计划， 基本 是利用 教授的 庞大藏 
书， 把冬 季绝大 部分时 间化在 大本书 籍上， 包括 《南 方旧日 
的黑人 联邦官 员和建 设工作 美国 奴隶和 美国主 子>等 
等）。 


克里斯 朵夫的 剧本巳 送到经 过选择 的热心 剧评家 那里去 
了， 那 家小小 的剧院 多半夜 场是满 座的； 可惜 此剧的 演出期 
限 ■只 有三 星期， 要想 到外地 去上演 似乎很 难实现 ^ 可 是克里 
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斯 朵夫巳 经很满 足了， 他 好象感 到自己 果然经 苈了戏 剧界的 
—次 洗礼， 这是不 可磨灭 的印记 —— 尽 管过去 一年他 灃受了 
多少的 煎熬和 疲惫， 他 巳经受 考验， 没 有垮台 （该剧 甚至经 
人提 名争取 某个戏 剧评论 奖）。 

他 立即着 手构思 一个更 长远和 宏伟的 剧作， 以 一九五 o 
年为 背景， 这是 “ 他出世 的纪年 '乔伊 也感染 了他的 兴奋情 
结， 而且 在朋友 面前夸 奖起来 她表示 一直了 解他是 一位天 
才， 他 就是和 别的男 人不同 …… 新泽西 一家报 馆替他 们二人 
照了相 作为一 篇赞扬 文字的 插图， 图示剧 作家克 里斯朵 夫 _ 
弗林及 女伴乔 伊 • 丝 蒂芬斯 在家中 同坐在 一张沙 发上， 双手 
紧握， 每 人的膝 上懒洋 洋地躺 着一只 白猫。 克里斯 朵夫* 
弗 林在照 片上显 得有些 生硬， 一 双深陷 的眼睛 眯缝着 。他 
的一 副不太 开朗的 神情也 许只是 腼腆不 自然， 他的一 头短发 
似 乎曝光 过强， 比他原 来的颜 色要浅 得多。 他 虽说不 上是位 
美 男子， 但确 有一副 威严的 脸相。 他的女 伴乔伊 *丝 蒂芬斯 
则娇艳 得象梦 中美人 似的， 脸 上挂着 略显忧 郁却极 甜蜜的 
醉人 微笑。 可 是排字 工人把 图片下 她的芳 名拼成 “乔伊 .丝 

蒂字 ，”。 • ' 

* * # 

每逢 乔伊到 电气公 司上班 或是出 去上课 不在家 （她 最近 
又 在本区 大学参 加丝绸 屏风缝 制班） ，克 里斯朵 夫便忘 怀一切 
卷入 创作热 潮之中 a 从 早上七 点半直 到下午 一点钟 ，.接 着又 
从四 点工作 到晚餐 时分， 有时他 甚至锁 在一人 专用的 书房里 
—直 写作到 深夜。 这 长长一 天的工 作有时 使他兴 奋万分 ，有 
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时却 又使他 沮丧； 有时 喝的咖 啡杯数 太多， 或是 吞服过 量的安 
非他命 刺激剂 （他 剷不是 边法搞 来的， 是 位 备有此 药药方 
的朋 友供给 他的） ，末 了他竟 至写作 得通宵 不睡。 乔伊 十分担 
忧 他这种 “ 无情消 耗一己 生命” 的 做法， 可是 她依旧 替他准 _ 
备 饭餐， 努力和 白猫一 起不去 打扰他 s 看来也 许会偶 尔陪伴 
电 气公司 的中年 经理出 外消磨 时光， 他 经常邀 她上馆 子进晚 
餐。 也可 能她会 辞去职 位另建 永久的 家庭。 或者 一 按她在 
丝 绸裁制 工作上 的成就 —— 大有成 为一名 艺术家 的可能 。她 
巳经快 过二十 八岁生 日了。 

* ik ♦ 

有 一天， 香格 尔夫人 邀请克 里斯朵 夫到纽 约城中 心一家 
新开 的豪华 旅店去 喝酒。 他很久 没有听 到她的 消息， 不免有 
些感到 意外， 特 别是看 到她虽 年逾四 十而看 来风韵 不减当 
年。 她梳着 时髮的 发型， 精心敷 施的脂 粉恰到 好处。 可是为 
什么要 请他喝 酒呢？ 她 究竞打 的什么 主意？ 克 里斯朵 夫打量 
着香 格尔夫 人的满 脸笑容 和一倾 积愫的 絮语， 谈到得 意处不 
时碰一 下他的 胳臂。 听来香 格尔先 生正患 一种难 治之症 s 可 
她又 不好意 思直述 疾病的 症结和 遭殃的 部位， 因此他 一时无 
言 桕对。 他只 得说， “我很 难过， 听到这 个消息 …… 真 抱歉， 
(他也 说最近 不幸的 消息似 乎接踵 而至， 他和 乔伊的 亲友以 
及大 学里的 熟人， 不少得 了这种 或那种 疾病， 死亡的 噩耗不 
是 没有。 但是乔 伊却非 说这 一切都 是偶然 的事， 谁 也说不 
准， 而 且是各 不相干 的。） 

香 格尔夫 人喝了 好几杯 马丁尼 混合酒 之后， 竟把 乔伊的 



名 字喊颠 倒了。 她开始 窀无顾 忌地打 听他俩 正式成 家的意 
图， 有无举 行婚礼 的打算 等等， 颇使克 里斯朵 夫感到 难堪， 
她 再次刺 探他的 新剧本 情况， 而他 忍无可 忍， 推说不 愿谈写 
作 之事以 免神经 紧张， 她 的反应 只装作 严肃的 同情。 她最后 
转题 到白猫 身上， 童复 了两、 三次 —— “你们 那对拾 来的逗 
人的 小猫” —— 克 里斯朵 夫听了 只得笑 着说， 它们早 巳不小 
了。 （两只 白猫都 巳长成 壮实魁 梧的大 雄猫， 整天喂 不过来 
和疼不 胜疼。 事实上 罗切斯 特的体 重已超 过乔伊 的臂力 ，它 
成 了家里 取笑的 资料， 它的 浑名叫 “坦 克车' 希思克 里夫在 
肚 子下面 长丁个 *脂 肪瘤” —— 每 当它直 起身来 快步时 ，那 
个大 瘤子便 垂下来 摇晃， 好象 肚子里 怀小猫 似的。 兽 医说这 
等于人 体的疝 气肿， 不算什 么病, 总之 两头雄 猫的体 格是属 
于超 级健康 类的， 最多不 过有些 超重而 巳。） 

香格 尔夫人 也没话 ■找 话谈， 回忆起 她那只 老死的 “多米 
诺” —— 克里斯 朵夫一 时摸+ 着头绪 ，估 计她说 的是那 头性子 
暴躁的 者猫， 胖得 睁不开 眼的遣 罗猫， 在他和 乔伊迁 入香格 
尔家不 久后就 死去了 D 克里 斯朵夫 原本想 对她开 个玩笑 ，说 
她 夫尥俩 也太机 灵了， 0 己不 忍心看 着老猫 死去， 却 杷责任 
推在他 的身上 ， 转念 寻思这 一笑话 不太合 时宜， 不如不 说。 

事 后过了 好久， 他才捉 摸出滋 味来。 那天 香格尔 太太突 
如其 来的邀 他喝酒 闲聊， 迹 近打情 骂俏， 多少 带点儿 卖弄风 
骚的 样子。 事 实上， 这 样的袭 击孕育 着一种 特殊关 系的开 
端， 不管跟 着来的 是什么 场面， 他巳被 人家选 入后备 队了。 
回家 以巵， 他把这 次见面 和十分 窘困的 谈话都 告诉了 汴伊， 
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可 是没有 提到他 所怀疑 的特殊 关系的 开端。 他 故意把 香格尔 
太太的 芳名混 淆了， 而乔 伊却认 真说她 若不叫 B 丽姬 1 7 就叫 
“ 宝贝' 


乔伊立 意做个 素食主 义者， 并且参 加费城 一个保 护动物 
生存 权利的 组织做 会员。 她足足 犹豫了 一个星 期不敢 向克里 
斯朵夫 暗示， 说 不定自 己怀孩 子了。 后 来证明 她所想 象的事 
只是一 场虚惊 。（为 此她对 妇科大 夫很有 意见， 因为大 夫说盐 
水 闭尿症 不是什 么异象 或身体 有什么 反常的 征象， 尽 管乔伊 
感 到乳房 肿胀， 肚 胀和皮 肤过敏 症等等 ，这些 现象我 过去从 
来没有 发生过 1” 乔 伊怒气 冲冲， 声 音既高 且尖， 引起 那位医 
生的助 理护士 不得不 出来又 安慰又 设法制 止她的 怒气。 “我从 
来 没有遇 到过这 种事， 我简直 不明白 你胡说 些什么 1* 伊乔失 
声痛哭 ，我看 你就是 在撒谎 1« 

* ^ 

有 一天克 里斯朵 夫进城 去了， 乔 伊做了 一件不 该做的 
事， 她溜进 他的书 房去翻 阅手稿 和他的 新剧本 笔记。 她觉得 
同一位 天才生 活在一 起有点 吓人。 即使是 一位自 信是 天才的 
人。 使她害 怕的是 这出新 戏的背 景虽说 是设在 三十年 前的一 
个 故事， 剧 情显然 是写克 里斯朵 夫和她 白己。 尽管戏 的场景 
只 是些零 零落落 的断片 ，台 词杂乱 潦草， 乔伊还 是能把 故事串 
起 来跟自 己作个 对比。 她被 改名为 “ 丽丽” ，是个 《 绝顶美 
丽” 的梦 游者， 生 活没有 中心， 一 切含含 糊糊， 随波 逐流没 
有主见 。 但是她 的情人 “亚 历山大 ” 却 羡慕她 由于没 有灵魂 
16 



所以 不会被 制伤。 （亚历 山大把 S 己归 纳为 *愤 世嫉俗 的浪漫 
主义 者”， 因此几 f 所冇 的人和 事都能 伤害他 丽丽的 性格模 
棱 两可， 肤浅， 具有小 孩般的 无邪魅 力， 说起 话来尤 其爱半 
截儿没 完就默 不出声 1% 剧 终时， 丽丽 得了精 神分裂 症被送 
入精神 病院： 亚历山 大只能 终身哀 悼他的 损失。 

■■他 的损失 1 —— 只有 他的？ ”乔 伊喃喃 自语。 

想着 想着她 不禁 胡 乱搔弄 希思克 利夫的 脑袋， 逗 得那只 
雄健大 猫一时 在克里 斯朵夫 的书桌 上四处 珧跃， 把手 稿散了 
—地， 还一 个劲儿 窜进乔 伊的怀 里求她 爱抚。 

幸普舞 

一天 早晨 ， 正当乔 伊在厨 房里收 拾完毕 准备出 门上班 
去， 克里斯 朵夫突 然走了 进来， 用 一种沙 哑的嗄 声告诉 她， 
他 觉得有 些异样 感觉。 他说他 感到有 些情绪 反常。 他 从七点 
半 钟开始 写作， 可是思 想无法 集中， 心脏 也跳得 不正常 ，他 
的倩 绪一直 缠绵在 …… （至此 他背诵 了 一连串 听来怪 耳熟的 
烦 恼经。 什 么过去 的种种 失败和 屈辱， 可能会 再遭遇 的失败 
和侮辱 等等。 一会 儿又担 忧他那 位患有 严童心 脏病的 老父亲 
就 快死去 i 他的一 个过去 中学同 学最近 在旧金 山自杀 身死， 
却没有 留下任 何遗言 ) 

*事 情接二 连三地 发生， 它的内 在意义 就难捉 摸了， 
充里斯 朵夫一 字一句 地说， 抑扬 顿挫竟 和台词 _样。 乔伊明 
白了， 这些 话来自 他的薪 剧本。 

“异相 加速 出现， 那就 失却任 何意义 ，” 克里斯 朵夫朗 
诵道 * —M 凝视 着她。 "但是 我们无 法生存 下去， 如 果一切 
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都 夹去了 意义， 我们不 成其为 人类了 … ， 如 果一切 都失去 
了意义 。” 

“是呀 ， B 乔伊 小心翼 翼地回 答他。 

两入 相隔几 米远， 可 是她完 全能感 觉出来 他的浑 身上下 
在 眵嗦。 可 是她又 不得不 离家上 班去： 屋外 巳经开 始下大 
雨， 她只能 以极慢 的速 度开动 汽车。 她是 一个肺 .怯而 谨慎的 
驾 驶入。 

她正 要出门 之际， 克里 斯朵夫 突然说 t “ 你没有 爱上别 
人 吧?” 乔伊听 了哈哈 大笑， 有些 惊讶， 可又 并没有 完全转 
过 身去面 向他。 他接 着说， “因 为你一 向感到 和我在 一起很 
幸福。 我们相 识之前 一 我想 你没有 这样幸 福吧， 我 看你在 
心 理上有 缺陷。 可是 和我在 一起你 向来是 愉决幸 福的。 ” 

“是呀 ，” 乔 伊说。 

作为 告别他 吻了她 一下。 她 感觉得 出来， 他一直 呆呆地 
坫 在门口 瞧着她 远去， 直到 看不见 车影， 

* 

—天 傍晚， 看 完克里 斯朵夫 彩排了 他的新 剧本， 一位演 
员特地 给乔伊 看他在 舞台上 戴的一 只十分 逼真的 面具。 这是 
演员 在最后 一幕中 使用的 道具， 把自 己扮成 一 个五 十岁的 
老人。 K 你用 手试一 试面具 ，” 他课。 乔伊用 手指抚 摸了这 
—橡胶 面具， 它竟是 如此的 精细和 柔软， 简直 和活入 的皮肤 
— 槙一样 …… 她 抚摸丁 以后禁 不住痺 身一阵 颤抖。 

戴 了选一 面具， 演员在 舞台上 活象一 位年迈 体衰、 垂垂 
待毙 的老入 — 形容 枯槁， 两眼 深陷， 脸 色接近 死灰。 不戴 
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面具时 的演员 却是一 位出色 地闪耀 着青春 余辉的 中年人 ，最 
多不 过三十 五岁； 这时瞧 着她微 笑着。 乔伊以 前不了 解演剧 
艺术 竟包括 制作如 此繁复 精巧的 道具： 这位演 员又拿 出面具 
制 作前为 他塑造 的面部 模型， 以 及一系 列的木 炭设计 素描。 

“ 你看这 脸型多 逼真呀 I 我 从镜子 里看了 这个假 面具着 
实把自 己吓了 一跳， 演员 怀着善 意告诉 她说。 他说 完又举 
起面 具紧贴 着自己 的脸， 微笑着 穿过面 具上的 眼孔向 乔伊窥 
视 9 


四月 的一个 夜里， 克 里斯柒 夫在多 少个星 期或说 几个月 
的冷 淡生活 之后， 忽然 向乔伊 求爱。 她 虽然紧 紧拥抱 着他， 
却是反 应消极 被动； 如 果她的 思绪飘 忽到 另 外一个 人的身 
上 ，也不 能说她 是不贞 于他。 她想 着那些 流逝的 年华和 季节, 
她 只能伸 出手去 理直了 贴在他 额上的 汗湿的 头发， 似 乎想抹 
去他脸 上的鱼 尾皱纹 „ 

他也紧 紧拥抱 着她， 可是 不停地 哆嗦。 他 在喃喃 低语： 

我想 要…个 孩子。 又说 他们该 结婚了 当 乔伊不 作答复 

时， 他也只 能默不 出声， 于是呼 吸绫缓 松弛， 变成均 匀的鼻 
息了。 

过 不多久 他俩又 搬了一 次家， 离开 普林士 登往北 远去好 
几英 里地， 罗切 斯特第 一次走 失了整 整一天 一夜。 等 它找回 
家来时 ，比先 前更饿 得慌。 “原 来是一 场虚惊 ，” 克里 斯朵夫 
听说后 带点责 难的口 吻嘲弄 它^ 
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■ 乔伊 便在男 女青年 会设立 的六周 “印 度佛教 沉思” 班里 
报 了名， 因为她 听说情 人的前 妻也参 加了学 习班， 她 觉得很 
好奇。 （可 她的 好奇很 快就消 失了。 那 位女人 已年逾 四十， 
两目 无神， 虽 然风姿 尚在， 多少带 点病态 的美， 满口 弗吉尼 
亚州 方言, 她 的仪态 给人一 神颇有 希望和 热诚的 表现， 可是 
画起 佛教图 案来， 毫无才 能。） 

教她们 课的老 师是位 精力充 沛的胖 女人， 名叫 海洛依 
斯， 身 上披着 一件长 及足胫 的粗布 大褂， 脖子 上戴着 各色各 
样 的印第 安人的 首饰。 她的 确是位 出色的 导师， 充满 了热情 
和 赞扬， 每 堂课不 知要反 复念多 少遍， “放松 你们内 部的冲 
击， 发挥 你们隐 藏起来 的爱美 爱完整 的欲望 …… ” 她 特别对 
乔 伊大笔 涂抹的 佛教图 案感到 兴趣， 颇象彩 虹的道 道光和 
色， 既不匀 称又不 成形。 老师喜 欢把她 戴满戒 指的手 按在乔 
伊纤 细的双 肩上， 嗄声 地说， 41 奇思就 是美的 表现， 美就在 
奇思中 。” 以 她这样 高大的 身材， 也算是 举止文 雅的了 ，只 
是有时 难免有 些粗声 大气。 她上 嘴唇的 汗毛长 得倒裉 象一层 
薄薄的 男人短 髭。. 

在上夜 谋时， 有一 次老师 单独举 出乔伊 的创作 来表扬 a 
这幅 图案其 实是画 在一张 s x 4 英尺的 建筑绘 图纸板 上的， 
—眼看 来却显 得特別 宽广。 上 面涂满 了五光 十色的 穗状火 
焰， 夹杂着 孔雀翠 屏和猫 儿眼， 不少带 纹章形 的猫， 象征着 
古埃及 的艺术 …… 乔伊 站在一 边兴奋 得浑身 发热， 眼 里蒙上 
—层雾 似的。 后来 她看淸 楚了那 夜课堂 里根本 没有她 情人妻 
子的 影儿， 这人似 乎很久 没有来 上课， 

id 
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克里 斯朵夫 猜到了 几分， 乔伊 爱上了 另外一 个男人 ，可 
是又 找不到 证据， 而且揭 人隐私 也太不 体面。 他做过 好几次 
梦， 只见自 己脸上 修得很 光滑， 圆圆的 粉红脸 真象个 嬰儿， 
皮肤非 常敏感 连微风 吹了都 发痒。 上 帝呀， 我 让人们 这样看 
在眼 里吗？ —— 他满腹 烦恼， 自暴自 弃^ 打二 十二岁 以后他 
— 直蓄着 短发， 梦 里剃去 了简直 无法想 象会成 个什么 模样。 
他的 梦境往 往揽混 了剧本 的内容 以及他 的实际 “创作 生涯， 
而和他 同居的 那位情 人的姓 名到了 梦中却 忘得一 干二净 …… 
匯来 时胸口 突突乱 跳反倒 使他痛 快些。 他赶紧 摸摸自 己的下 
巴颏， 幸 好短须 还在。 他 又向身 旁伸出 手去， 乔伊依 旧睡在 
■身 边， 这时也 许给闹 酲了。 晚上多 半都有 猫睡在 卧室里 ，总 
是一 只睡在 床上一 只躺在 床下， 也不知 屉遵守 一种什 么礼节 
协定 ，连 克里斯 朵夫和 乔伊也 无法预 测谁该 睡在什 么地方 ，可 
是他 俩深知 猫与猫 之间的 这一君 子协定 是神圣 不可侵 犯的。 

男 主人在 黑暗中 換索， 在他 的背后 可以摸 到一堆 毛茸茸 
的 白东西 懒洋洋 地贴在 他的大 腿上。 罗切 斯特？ —— 还是希 
思克 利夫？ 没 法说。 

眼 前只能 做出这 样一种 实际的 安排， 让乔 伊到新 布伦斯 
威 克一家 诊所去 做人工 流产。 还得由 克里斯 朵夫驱 车陪她 
去， 在诊 所里等 候她安 慰她， 甚 至默默 陪着她 掉泪。 这 些-日 
子来， 他不时 心上一 激动便 去拥抱 她一下 a 他度过 一 段似梦 
非梦 的时光 一 似乎 日常 的自然 规律都 巳成 了戏剧 里的悬 
念 —— 整个 屋子静 悄悄， 只 偶尔听 到一阵 低沉的 耳语， 一声 
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叹息和 抑制的 饮泣， 或是 幕后有 人在清 嗓门， 连猫也 感觉到 
焦* 不安， 时而 惊醒， 时而 毛发直 竖叫啸 起来。 

事 后一位 女友问 乔伊， 整个 流产痛 苦吗？ 乔伊立 即间答 
道： “我 什么也 记不得 ， 


克里 斯朵夫 的新剧 本贏得 丁相当 热烈的 关注。 剧 本袪评 
为 “强有 力”， ** 缠绵悱 恻”， “抒 情”和 “富于 诗意” ，剧 
作 家被誉 为一位 不平常 的新人 材”。 可 是该戏 在商业 上并不 
卖座 t 上演了 七个星 期便停 演了， 但是 考虑到 当前戏 剧界的 
冷漠 气氛， 它的演 出就算 很不错 了。 

结果 打乱了 克里斯 朵夫的 原计划 t 他不能 搬进纽 约市区 
去住， 也不 能在范 顿姆街 分租一 位朋友 的顶楼 ^ 最后， 他 4 
讦 不得不 接受康 涅&克 大学提 供的驻 校剧作 家讲座 —— 事实 
上这 一职位 够吸引 人的。 朋友们 都来祝 贺他， 值是不 了解他 
柯自 己的 成就为 什么如 此不满 7 

“结 局竟是 如此令 人沮丧 ，” 克里斯 朵夫对 乔伊说 ^ «而 
我本 来把它 看 成多么 崇高的 事业 。” 他说 的话 听来竟 和新剧 
本中 男主人 说的同 样辛酸 落漠。 

* ♦ * 

那晚多 喝了一 点酒， 他 就发起 火来， 对乔 伊的语 音吹毛 
求疵挑 错儿， 可是在 过去对 她将错 就错倒 觉得很 逗人， 这回 
乔 伊不予 理睬， 他就更 生气了 s 他控 指她不 贞甚至 "存 心欺 
骗” 等等。 他 很清楚 她和普 林士登 大学里 某人有 瓜葛， 他也 
知道那 次流产 的胎儿 不是他 的^ — 他还讥 M 她说 是， 根乎没 
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这 h 事。 

“你这 话是什 么意思 r 乔 伊瞪了 他一眼 问道。 

“你很 明白我 的意思 ，” 克 里斯朵 夫说。 他忽热 烂醉鉑 
泥。 虽 然脑海 里清晰 尖锐如 刀刃， 可是 说出口 的话诺 却高本 
连贯， 无可 奈何之 下他只 得一把 抓住乔 伊乱摇 一阵， 最后使 
她连 头带肩 擞倒在 墙上。 他 狂叫， “炻想 践踏我 的灵魂 一 
我知 道你！ 因为你 自己没 有灵魂 。” 

末 了两人 又抱头 痛哭， 直至昏 睡过去 ^ 

. . ♦- 

克 里斯朵 夫和乔 伊终于 决定分 居了， 说是作 一次试 验。 
他们还 分头通 知各自 的朋友 。 乔 伊可能 搬出去 暂时和 那位嫁 
到威 尔敏顿 去的姐 姐住一 段时间 ^ 也 可能让 克里斯 朵夫迁 
走， 在纽 约另租 一间小 公寓。 

可是 在三月 底一个 温暖的 日子， 他俩 又言归 于好， 决定 
举行 婚礼， 从而结 束过去 的全部 纠纷。 

克 里斯朵 夫把乔 伊搂在 怀里， 口口 声声答 应她再 生二个 
孩子。 他 可以接 受康涅 狄克州 大学的 讲座， 至 少要在 那里住 
上 几年。 也许会 在农村 买个种 植场， 一座 古老的 农舍， 带几 
英亩 土地。 新 英格兰 的旧农 场不是 在廉价 出售吗 r 乔 伊听着 
听 着饮泣 起来， 抓住 他的胳 臂把身 子贴着 他不停 地抽搐 ，克 
里斯 朵夫对 她那种 过份的 激情和 猛力摇 撼又有 点反感 起來； 

* * * 

到了 六月， 克里 斯朵夫 决定搬 出那所 租用的 房子， 好几 
星期 来他一 直静不 下心来 工作。 可是他 的思绪 又如此 执着于 
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乔伊的 行止， 好象她 的足音 总在他 的背后 走动， 脸上 老感到 
她 的秀发 撩过时 发出的 静电， 而 且夜夜 梦见她 …… 他 过度酔 
滔， 经常和 一批不 三不四 的所谓 朋友一 起猛烈 吸毒， 他们是 
不 关心他 的幸福 生活， 或 是他能 否和乔 伊再次 言归于 好的。 
他心 不定耳 朵软， 听从不 少流言 蜚语和 挑衅性 消息。 某夜驵 
车过 乔伊和 他曾经 合住过 的故居 （现在 仍由他 包租而 让乔伊 
独居 •其 间）， 他看到 屋后汽 车道上 停着一 辆陌生 的轿车 ，知 
道是乔 伊新情 人的， 那么说 擎辱冬 y 字 赛了享 I : 骗着他 。可 
是他并 不盼望 她立即 死去， 甚至不 她。 _ 上带 

有手枪 他也不 愿意绕 着屋子 找个角 度向她 射击， 他感 到自己 
不* 那种人 —— 他 是个文 明人。 他连写 这一类 的闹剧 都不屑 
玷 污自己 的笔。 

那夜他 把汽车 停在第 一号公 路旁的 小酒店 后面， 就在车 
上昏睡 过去， 到了 半夜也 不知是 几点钟 和发生 了什么 事倩， 

自 己又是 惚惚悠 悠醒了 过来。 他 连自己 是怎样 喝醉的 也想不 
起来， 可 是酒醒 之际却 顿觉心 上非常 轻快， 因 为一切 记忆都 
抹去了 。 反正没 有遭到 什么不 幸的事 a 或 者说， 不幸 的一切 
都巳 过去， 而他 幸存下 来了， 那又 何必再 追究呢 ？ 


乔 伊的屋 子里电 话不断 地响， 一再地 响着。 她拿 起话筒 
小心興 興说， “如 果你想 说话， 克里斯 朵夫， 你 就说吧 。别 
再那样 打电话 ，克里 斯朵夫 一 ”她 话还没 说完， 电话又 断了。 
有些 日子， 希思克 利夫和 罗切斯 特一觉 可睡二 十小时 。 
(可是 它们各 据一方 f 难 得象幼 时那样 挤在一 起睡， 也不再 


24 



象小 猫似的 相互舐 着对方 的苌毛 t 乔伊从 米4 有注意 过这种 
变化 和生疏 是突如 其来的 还是逐 渐形成 的。） 它们 有时慌 
张、 极易 受惊， 可 总爱盘 桓在人 脚下， 叫着 乞食。 

* _ * 

乔伊搭 了公共 汽车到 特拉华 州敏顿 去找她 结了婚 的姐姐 
艾 丽娜， 共 同度过 周末。 可 是她又 不想对 姐姐傾 诉一切 —— 
她既不 谈流产 的事， 也不 提那位 中年的 情夫， 或是 剧中人 
* •丽丽 ”， 否则 会传到 母亲的 耳中。 当 她回到 普林士 登家中 
时， 好象有 人进过 屋子， 可 又不敢 肯定。 她只得 喊道， “是 
你在这 里吗， 克里 斯朵夫 r 她踮 着脚 尖轻轻 巡视了 每间屋 
子 I 心跳 得很凶 D 克里斯 朵夫？ 你在屋 里吗？ 请回答 —— * 
可是没 人回答 。 

她离 家前留 下的全 部猫食 都给吃 光了， 猫 盆里的 水也喝 
干* 可是 希思克 利夫和 罗切斯 特见了 她固来 一点儿 也不兴 
奋， 她 想把罗 切斯特 抱到膝 头上， 它 反而避 开她。 她 在蹰房 
的桌子 旁坐了 下来， 雨 衣也没 脱就低 声哭泣 起来。 

克里 斯朵夫 约了乔 伊一起 喝咖啡 ， 他 向她哭 诉自己 多么. 
想 念她， 想念她 和那两 只猫， “ 以及过 去熟悉 的生活 ，说 
时他两 眼布满 血丝， 胡子 好象也 花白了 ^ 当她 问他是 不是打 
算搬回 来住， 可 他又犹 豫了一 会儿， 然后承 认想西 来。 , : 

“你如 果不想 回來， 就 不必搬 回来， 乔伊说 ,话 音里略 
带 讽刺的 意昧。 

宪里 斯伞夫 立刻 说要， 要 回来， 他很想 搬回來 只怕 





自己 会爱她 过头。 

乔 伊听了 勉强笑 起来， 露出 洁白的 牙齿， 眯缝 着双眼 
过 了一小 会儿， 克里斯 朵夫把 手放在 她的手 背上， 做 出要安 
慰她的 样子， 一 面低声 轻语， “人们 都在瞧 着你， 

最后 还是决 定让克 里斯朵 夫搬回 原处， 因 为他无 法在别 
的地方 静下心 来工作 i 乔 伊只得 在威尔 敏顿和 姐姐度 过九月 
份。 （: 克里斯 朵夫开 始疑心 她实际 上想搬 走和情 夫同居 一 

她究竟 有没有 情夫？ 他碍 于面子 不敢启 口。 他内 心巳不 

再 爱她， 可一 时又放 不开她 a ) 

他打电 话到威 尔敏顿 找乔伊 ，她 姐姐说 话谨慎 ，告 诉他乔 
伊出去 一会儿 ，有 时则说 她没法 接电话 ，请 他留言 等等， — 
可 是他从 来不留 下什 么话， 他只 怕受 人奚落 当 傻瓜， 或 是说出 
不 合时宜 的话。 他 更怕说 多了便 会在电 话里放 声大哭 起来， 
让乔伊 的姐姐 （他们 从来见 过面） 听了 太使入 难堪。 . 

* H ■申 

有一 夭他下 决心放 弃这所 房子， 搬到 纽约城 里去住 。由 
于自己 的一再 犹豫， 他巳 失却康 涅狄克 大学的 职位， 但是纽 
约 大学同 意他从 一月起 在该校 兼课。 至此 他倒兴 奋起来 ，上 
帝呀， 他 寻思着 从此开 始新的 生活， 他 还没有 动笔写 他最最 
雄心勃 勃的剧 本呢， s 他不过 三十五 岁呀。 也 许到了 三十六 
岁， 可以 争取到 普利策 文学奖 a 

他认为 自己并 不在乎 什么文 学奖， 只为了 向乔伊 做出一 
种 姿态， 她 似乎还 默默站 在他的 祝野外 囿注视 着他。 

他羞于 启齿求 朋友们 为他处 理希思 克利夫 和罗切 斯特， 
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他又不 愿把两 头猫送 到郊外 动物收 容所去 —— 在那里 不是过 
不 到几天 就会被 人毒死 了吗？ 最 慈祥的 做法莫 过于把 它们用 
车送到 远郊区 —— 远远 地离开 交通线 —— 让 它们自 由自在 
吧。 这是两 头机灵 强壮的 雄猫， 它们应 该不会 有什么 困难自 
找食 物的。 


所 以他设 法把两 头描分 别诱闭 在纸板 箱里， 把它 们搬上 
汽车， 直向芾 外西北 区开出 十至十 二英里 地方， 深入 农耕区 
了。 这两 个可怜 的家畜 又叫又 喘气， 吓得 象两个 胆小鬼 ，他 
真不 知道该 向它们 发火， 还是 为它们 伤心。 

到了人 烟稀少 的亨脱 塘旷野 t 克里 斯朵夫 选定一 条来经 
修筑的 小路扨 弯处停 下车来 t 把它们 放了。 希 思克利 夫喘着 
气 立即跳 到高高 的野草 丛中， 罗 切斯特 象是晕 车了， 动彈不 
得， 只好拖 它下车 a (逸个 可怜的 B 坦克车 》 经过 一路颠 
簸， 在纸箱 里又尿 又拉。 不管怎 么样， 克里斯 朵夫把 两只纸 
箱抛在 水沟里 开车就 走 8 他佶 计它 们是无 法跟踪 .回家 了。 > 

他 一路小 心翼翼 缓缓驶 着车， 从后 窗反光 镜里看 到这两 
只家畜 呆采地 瞧着他 。 这 些肥胖 过量， 又笨又 不会说 话的生 
灵仰 着窃们 无告的 脸相， 除了呆 呆地瞧 着他的 背影还 能做什 
么呢 …… 如 果换了 是狗， 它 们一定 会咆哮 着发出 抗议， 可是 
肥 猫竟连 追赶汽 车的勇 气都没 有吗？ 难 道这一 切就此 断然葬 
送了？ 他的内 心私下 颤抖， 他对 自己感 到恶心 和内疚 ^ 他开 
了一 阵汽车 之后， 缓 缓停了 下来。 他对自 己说， 如果 这些小 
猫 哪怕只 做出最 最微弱 的求援 之意， 他 一定会 把它们 抱回家 
去的。 
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逆 来顺受 

葛洛丽 亚 * 诺立斯 

t 4 

f 作束葛 洛丽亚 * 诺立斯 出生于 密西西 比河上 一个小 
镇， 单 业于密 西西比 南方大 学后， 又获 俄亥俄 州立大 学硕士 
学位。 f 任芝加 哥、 新奥尔 良和纽 约等地 的报刊 编辑， 乎生 
奴文学 创作为 专业， 兼 任出版 社管理 工诈。 1983 年 发表小 
说集 兰都曲 ，，以 短篇连 载形式 荣获欧 * 亨 利文学 奖金， 题名 
《上帝 的苕唤 》 。 1984 年入 选的是 《 再一次 振兴我 们》 篇， 
:1985 年第三 次获欧 •亨 利奖为 《 逆来顺 受》 。 她的作 品以叙 
速黑 人生活 为主， 文 笔诙谐 讥讽， 在美国 文坛上 别树一 帜。 
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这场风 波全是 费尔彭 夫人掀 起的。 奥金太 太来到 三角洲 
探望妹 妹比勒 时才认 识这位 卓越的 人物。 这也 是她一 辈子第 
— 次抗拒 丈夫的 行动， 那 天清早 她提起 那只破 旧的衣 箱乘上 
大灰 浪长途 汽车， 离家 出走。 可 是奧金 先生到 底还是 不明白 
为什么 要自己 动手做 一星期 的饭， 他结 婚三十 yv 年了， 还从 
来没有 烧过一 次菜。 

现在奥 金太太 有了勇 气来抵 制他， 因 为她明 白了， 这么 
多 年想不 通的事 现在终 于明白 过来， 她确 实也忍 无可忍 》 在 
这 个世界 上唯一 能使她 摆脱苦 恼的， 便 是避而 不见奥 金先生 
一个 礼拜， 不再 见他的 独身兄 弟艾尔 •皮， 尤其是 躲开艾 
尔 ■皮 几条 终日躺 在她前 院里令 人讨庆 的狗。 狗可以 说是她 
— 生中必 须承受 的最沉 重的十 字架之 一。 

事情是 一 有一 天早晨 她站在 那里拭 彝 梁上的 无边眼 
镜, 双肩 累得支 不起来 —— 她忽 然看清 楚了， 年纪活 到五十 
四 岁还没 有遇到 过任何 一件使 她称心 的事。 从 来得不 到她所 
希望 得到的 东西， 出了 力去搞 也弄不 到手。 璧 如一辈 子都想 
做个 好人， 但总 是事与 愿违； 唯一 办法便 是逆来 顺受， 一面 
祈祷上 天有朝 一日她 能如愿 以偿。 这天 早霹她 突然看 到了， 
.腺 着艾尔 * 皮的几 只猎犬 横七竖 八地躺 在她的 前门台 阶上， 





原来 自己一 生无非 是百般 忍受， 连自家 的屋门 也不敢 轻島越 
过一步 o 

如今碰 上素昧 平生的 费尔彭 夫人， 居然把 她的生 活一下 
子扭转 过来， 那是 她完全 没有想 到过的 事情。 事后她 开始相 
信就从 她在负 尔尚尼 下车起 这一切 也许都 是上帝 安排的 。因 
为正 是那天 下午， 妹 妹比勒 去医院 应诊， 比勒 是全市 最受人 
信任 的专业 护士。 奥金太 太不得 不一个 人待在 家里。 没想到 
来了两 位邻居 位老 太太和 她正在 探亲的 女儿。 

邻居的 拜访竟 是这样 的开门 见山， 着实吓 了她一 大跳。 
她刚 把比勒 的前门 打开， 门外就 传来女 人的笑 语声， 《 你可 
别一 个人偷 偷喝威 士忌， 不如 把酒瓶 子递过 来大家 分一点 
儿 1” 那位说 话的中 年妇女 拽着老 太太走 进门来 ，接着 又是一 
阵沙哑 的笑声 o 

老太太 穿着一 身整齐 的黑色 衣裙， 拄 着一裉 拐杖， 双手 
由于患 着一种 舞蹈病 不停地 颤抖。 耳朵 里装着 助听器 f 要不 
然连 打雷都 所不见 《 可是 在奥金 太太的 眼里， 老人依 旧是位 
好心肠 的长者 —— 因为她 本人半 辈子便 是侍候 病弱老 人的， 
十二 年来， 她一直 照料奧 金先生 的年老 父亲， 而他总 在她擦 
干净的 地板上 乱吐烟 丝渣汁 （ 还要 侍候奥 金先生 的姑母 ，这 
位一 文不名 的穷姑 太太却 对她的 照願从 来没有 表示过 一丝一 
奄的感 激之意 ^ 

可是 她觉察 到来客 中那位 中年妇 女实在 有点儿 不太順 
踉。 这等 年恕还 穿一条 大红超 短裤， 坐 下便架 起二郎 腿把小 
腿上的 曲张静 脉管鼓 得十分 刺眼。 头发 染成桔 红色， 两条黛 



眉涂得 比黑祧 A 还尖 俏。 最令 奥金太 太吃惊 的是， 这 女人一 
屁股 坐在比 勒的长 沙发上 就抽起 高级纸 烟采， 把烟灰 弹在妹 


妹的地 毯上。 

中年的 费尔彭 夫人用 她沙哑 的嗓音 愈聊愈 束劲， 尖叫声 
直冲 天花板 还说个 不停， 谈起她 的每一 个难题 都加上 无数细 
节和 实例。 她 从自己 三位漂 亮女儿 聊起， 据说 全是才 貌出众 
的姑娘 1 她那 憧十九 世纪式 的南方 大房子 多么有 气派， 而其 
内 部装修 是如何 高级又 入时， 等等， 等等 。 

聊 完自家 的事， 又转 到她住 的镇上 发生的 骇人的 新闻， 
—家 有十个 孩子， 父 亲是花 生磨坊 的一名 工人， 上个 星期不 
慎掉 入一大 锅沸腾 的花生 油里， “转瞬 间便被 炸成象 焦脆的 
土豆片 一样了 ，” 费尔彭 夫人绘 声绘色 地下了 定论。 她的确 
是位 健谈的 伙伴， 这一 点对奥 金太太 来说是 无可非 议的。 


妹妹比 勒第二 天又忙 着医院 里的看 护事， 把亲姐 姐撂在 
y 边也顒 不及。 奥 金太太 一个人 呆在三 角洲的 陌生寓 所里百 
免 聊赖， 抬 头看到 窗外那 位穿红 短裤的 费尔彭 夫人绕 过比勒 
的玫 瑰花宋 向屋子 走来， 心 上不由 得兴奋 起来。 这次 她是一 
个人 单独来 访的。 

足足聊 了两个 小时， 费 尔彭夫 人不 断诉述 她先后 离婚的 
三个丈 夫给她 带来的 烦恼， 似乎 三个男 人和她 的关系 都是不 
太 痈快的 i 其 中一位 还移植 过人工 肠胃。 听了 她那么 许多的 
难处， 奥金 太太也 开始吐 露自己 胸中的 苦处。 1 •我的 几个孩 
子都巳 成人， 而 _ R —个 个离家 走了， 奧 金先生 反而埋 怨起他 
那棉 花广的 工作不 好管理 . 哦， 我 正想着 要找个 工作做 
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呢， 可 是女人 家能做 什么呀 r 

她没敢 说出口 的话就 是: 一辈子 谁也没 有为她 着想过 ，她 
巳到 了该享 清福的 时候了 D 现在 反正没 人拦得 住艾尔 _ 皮的 
猎 犬去占 领她的 院子， 毁 了她辛 辛苦苦 栽培起 来的许 多玫瑰 
丛。 艾尔 • 皮小 叔子， 加 上老公 公和姑 奶奶一 天三餐 吃她的 
喝 她的， 连一 句好话 都没有 听他们 说过。 奥金 先生和 她过了 
这 么多年 的共同 生活， 却一直 把她视 作木桩 一根， 既聋又 
哑， 只 知道侍 候人。 

费尔 彭夫人 听着听 着便把 烟苓接 上一支 新纸烟 从头吸 
起。 “这 回我可 是听明 甶了， 你 就象一 切没有 独立经 济收入 
的妇女 一样。 永 远屈服 在男人 的大拇 指下。 你 为什么 不自己 
开 办一家 咖啡店 r 好， 慢点 儿笑我 1 我 去年才 把我的 那家店 
铺 抟让给 别人， 如 果我想 干下去 的话， 我还 宾舍不 得那家 
店铺呐 。” 

说 完话， 她便 喷出一 缕浓浓 的蓝色 烟雾， 费尔彭 夫人又 
一 次沙哑 地说， * 你听 我说， 沿着 密西西 比河的 咖啡店 ，没 
有不赚 大钱的 ■> 因为 从四面 八方来 的旅游 客人愈 来愈多 。我 
不 怕走漏 一条内 部消息 一 我 那位上 层朋友 原是州 长的副 
官， 他咎诉 我说州 长本人 下了决 心要打 开北方 游客的 眼界， 
让他 们亲自 来此地 瞧一瞧 我们的 风光。 说实 在的， 他 老人家 
巳经在 纽约城 里设立 了一家 导游办 事处， 大肆 宣传原 始印第 
安 族乃特 契兹朝 圣地， 海湾 沿岸拓 荒线， 以及维 克斯堡 ①。 


① 因南 北战争 时格兰 柃将军 包围密 西西比 河上这 一要塞 而出名 
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錐克舫 堡这下 T 要走运 T —— 北方 联军的 阵 亡将士 K 都在那 
里。 他 们还耍 竞选一 位最美 的待客 小姐， 以招揽 旅游业 务，” 
费尔彭 夫人聊 着聊着 忽然发 起火来 ： “ 你要知 道所谓 待客小 
姐 无非是 交际花 的一顶 桂冠， 为她 们的交 际活动 作宣传 a — 
九五二 年那次 竞选， 我对 这种假 公济私 的不公 道骗局 气得要 
死， 我的美 人儿大 姑娘露 兰居然 输给那 个罗圏 腿的银 行家小 
姐。” 


奥 金太太 听得出 了神， 希望 对方多 谈些咖 啡店的 情况， • 
可 是她只 敢颀对 方的口 气说了 一句， # 多 可耻， 

“听说 这次他 们要进 行公平 竞选， 只有真 正的美 人^^ 才 
能 选上， 我 的露兰 虽然没 有选上 但是她 照样很 幸福， 多谢 
你， 她嫁给 吉脱内 •野林 公司的 经理， 生了 三个最 最可爱 
的娃娃 。” 

费尔彭 夫人终 于回到 咖啡店 的话题 上来。 “他们 现在正 
准备 到处为 旅游事 业修公 路<> 你知 道吗， 公路对 咖啡 业又是 
多么的 重要， 

“ 我是一 无所知 。* - 

•■那 就 是说， 到处会 满是生 意经。 路工和 苛机都 来了， 
他们吃 喝起来 象群马 —— 我指 的是， 他们 一天吃 足三餐 ，下 
午还 要来一 顿咖啡 加蛋糕 。呵， 我 老实告 诉你， 咖啡 店主非 
捞大 钱不可 I ” 

'奥 金太太 打着她 一贯的 手势， 用胳臂 斜捂着 胸脯, 十分 
歉意地 按了按 自己的 颈骨， 然 后缓缓 说道， 做 蛋糕点 心倒是 
有 办法， 就不惲 得开铺 子的生 意经。 
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费 尔彭夫 人高声 地笑了 起来。 “做 生意也 没有什 么复杂 
的 诀窍。 这 不过是 男人们 吹嘘自 己才 想出来 的主意 I ” 

她们 两人一 起仰头 大笑， 奥 金太太 发现自 己多少 年来都 
没 有这么 大声哈 哈过。 这些 年来， 她老 听奥金 先生谈 他的买 
卖 难做， 她 虽然没 敢张口 明说， 但经 常暗自 寻思， 这 些难题 
只 要稍有 常识， 都是可 以解 决的。 - 

好 几天过 去了， 奥金太 太的企 望和热 忱也与 日俱增 。有 
—芡 下午， 她坐在 比勒待 客用的 床上， 俯身系 住她那 对结实 
的大 皮鞋， 忽然神 经紧张 起来， 好象夭 使耍下 凡落在 她的宋 
头上 D 她顿 时心情 开朗， 此 时此地 既然遇 上费尔 彭夫人 ，而 
且彼此 不约而 同地想 到一块 儿去了 。/她 的心象 只张翅 学飞的 
小鸟似 地扑腾 起来。 她看 到了也 许上帝 应验了 她这辈 子的默 
祷， 派逢费 尔彭夫 人来指 示办咖 啡店的 主意。 虽然从 来没有 
人在软 会聚餐 时问过 她改变 旧生活 的事， 上帝 到底安 排好使 
她成为 经济上 独立的 女人， 从而 自己可 以在银 行里单 独开个 
账户。 

—星 期快结 束了， 奧 金太太 连忙同 费尔彭 夫人拟 出了一 
套 计划。 她 将把老 家侧边 一间小 空屋改 建为咖 啡店， 以备中 
午向施 工队卖 午餐， 到了 下午还 能供应 太太们 可口可 乐和蛋 
糕等点 她认 识的一 个黑人 厨娘可 以做 她的一 等助手 ，洗 
盘子 等等活 可以雇 露佩. 爱勒的 儿子拉 弗斯来 干^ 

费尔彭 夫人替 他想得 更远， 用她那 烟愈十 足的口 气大谈 
扩大买 卖得向 哪些批 发商去 赊货， 怎么 样标上 另售价 可以营 
利， 如何雇 用和解 雇女招 待以及 逃避就 业保险 金等等 9 说实 
St 



在的， 这位 夫人的 一席 雄辩， 大大 鼓起了 奥金太 太甘生 以来 
未 有过的 自信。 她将珍 惜选番 鼓励， 好 好武装 自己， 以便回 
到 匹 诺 拉的 丈夫家 里时， 有足 够的勇 气来向 奥 金先生 陈述这 
—宏伟 的经营 计划。 ， 

倉拿 * 

不出 所料， 奥金# 生 的最初 反应便 是一阵 冷笑， 接着是 
整整一 个星期 拒绝和 k 交谈开 铺子的 话题。 但 是奥金 太太也 
学会了 一个新 教徒初 次劝解 罪人的 策略手 段来对 待男人 。她 
曰以继 夜地把 费尔彭 计划分 片分段 地向丈 夫作点 滴灌输 ，花 
了的有 两周的 功夫看 来他逐 渐经不 住这迂 回深入 的攻势 。最 
后一 次提到 邓肯， 亨 尼斯的 事终于 把他说 服了。 

头天 晚上， 奥金先 钜祖手 笨脚地 检査着 屋里屋 外的门 
锁 r 这使她 想起费 尔彭夫 人提出 的最后 一招， 据说 * 能保证 
使 咖啡店 旗开得 胜”。 但是 奥金太 太整整 忍了一 夜不谈 ，直 
到 吃早饭 財， 她看准 胖男人 的胃口 大开的 时机， 也就 是他最 
好 说话的 时候， “ 有个名 叫邓肯 .亨尼 斯的人 ，” 她 趁奥金 
先生 开始大 嚼火腿 煎鸡蛋 时打开 话题， “他经 常到各 处咖啡 
店品尝 美点。 如 果他发 现了你 的茶食 对他的 胃口， 你 便能问 
他要 一张推 荐你的 咖啡店 的牌照 。” 

奥金 先生虽 然一言 不发， 可是她 知道丈 夫在静 听她的 
话， 因为他 只管细 细嚼着 食物而 不见他 往嘴里 送新的 东西。 

“ 一旦把 那牌照 挂起来 t 说是 邓肯， 亨尼 斯推荐 这家伽 啡 
店， 凡 是过路 的人都 会知道 你这家 店補办 得好， 他们 就停下 
来光 顾你的 买卖， 
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奥金先 生漫吞 吞地把 奶油涂 满三袂 新烤的 饼干， 还厚厚 
铺上一 层宠花 果凿。 “ 不仅是 过路的 客人， 她 接着说 ，“这 
位邓肯 • 亨尼 斯连出 版过一 本书， 里面 全是他 所推荐 的咖啡 
小 吃店的 名单， 旅游客 人看了 特地找 上那些 咖啡店 去品尝 
K 就凭他 一句话 吗^” 奥金 宪生反 问道。 

“可 不是吗 r 就凭 他推荐 的话， 奥金太 太十分 自信地 
回答道 s 

_ . 

令人难 以相信 的是， 那 家咖啡 小吃店 居然开 张了。 只等 
奥金先 生一让 步大家 都相信 亨尼斯 的免费 广告会 起作用 。奥 
金太太 便一头 扎进准 备工作 中去， 使她 丈夫不 得不说 她要是 
再 这样掉 了魂的 小鸡似 地瞎奔 乱忙， 她 非倒地 猝发心 脏病不 
可。 但是 奥金太 太起早 贪黑没 日没夜 地干， 首 先监督 工人把 
小院里 的老房 子改建 一下， 设计 出几套 食谱， 她兴奋 得不知 
什么叫 疲劳。 

咖 啡店的 开张可 说是 她有生 以来， 唯一 如愿以 偿的好 
事。 改建后 的方正 旧屋对 着公路 开出一 扇大门 和玻璃 橱窗， 
上 面细致 地漆了 ** 奥金 太太咖 啡座” 字样。 屋 内沿着 柜台， 
安 置了四 张罩上 油布的 小桌， 柜 台一端 装有半 截活门 可以让 
她自由 进出。 柜台后 面有扇 便门， 一边 放着她 做菜的 炉子， 
■另一 边放只 冰箱。 艾尔. 皮小叔 子的几 条猎狗 都揽在 便门外 
边， 让它们 去研究 如何破 门进入 店堂。 眼前反 正谁也 扑灭不 
了 她那 有如烈 焰般的 干劲。 

小 店开张 后几个 星期， 她才 寄了一 张明信 片给费 尔彭秀 
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人： “ 多谢您 的好心 帮助， 我 在匹诺 拉镇上 开起咖 啡店来 7% 
买卖 不错， 就是 末絕这 句话不 太符合 寧实， 可是要 不这么 
说， 倒象 是辜负 了费尔 彭夫人 的一番 好心。 事 实上， 她的唯 
— 经常食 客是个 牙齿捭 完了的 老单身 汉， 他每 隔一周 的星期 
— 在他收 到邮周 汇给他 的福利 费的那 天必来 进餐。 说 不定哪 
天下 午有^ .二 位女太 太路过 此地， 进来 喝瓶可 口可乐 。其 
余的 日子， 几乎只 剩奥金 夫妇， 帮 厨的黑 人路佩 •爱勒 和她 
的 儿子拉 弗斯。 

但是 奥金太 太仍然 象个新 娘似地 兴奋和 快活。 一 想公路 
不久 就会筑 到离匹 诺拉不 远的汽 车道， 她天天 就盼着 那个生 
意 兴隆的 日子。 筑 路工程 队修完 匹诺拉 一段公 路后， 整个工 
程也 就快修 好了， 接 着就会 涌来大 批的旅 游者。 她多 少次想 
象 着那些 未来的 顾客， 宽不 知不觉 地错过 现阶段 的实卖 一 
接待 工程队 工人的 生意。 

情 况既已 如此， 姓对 着正坐 在空荡 荡的柜 台边快 吃完晚 
饭的丈 夫叨唠 着她的 理数， ® 来买卖 不兴 隆并非 她的错 。 她 
怎么也 没想到 路对面 火车道 那边也 开设了 一家咖 啡店， 店主 
是镇 上有名 沟 私商怀 德纳！ 他竞箅 中了她 那宗生 意的好 处， 
把他的 厚脸皮 女儿叫 来当厨 娘兼女 招待。 

“再说 ，” 奥金太 太气愤 异常， （< 要 是那批 工程队 的男人 
C 受得了 她扭 着屁股 侍候他 们吃残 奠 剩饭 ，我情 愿不做 他们 
的生 怠， 

奥金先 生吃壳 第二盘 大米糕 点心， 拿 起一根 牙签， 讥笑 
道 * “ 照 你这# 净挑 人家 顾客的 毛病， 那你 也该心 满意足 
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了 —— 瞧你 直到今 天还在 侍候那 位三十 八年采 天天吃 你烹饪 
的老好 人。” 

每天， 奥 金先生 无事又 来火上 加油， 不断 地报告 她路对 
面怀 德纳蜘 啡店内 挤满狼 吞虎咽 的筑路 工人。 她本人 每每在 
下午 百无聊 赖中也 会看到 怀德纳 驾着他 的小卡 车缓缓 驶过她 
那 家无人 过问的 店门， 査看店 内顼客 稀落的 情景。 象 他这样 
—个 男子汉 声说没 人喜欢 ， 至少 也不能 不讲些 礼数， 可是他 
过去 开枪打 死过六 个人， 其中 几位是 背后挨 枪的, 在 殴斗中 
据说 他晈掉 过三个 人的大 拇指； 最近一 次在加 工一头 偷来的 
母猪时 因分赃 不均， 把个 比他小 一半年 纪的男 孩的限 打瞎了 
—只。 此 人又矮 又秃， 穿 着一身 黄卡其 军服， 彝梁上 架的近 
视眼镜 全是油 腻腻的 指印； 特大 的肚子 象只西 瓜似地 挂在衬 
衫下， 连裤腰 都系不 上《> 两 条裤腿 则又 松松垮 垮地贴 在痖削 
的后臀 T , 两腋 承远湿 漉漉， 几 米外都 能闻到 一股令 人恶心 
的汗酸 奥 6 


奥金太 太只能 一切依 赖上帝 听天由 命了。 三个多 月来她 
—直守 着一条 信念， 让这 批筑路 工远离 匹诺拉 而去， 跟着来 

的 旅游者 一 他 们会要 求风味 佳肴的 定 会振兴 镇上的 

咖啡 店买卖 I 到那 时她将 给酒商 一些颜 色看， 不能让 别人抢 
走 她的生 意而永 远不受 报应。 她 等待着 有朝一 日路对 面那家 
咖啡 店关门 大吉。 

眼前她 只能把 路佩. 爱勒辞 退了， 变卖掉 姑母爱 玛遗留 
给她 的最后 一份政 府邮政 债券。 等到公 珞全部 落成， 筑路队 
—个不 剩时， 她真的 重振旗 鼓天天 准备好 丰盛的 菜肴， 每天 
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清 展期望 着满车 的旅游 者到镇 上来， 源 源不断 地迎接 买卖旺 
季的 到来。 但是 又是四 个月过 去了， 新 建的公 路上来 此歌搏 
的只是 些偶然 光頋的 旅行推 销员， 来过 一次以 后再也 见不到 
他 们的影 子了。 


她逐 渐意识 到自己 的思路 不知在 哪个环 节上出 了毛病 s 
她 越想越 生气， 回 忆过去 多少次 想办一 件事， 从来没 有如應 
以 偿过， 这次她 也不想 再经营 咖啡店 了。 可是 又不愿 意受奥 
金 先生的 嘲弄。 每逢精 心准备 的佳肴 无人问 津时， 不 免有点 
心 灰意懒 起来， 而 丈夫又 天天滔 滔不绝 说是从 来就反 对她开 
设咖 啡店。 因 此她只 能百般 忍耐， 期望 那时来 运转的 一日。 

一 个十分 冷清的 下午， 射钭 的阳光 正从財 面的铁 轨上反 
射 到小咖 啡店的 清洁的 油漆地 板上， 照 得几张 小桌椅 的细腿 
错 综交叉 地洒了 一地的 光影。 她忽然 听到外 面有汽 车驶近 
声， 赶忙抬 起头来 看。 奇 怪的是 车头银 色排铛 上挂的 是纽约 
的牌照 号码。 不由 得叫她 的心怦 怦跳了 起来。 

两 位青年 和一个 姑娘眺 下车， 眯 着眼睛 瞧着她 的咖啡 
店》 他们推 进纟少 门来， 着实使 奥金太 太吃了 一惊。 

原来是 三个旅 游的北 方佬， 穿着 一色牛 仔裤， 不 分男女 
全 把衬衫 尾部露 在裤腰 外面， 脚上都 穿皮革 凉鞋， 霣 着坑脏 
的脚趾 头。 那位姑 娘的一 双褐色 细限梢 加丄挂 在两肩 上的乌 
黑油 亮的大 辫子尤 其使奧 金太太 吃惊， 她还以 为进来 的是个 
印 第安女 人呢， 再细看 那女子 苍白的 脸色才 肯定是 北方游 
客， 只 是未涂 脂粉和 口红； 两位青 年癀骨 嶙峋削 肩拱背 ，没 
有一点 劲儿， 瘪着 肚子宣 喘气。 
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两个 男的都 留着胡 宇和长 头发， 先 是站在 门口一 动不动 
地打 量一遍 屋子的 四周， 然后定 睛看店 主好象 两头山 羊要找 
个冤 家相顶 撞似的 —— 奥金 太太寻 思着， 眼看 这帮人 进犀乱 
转 一阵， 最后挑 了张离 门最远 的桌子 坐下。 

女店主 这才向 他们迎 过去， 和气地 笑着把 他们当 出门投 
久的 儿女来 接持。 

“ 老天 爷” 那位黑 胡子的 青年四 处张望 着说， “ 此地说 
不定 会有人 来找黑 人麻熵 吧?” 

这 人满口 生硬的 北方音 简直使 奥金太 太难以 听清 他在说 
什么 e 两 男一女 上身穿 的都是 :斜纹 粗布劳 动服， 打扮 得象佃 
农似的 — 下面 那条牛 仔褲褪 尽症色 都快磨 穿了。 可 是裤管 
两 边从上 到下馕 着一排 银色的 钮扣， 倒 象是一 种特别 的装饰 
品， 姑娘 的蓝色 衬衫不 害臊地 敞着， 几 乎胸部 坦露， 上面却 
绣着 红花。 奧 金太太 瞧着他 们这副 打扮， 忽然开 了窍。 他们 
肯定 不是普 通的旅 游者， 而 是权威 人士， 说不 定是邓 肯-亨 
思斯 的代. 表们， 特地 派来尝 试她的 烹饪手 段的， 感 谢上帝 1 
这是她 接待的 第一批 真正的 顾客， 侍候 好了他 们肯定 会给她 
带来更 多的旅 客^ 她一生 最重要 的时刻 现在到 来了， 但愿自 
己能把 每件事 做得恰 到好处 1 

■ 奥金 太太急 忙摘去 头上的 发阿， 在 客人面 前放好 菜单， 
便跑到 柜台后 面取来 冰水和 银质餐 具^ 中间又 抽空向 便门外 
喊醒 小黑人 拉弗斯 进来洗 盘子， 他正在 树荫下 铺了报 纸汀瞌 
睡。 这时实 际上并 没有什 么盘子 可洗， 她无非 想找个 人来见 
证她那 胜利时 刻的场 面。 
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她一 边在几 个小桌 上分放 莱谱， 一边笑 容满面 地说* 1 
“好 、奸 、奸 。 你们这 些小伙 子蓄了 胡子庆 祝本乡 百¥ 纪念 
吧。 你们都 从哪儿 来的呀 

三 位客人 茫然若 失地瞧 着她， 奥金 太太再 次看到 这几张 
陌 生的北 方人的 脸相， 不 禁哆嗦 起来。 特別是 那个首 先开口 
的 黑胡子 青年， 他 的一头 卷曲绒 毛似的 厚发简 直不象 一个白 
人的脑 袋》 四周 头发象 一条黑 色蟒蛇 紧缠着 前额， 然 后浓密 
的黑 发直垂 两翼和 颈后， 仅 仅在喉 头分成 两股披 散胸前 。他 
双 臂肌肉 突出， 祖 腕上各 带一条 皮制手 镯紧紧 勒住浓 黑的汗 
毛。 、 

姑 娘听了 奧金太 太的问 话忽然 格格笑 起来。 

那个 红头发 的青年 便说， “ 玲达， 什么事 让你笑 得那么 
认真 7 你难道 不知道 莱尼正 在庆祝 他故乡 的百年 纪念吗 ？ 别 
忘 了风景 如画的 昆斯敦 老家， 现在却 住了一 百万户 资产阶 
级， 其中包 括他的 父母， 希尔 佛斯坦 因洗染 公司的 老板， 
玲达更 加笑个 不停， 干脆低 头掩面 乐得无 法自制 a 红发 
青年 也大笑 起来， 两人 前俯后 仰几乎 喘不过 气来。 莱 尼则在 
一旁对 他们瞪 大了两 眼^ 

“ 行啦， 你 们这些 傻瓜， 究 竟是吃 饭呢还 是非叫 我发火 
不可 ？ 你 们不如 告诉这 位老奶 奶想吃 什么， 否 则就饿 着肚子 
上路 。 我对你 们说清 楚了， 今天 半夜之 前我必 须赶到 新奥你 
良 ，他 那口气 好象他 比谁都 髙明生 来就该 发号施 令似的 a 
“ 我请你 们尝尝 新炸的 小鸡， 先生， 现炸现 吃。” 

玲达听 了奥金 大太的 劝说， 用 她那细 长的眼 梢瞟了 一限 
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老 太太， 然后 用輿音 答道： “ 哦不， 老奶奶 * 我宁愿 吃一盘 
腌 牛肉。 你 的铺子 里有吗 r 

奥 & 太 太只觉 得心 上-裤 苋名 w 抽搐， 她从 来没听 说过 
这样 的菜。 不 禁吱吱 唔 唔起来 ：“嗯 …… 噢 •”… 没有， 

“那么 来一盘 五香咸 牛肉加 大麦饭 7” 

“呵 …… 这叫 什么的 …… 我 们也没 有。〃 

“面 包圈和 熏鲑鱼 怎么样 7” 

"真 抱歉， 没有 这种菜 。” 

三个客 人到此 扑在瓷 盘上大 笑起来 ^ 红发 青年最 后才挺 
直 身子， 从 裤兜里 掏出一 张卷烟 纸撒上 一撮烟 丝样的 东西， 
卷成一 支烟， 想找根 火柴。 奥 金太太 赶忙向 厨房里 喊，* •拉弗 
斯 …… 快给 我们的 顾客拿 火柴来 。” 她十 分慌乱 地发出 命令， 
拉 弗斯跟 着便从 柜台小 门里钻 出来， 手 里捧着 一大盒 廚房用 
的祖 火柴， 奥 金太太 见了着 急起来 ，“不 …… 不 是这个 …… 
拿 玻璃缸 里的好 火柴， 拉弗斯 。” 

“啊唷 …… ” 黑 胡子莱 尼说。 《 瞧这里 出了什 么事了 r 
老奶 奶原来 是个压 迫者。 我们光 顾的是 不是一 家种族 歧视者 
的咖 啡店， 马基 和玲达 ' 

他俩 一块儿 格格笑 起来， 莱 尼打断 他们的 笑声。 “算了 f 
傻瓜， 住嘴。 把那些 药品收 好了， 到新奥 尔良再 打开。 你们 
不想 带着那 玩意儿 撞上州 府巡逻 队的笨 蛋们吧 r 

:拉 弗斯象 圣经里 变成盐 柱的罗 德之妻 一样， 膛目 结舌站 
在那 里动弹 不得， 面对 着这三 个打扮 出奇的 怪物， 捧 着一大 
盒厨房 火柴不 知如何 是好， 马 棊毫不 理会， 伸 手抽了 一根祖 





大的 火柴在 盒子边 上划了 一下， 拉弗斯 紧紧握 住盒子 不放， 
让火 焰点燃 起来。 跟着便 是一阵 浓郁的 甜滋滋 烟雾迷 漫了整 
个 店堂。 

“ 允许我 向各位 建议尝 尝炸小 鸡好吗 ， 先生？ ”奥 金太太 
再次问 道^ 

“ 好吧， 好吧， 搞 三份炸 小鸡来 ，”莱 尼说。 

奥 金太太 跑回火 炉边， 一面 从冰箱 里取出 裹上面 粉的鸡 
肉， 开始用 心地煎 起来， 她全神 贯注一 点不敢 马虎。 

拉 弗斯趁 机溜到 柜台后 面去， 但 是莱尼 把他叫 回来。 

“嗨， 你过来 。” 

黑 小子以 S 镜头的 姿势高 抬着一 条腿向 前跨， 装 做快步 
前进的 样子， 却又缓 歩磨蹭 3 他个 子矮， 瘦得象 根豆秆 ，穿 
—条 浅绿带 黄的长 裤和红 衬衫， 深揭色 的两臂 伸在短 袖外面 
简直 象两根 枯枝。 从他 生下两 周起， 路佩 • 爱 勒抱着 这个气 
息 奄奄的 嬰儿来 找她， 奥 金太太 就知道 他有疝 气病。 当时奥 
金太太 看到这 个骨 瘦如柴 面部痉 挛就象 一片快 枯死的 黄叶一 
样的 孩子， 忙把希 尔大夫 请来。 她和 路佩. 爱 勒二人 轮流抱 
着孩子 按照大 夫指示 使孩子 消痛， 足足 一个礼 拜亲自 用她的 
体 温把婴 儿救了 回来， 直 到他象 枯叶复 生缓缓 舒展开 皱成一 
团的 脸蛋， 开 始能吸 奶瓶， 不 再哭叫 为止。 

打那 时起， 拉弗 斯便和 所有的 黑人一 样地成 长了， 可是 
奥金太 太总忘 不了他 出生时 就象片 卷成筒 子的树 叶。 此刻站 
在生客 面前， 他吓得 只敢转 动白眼 珠 8 

** 你 在这儿 赚几个 钱?” 黑 胡子大 汶问他 a 
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拉弗 斯兪恐 莫名， “只昝 饭不拿 钱。” 这话 把奥金 太太恨 
得差一 点儿没 拿手上 的铁叉 去捅他 一下。 她只 要手上 有钱哪 
能不 付他工 资呢？ 

红 发青年 也凑上 来说， “给 饭吃， 就这点 报酬， 呃？ 他 
是 个长相 一般的 红发红 胡子小 伙子， 一 对蓝色 小眼睛 却长着 
浅黄 睫毛， 这和他 那大而 红的嘴 巴毫不 相衬。 但看来 要比其 
他二 人更年 轻些， 一脸红 胡子倒 象是修 理匠随 便替他 贴上去 
的玩具 娃蛙， 因此 笑起来 特别显 得傻乎 乎的， 可是又 不断吸 
着那支 甜滋滋 的毒品 纸烟， 

“你知 道吗， 马基的 零用钱 拿多少 莱尼逼 他说话 B 

周一 百五十 美元， 他老子 在长岛 开家板 箱厂， 每 年净赚 
四 十万， 他没 让小马 基按要 求去学 提琴， 觉得 过意不 去才给 
儿子 那么些 零用钱 。” 

马基局 促不安 起来， 对莱尼 的吹捧 S 出一 副窘相 —— 奧 
金 太太倒 感到这 个小伙 子表现 得十分 得体。 

“ 再瞧瞧 玲达， 她的爸 爸是位 专打离 婚官司 的律师 ，那 
才是 阔佬， 每年光 从娇姻 糾纷中 就净抽 二十万 美元手 续费. 
他每 周给小 玲达三 百美元 零花， 就因 为她是 她爸爸 的小宝 
贝。” 

玲达 也吸一 n 毒把 烟雾往 外喷， 眯着 她那对 细眼睹 ，在 
她坦 露的胸 前甩着 她的小 辫子。 奥金太 太手里 炸着小 鸡抬头 
看了一 眼那位 姑娘， 寻思 不管她 爸爸一 年赚多 少钱， 她的举 
止 谈吐只 合一个 佃农的 费分 a 

“ 你呐， 靠我们 俩吃饭 ，”玲 达顶 嘴道， 莱尼便 瞪了她 
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*■ 你们的 后墙上 挂一把 斧子是 千什么 的？” 红发青 年接着 
问。 

这一问 把奥金 太太怔 住了， 她 想叫拉 弗斯赶 快走开 。这 
黑小子 本来算 不了咖 啡店的 特色， 现在 更不希 望他在 顒客前 
出 洋相。 他的 毛病原 是只要 惊慌一 消先， 便会 在生人 前丑态 
毕露， 再过一 分钟他 就要吹 牛了。 ' 

"那把 斧子呀 I ” 拉弗斯 嘎声地 叫道。 “那 把斧子 是力蓝 
先生 准备的 1” 

“那 位先生 是此地 的警官 吗？” 莱尼进 一步追 问道。 

••没 错， 蓝先 生等于 这一带 的法律 拉弗 斯突然 爆发出 
—声 狂笑， 三 个客人 惊讶地 盯着拉 弗斯的 黄色大 门牙， 在生 
人面前 竟象狮 子张开 血盆大 口似的 集中在 眼前， 

“瞧 他端坐 在外面 1 ” 拉弗斯 用夸张 的 演技指 指 边门外 
蹲着的 一群属 于艾尔 * 皮 的饥饿 狼犬， 它们汗 淋淋的 黑彝子 
紧贴 着铁丝 门上， 争着想 挤进厘 里来。 群犬中 央是那 头毁掉 
奥金太 太玫瑰 花坛的 大狗， 全 身蓝色 斑疤配 上锐利 的琥珀 
眼， 威 风凜凛 十分有 把握地 等候着 一天的 美馔， 其他 几头狗 
比较 一般， 褐 色加黑 点子的 都乱窜 一阵， 拼命 想挤到 头上， 
可是 总坫不 了几秒 钟又被 同伙挤 到后边 去了。 但是谁 也挤不 
掉盘踞 中心地 位的蓝 先生。 

“ 你拿斧 T 砍狗 吗？” 莱尼 第一次 放弃他 那发号 施令的 
口气， 比较 自然地 问道。 

“ 没错， 先生。 鹿 先生爱 喝可口 可乐， 它 既然喜 欢这么 


4S 



办， 奥金太 太便每 天喂它 一次， 装 在冷饮 纸杯里 给它喝 。我 
不得 不用斧 子在狗 群里杀 出一条 路来， 把杯子 送到蓝 先生的 
嘴边， 让 它安安 静静喝 完可口 可乐， 

莱尼转 身面对 他的伙 俾们， “老 天脊， 怪 不得全 国有色 
人种 促进会 把白人 赶掉， 你瞧这 里的黑 孩子连 自己的 名字都 
不 会拼， 倒 拿可口 可乐、 白人的 饮料来 喂狗。 你们听 得懂他 
在说些 什么吗 r 可我听 明白了 ^ — 他的 话里根 本没有 主要的 
动词 ， 

他 说完又 转身学 拉弗斯 讲话， “你 .在 .外 •好 .些 • 
曰 .子 * 吧 ？ w 


不 等拉弗 斯进一 步给奧 金太太 出丑， 咖啡 店门前 又来了 
一 位不速 之客， 开着 满是泥 浆的小 型卡车 a 这 时太阳 逐渐落 
入铁珞 轨道的 背后， 前 边的阴 影愈拖 愈长， 沿 着匹诺 拉镇上 
的 主要街 道竟象 竖起一 长条大 影壁。 夕 阳反照 在小卡 车的后 
窗上显 出两支 长枪的 枪口， 一 支是底 部装雷 管的自 动小猎 
枪， 另一支 是非洲 孟立契 猎枪， 专门为 射大象 用的。 

怀德纳 先生大 摇大摆 地跨进 门来， 腰 带上插 着手枪 。装 
着一副 彬彬有 礼的样 子说， " 你好， 奥金太 太„” 又转 向小黑 
人， “ 拉弗斯 ，怎 么样 r 眼 睛却不 慌不忙 地在打 fi 三个 客人， 
把 他们看 作是突 然出现 在匹诺 拉的一 群白象 。“呵 ，呵 ，我 
看出 你在接 持外地 顾客吧 ，” 他说着 流露出 一副好 奇的样 子。 
他肯 定在门 外就注 意到客 人汽巿 上的牌 照了。 

他 选定了 一张位 于顾客 和大门 之间的 桌子， 杷一 只藤椅 
背转 过来， 懒洋 洋地跨 着坐， 好象 在自家 门廊里 似的， 这时 



的夕阳 正隐入 匆匆飞 驰的雷 雨乌云 层里。 大雨 将至的 窒息气 
氛 逼得奥 金太太 透不过 来， 她浑身 湿透如 溺在海 洋中。 

“哥 儿们都 从纽约 城来的 吧？” 怀徳 纳拖长 :语音 慢吞吞 
地聊 着天， 可是一 双眼睛 紧盯住 玲达敞 着的前 胸好象 m 描见 
到一只 肥美的 小鸟。 

“关 你什么 事？” 黑 胡子莱 甩 傲慢 地转过 脑袋去 作唾口 
吐沐的 样子。 • 奥金太 太只想 冲到他 前面去 摇撼他 一阵， 瞀告 
他 I 留神， 先生 1 你怎 敢唾怀 徳纳枒 T 恰巧头 顶上一 声霹雳 
压住了 奥 金太太 的评怦 心眺， 

“ 先生， 到新奧 尔良还 有多远 r 红发 青年插 了句话 ，尽 
量做出 礼貌的 恣态， 使奥金 太太略 略舒了 口气。 寻思 这才象 
个和 事佬， 和她 一样不 愿伤人 和气， 只 想平息 成 波。 

“拉 弗斯， 你 说到新 奧尔良 有多远 1” 怀 德纳呵 叱道， 
—下 喝住了 正想溜 走的小 黑人， 他是 最怕见 白人斗 白人的 
事。 


“我估 计有四 百英里 地吧， 怀德 纳先生 ，” 拉弗 斯哆哆 
嗦嗦地 回答。 怀 德纳趁 机又盯 了一眼 玲达， 十分满 意^ 她看 
出小 黑人如 此战战 兢兢地 作答， 这位怀 德纳肯 定是此 地的头 
号 人物。 

■•看 来你 们得赶 一大阵 子路了 ，” 怀德纳 垂涎欲 滴地盯 
着 玲达的 胸脯。 “要 想不在 路上打 睦睡， 你们 得吸些 特种烟 
草吧， , 

“你是 本戢的 蒈长还 是什么 j •” 莱尼追 问他， 一 面转过 
头去狠 狠瞪他 一眼， 好象醫 长也可 以随便 受他指 挥似的 B 





屋顶上 越来越 黑的天 益划开 第一道 发绿的 闪电。 在这危 
急 关头， 奧 金太太 唯一缓 和气氛 的办法 便是赶 快把煎 透的小 
鸡 盛在盘 子里， 先 送过一 碟给怀 徳纳， 再搭 上一高 杯冰冻 
茶。 然后 用假装 高兴的 口吻学 那教堂 聚会时 _的 女主人 声调， 

H 瞧您， 怀德纳 先生， 快尝 尝我新 炸好的 小鸡儿 。” 

在这 个节骨 眼上， 紅 发马基 和女主 人联合 起来是 满可以 
阻 ± 事态 的恶 化的。 匹诺 拉镇上 的风暴 正如密 西西比 河的雷 
痺 M ，' 不过 十分钟 的乌云 和大雨 瓢泼， 转 眼就倾 泻一清 ，不 
会惊 动咖啡 店里的 客人。 但是黑 胡子莱 尼偏偏 不干。 

' “喂 ，” 他 向奥金 太太咆 哮道， “什 么道理 他后来 居上， 
免 开伖？ 我们 是先到 的客人 

拉弗斯 听了立 即张开 大嘴， 吓 得露出 门牙。 奥金 太太则 
髙举着 手中铁 叉不敢 放下， 紧闭双 眼默祷 起来。 

" 但是怀 德纳并 不急于 眺脚， 也不 冲向莱 尼去扼 他的脖 
子。 他只 是咧嘴 冷笑， 膘 着玲达 学女孩 子的腔 调说， “哦， 
甜 心儿， 你 不如站 到我这 边来， 咱俩 一块儿 先品尝 这美肴 
吧。” 接 着他又 恢复他 那粗暴 的发号 施令的 口气。 ■•别 想人家 
侍 候你。 快过来 陪我坐 一会儿 。” 

玲达 翘起她 粉红色 的小下 巴颏， 扭 了扭头 把两条 辫子甩 
在 肩上。 ••你 这 个乡巴 佬傻老 头儿， 我才 不陪你 坐呐， 即使 
天下 男人都 死光了 也不稀 罕你， 

怀 德纳象 吞了个 大辣椒 似地忽 然涨红 了脸， 红得 比火腿 
还 透亮。 他 .咧开 大嘴学 狼嚎， 一 挥拳把 桌上的 餐具全 打落地 
上， 他的 吼声几 乎震撼 了所有 的玻璃 器皿。 
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莱 尼也不 示弱， 他暴跳 如雷， 头上 的鬈发 象蛇尾 似地树 
竖 起来。 他一 把抓住 玲达把 她往怀 德纳身 上推。 “你 这个小 
婊子， 过 去陪他 坐下， 乖 乖听话 别多嘴 I " 

怀徳 纳伸出 满是泥 泞的长 统靴， 顺 势钩过 一把藤 椅让惊 
慌不 定的玲 达坐了 下去， 于是他 展开发 红的粗 手拉住 姑娘， 
把她紧 紧搂在 怀里。 

马 基忍不 住半欠 身子站 了起来 ，“不 一 行， 玲 达快回 

来。" 

莱尼 却一把 抓住他 的领子 t 把 他揪回 原处。 ■■住 口 ，我 
自有 打算。 由我去 评理， 我们要 尽快离 开这里 ^ 你 想不想 
走， 我管不 着。” 

他站在 那里看 着马基 坐回椅 子上， 这才大 踏步来 到怀德 
纳 眼前， 一面 勒紧了 手腕上 的皮带 ^ •■你 听着， 怀德纳 ，■” :说 
话的 口气如 此咄咄 逼人， 害得奧 金太太 和拉弗 斯也象 礼^ 拜天 
收听牧 师讲道 时那样 的毕恭 毕敬。 ••我 可以通 露一点 秘密消 
息给你 。” 

. 他一面 留神着 对方的 态度， 可 是怀徳 纳却不 理会 ， f 只是 
咧 着嘴用 鼻子去 闻玲达 敞着的 胸怀。 她 象个五 岁小女 孩听到 
母亲 死去的 消息似 地惊恐 万分瞧 着他； 人们从 她那恐 嫌的梅 
色 眼晴里 看到， 这 一切太 出乎她 的意料 啦。 

莱尼继 续用他 的大嗓 门嘁道 ，“我 们打纽 约来， 路过 此地 
去新奧 尔良。 但 我们不 是一般 旅客。 我 们替一 个组织 服务， 
—个有 权有势 的组织 。” 

怀 德纳干 脆把鼻 子钻进 玲达的 前胸， 用粗 大的双 手紧抱 





着她。 


« 你知道 我们组 织的名 称吗？ ”莱尼 直截了 当地说 ， “联 
邦调 査局！ ” 

« 不是邓 肯 • 亨 尼斯呀 J ■” 奧金太 太低声 自语， 抓起一 
块擦碗 布当手 巾用。 

B 哦， 原来 是联邦 调査局 ，” 怀德 纳厌恶 地说， 说着坐 
直 了向莱 尼射了 一眼， 满脸 通红， 鼻梁 上油腻 腻的哏 镜还在 
闪光。 * 那玩 意儿我 经常在 电视上 看到。 什 么联邦 调查局 ，巧 
〒亨咿 fT -。 这批人 赶着小 斑马， 我可 是不给 黑人小 ▲ 

4，’ . ： . 

“ 你敢戏 弄联邦 调査周 I ” 莱 尼大声 呵叱企 图吓倒 对方。 
“ 你敢 对她， 对他 或对我 动一根 奄毛， 保管招 来整个 联邦调 
査局 的人马 对付你 1” 

“ 谁让 你扯她 和他， 就我 们两人 一对一 ，” 怀德 纳大声 
应战。 说 完便动 手把那 只冰茶 高脚杯 摔成稀 巴烂， 一 脚踢翻 
*个 桌子， 把 盘子全 摔碎在 地上。 “ 我非把 你劈成 八瓣不 可， 
好小子 。” 他举 起手中 的玻璃 长茅步 步逼近 莱尼。 

* 斧子， 快 拿斧子 马基大 喊大叫 ， 一 面奔向 后墙， 
拉弗 斯丢了 魂似地 紧貼在 墙边。 

莱 尼立即 从后墙 上取下 斧头， 顺手掛 住拉弗 斯的脖 子。 
他 把黑小 子当盾 牌使， 自己躲 在黑人 背后, 左 手抢起 斧头直 
冲怀 德纳。 

怀德纳 象头激 怒的猎 狗左冲 右撞， 扑向 莱尼， 用长矛 .截 
仿他的 两脣， 剌出血 来便格 格大笑 8 
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莱 尼则把 斧子高 高举在 空中， 正对 着怀德 纳的脑 袋劈下 
去。 不料 后者一 侧身， 斧 子便深 深砍入 地面。 没等莱 尼从地 
上 抜出斧 头， 怀德 纳便夺 过斧子 把儿。 

双 方不吭 一声争 夺那把 斧子， 两人 的臂力 相当， 肌肉突 
出。 莱 尼首先 把拉弗 斯推倒 在地， 腾出右 手来， 可是 怀德纳 
却只 用一条 强壮的 胳臂紧 握长矛 不放， 双方棺 特足足 达三十 
秒钟， 青筋 暴起， 各尔 相让 f 怀 德纳终 于从莱 尼手中 夺过斧 
子， 立刻 把它从 头顶上 往身后 丢去。 斧 子不偏 不枓穿 过奥金 
太太的 面街大 橱窗， 把玻 璃砸成 粉碎， 放进一 阵雨水 

他继 续不慌 不忙咧 着太嘴 f 举起他 的玻璃 矛正对 着莱尼 
的胸膛 。 莱 尼忙向 后制退 一步， 脸色灰 白地喘 着大气 ，“不 
行。 W 说着便 一把抓 起地上 的拉弗 斯又用 他来挡 剑0 

“你莫 .非 想让 黑小子 和你一 块儿死 7” 怀德纳 尖声离 
叫。 

«我 不是调 查局， 怀德纳 先生， 拉弗斯 哀求道 
“上 帝呀， 您把咖 啡店收 回去吧 ，” 奧金 太太苦 苦祈祷 
i ： 天。 “只求 您别让 怀德纳 杀死拉 弗斯。 但愿您 軟救拉 弗斯， 
要是可 能也饶 恕其余 两人吧 

屋 顶上忽 然一声 霹雳， 天 空象宋 单一样 被巨人 撕裂。 M 
里 的人几 乎都怔 住了， 只有 奧金太 太心里 有数， 迈步 从柜台 
后面走 出来， 她那浅 灰色的 双眸却 在老花 镜后闪 筆着怒 火 8 
跟前 的一片 糟踏和 破坏店 堂的情 景比奥 金先生 长年摧 毁她的 
精 神更为 楢糕， 甚至比 交尔. 皮. 的猎犬 践踏玫 瑰花坛 更令人 
伤心， 包栝那 几位没 心脑的 老病号 在内， 宍上 的霣鸣 打开了 





她的 眼睛， 使 她看到 一辈子 未曾意 识到的 事情， 这同她 叨甴 
T t 该下定 决心办 那应办 的事了 。 

她对 着怀德 纳举起 手中的 铁叉， 喊道 ，“你 放开拉 弗斯， 
你必须 放走孩 子和客 人们， 怀 德纳， 否则 别想过 -- •天 自在的 
日子， 

怀德 纳不理 睬她， 伸手 想从莱 尼身旁 枪过拉 弗斯。 小黑 
人趁 势打开 边门， 溜 到院子 里让风 雨灌进 屋里。 

■ .门 外等 候着的 那群猎 犬一哄 而入， 浑身淌 着雨水 便在闷 
热的店 堂里撒 开腿， 不住 窜进人 们的腿 缝中， 它们个 个甩着 
脖 子上的 铁链， 活 象古代 匈奴王 阿提拉 派遗的 游牧部 落入侵 
邻国 一样。 怀德 纳不顾 周围的 狗群， 拔 出腰间 的手枪 瞄准莱 
尼的心 脏》 没等开 枪那只 众犬之 王蓝先 生抢先 一铁鞭 打在怀 
徳纳的 小腿上 a 它只 顾象逃 犯似的 准备奸 /7 而出， 没 想到脖 
子上 的铁链 绊倒了 枪手， 只听一 梭子弹 打在盛 砂糖的 玻璃缸 
上。 


瞧着对 手出乎 意料地 M 往狗 群中， 莱 尼一时 也惊呆 了。 
马基 却机灵 地揪住 玲达的 手臂往 大门外 奔去， 蓝先生 紧追着 
他 们的脚 后跟。 两人便 登上汽 车发动 机器。 这时怀 德纳满 a 
咒骂， 还 想从狗 群中找 回他的 手枪， 可是莱 尼巳经 清醒过 
来 I 冲刺出 门追上 在倒行 中的汽 车。 他 一脚踏 上打开 着的车 
门 j 急 转弯的 刺耳刹 车声刚 消失， 三个 北方佬 巳在滂 沱大雨 
中扬 长而去 - 

奥 金太太 独自一 人环顾 她那被 毁的咖 啡店， 瞧着 怀德纳 
踉踉跄 跄出门 找他的 小货牟 去， 婶满 栌驽火 s 如畢没 有他的 





' 舍横 闯入， 咖啡 店也许 能做成 一笔买 卖支捸 下去。 想 了想， 
她又谣 摇头， 记 起那阵 霹雷所 带给她 的启示 s 她赶忙 跑到大 
门 口把门 锁上， 然后从 冰箱 后面抽 出一把 扫得， 开始 把地上 
的砟 玻璃和 血泊扫 净 。 她晈住 双唇， 决不 让自己 哭泣。 

暴 风雨过 去了， 域 C 的夕 阳又从 S 层里 散出仅 有的晚 
霞。 W 个若 单身汉 蹒跚来 到屋前 推门， 奥金太 太向他 挥手叫 
他- 太-钊 处， 然后 接矜杓 她的 地。 她越來 越看清 楚了， 不管是 
怀德 的或楚 莱尼， 这号 人是永 远不打 算做好 人的， 可 是他们 
偏 偏有本 事去打 别人的 主意， 而 且胆敢 利用它 来达到 自己的 
目的。 反过 来说， 象她 这样心 肠的人 又偏偏 2 ■点 猜不 遨怀德 
纳这 号人的 意图， 也不 懂得他 们是怎 么混日 子的， 一 旦碰上 
这号 人是没 有不吃 亏的。 ■ ; . - 

这就 是令人 伤心的 实情。 一辈 子只此 一次， 她想 试试运 
气， 动 手干一 点想干 的事， 多少 月来含 辛茹苦 ，逆 来顺受 。.- 
不料时 不转运 不来。 现在 只得撒 手让怦 德纳这 号人去 独软咖 
啡小 吃业， 她垂 头沉思 起来。 大门 外的老 汉心犹 不甘， •还在 
敲打， 她只 得低着 头继续 扫迪。 不能 再这样 的逆来 順受下 
去， 不然 就会永 远走下 坡路。 可 是眼前 的咖啡 小吃店 不得不 
关门大 吉^ : 
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热 冰 

司徒华 • 迗比克 

荣莸 5 985 年欧 • 宇利短 篇小说 头等奖 的司徒 华 • 达比克 
两时也 是一位 诗人。 他 ¥ 出 版 过诗集 < 铁举头 > 和 小说集 
« 童年 及邻居 现任西 部密执 安大学 文学创 作教授 6 近年来 
他 又连获 全国教 有协会 奖金， 并 受到古 根海姆 文学基 金的奖 
麻， 从事 文学研 究工作 c 据欧 ■亨 利评 奖委员 会评介 ， *热 
冰* 不仅以 写作风 格新颖 见胜， 且通过 写实与 虚幻相 交替的 
手 法表达 了下层 社会各 式人物 的悲欢 商合。 对 于广大 读者， 
这一 离奇故 寧更夾 出的是 今天依 旧主宰 西方精 神世界 的宗教 
意识， 正 受到年 轻…代 A 现实生 活的冲 击。 
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圣 徒 们 

此地的 圣徒， 是个 处女， 现在 永垂不 朽了。 她是 很多年 
前被 冰冻在 一方大 冰块里 的人。 

她的生 父有一 天在浮 萍重重 的鹅塘 里找到 了她半 裸的身 
■ T , 脸朝 下漂动 在水莲 深处， 金 发披敢 到沼泽 边沿， 也就是 
人们茧 今仍称 之为道 格拉斯 公园小 湖的地 方^ 

艾迪 • 迦布 斯泰就 是这样 听人传 说的。 

道 格拉斯 现在成 了一个 老人问 津的黑 公园， 那个 湖摩 
厚结 上一层 半透明 的绿色 浮渣， 时而 冒着象 是在发 酵的泡 
汴。 迦 布斯泰 听了就 想到一 旦自己 闯入那 地方， 肯定 也会被 
人发现 他的尸 体擦动 在水莲 丛中。 可 是在冬 季里， 他 搭乘加 
刟福尼 亚大道 公用车 经过公 园时， 里面却 是一片 雪景， 寂寥 
宠人， 小湖 也结上 了冰， 但他似 乎仍能 看出那 地方先 前的景 
色, 成群 的天鹅 缓缓游 荡在湖 心小岛 的林荫 四周， 游 人划艇 
相继从 那座幽 灵出没 的船库 隧道口 摇出 来徐徐 进入 阳光之 

摆说 那位姑 娘是跟 着河个 青年去 划船的 —— 有 人说是 m 
两名 水手， 也许 是参过 军的街 坊邻居 —— 谁也 说不清 她究竟 
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踉谁 一起去 摇船， 以 及为什 么跟他 们一块 儿去， 没有 人理会 
这些细 节^ 总之 那两个 家伙把 她摇到 小岛的 背而， 谁 也不淸 
楚在 那里发 生了什 么事惜 s 故 事到此 每人只 能凭自 己 的想象 
力去 推测了 ^ 

根 据迦布 斯泰的 设想， 这批 人本来 只是开 开玩笑 而已， 
讪 笑她那 一口生 硬的破 英语， 继而 臀告 她不如 彼此 友好相 
待， 否则就 让她独 自个游 着水回 家去。 其中一 人动手 抚摸她 
的 金发， 松 开她的 发髻， 不料她 那长长 的秀发 山瀑似 地散落 
在她 肩头， 惊 讶之佘 那另一 个小伙 子突然 向她胸 前扑去 ，她 
来了一 个急转 身摆脱 袭击， 便使小 船猛烈 摇晃？ 上衣 被撕裂 
袒露着 前胸， 她却不 顾一切 地跃入 水中。 

这一镜 头在迦 布斯泰 的脑海 里当时 的情景 更迅速 万分。 
三个 人都落 了水， 出现 在迦布 斯泰眼 前的闪 电般快 镜头竟 
是 一 ^ 小船整 个翻了 两 名水手 只顾自 己拼命 潜泳到 岛上， 

让 姑娘独 自个在 深褐色 的炎夏 日晒的 死水里 挣扎， 湖 水并不 
太深， 也只够 大水牛 撺出脑 袋来， 可 是孩子 们都说 这个泥 m 
底 下有急 流沙， 人掉在 里面越 踢越下 沉^ 他不 敢再往 下想， 

或 去推测 她当时 心上的 恐怖。 他 想到的 是那位 父亲， 沿着蒲 
草渉水 去挖掘 陷入泥 沼中的 半裸体 女儿， 由于 死命和 水莲龛 
客 作斗争 她的身 子尚未 僵硬； 他双臂 抱着女 儿穿过 公园 ，■满 
嘴 的波兰 咒语、 斯洛 伐克或 是波希 米亚的 哀号， 踏上 公共汽 
车直奔 他所 开办的 那家 冰库， 在他 痛苦到 半疯的 情况 下把女 
儿永远 封在冰 库里。 . ^ 

“ 我只能 听信 他踏上 公 共汽: 乍那 段故 事，， * 迦布 斯泰的 
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伙伴， 盂尼 * 桑多 拉下了 结论。 他们 二人在 夏季百 无聊赖 
中， 才谈起 这件奇 闻怪串 几个 野孩子 蹲在百 代酒吧 门前悄 
悄耳 语着， 《 我就不 信公共 汽车也 能任人 劫持去 运送死 尸的， 
老兄 

“ 那末你 说该怎 么办， 老弟， 叫一 辆计程 车吗？ ”盂尼 
的哥哥 潘丘反 问道， 一面 频频向 艾迪， 迦布斯 泰眨瞄 以示敬 
意。 


每逢 孩子们 交换街 头巷尾 什么消 息时， 这 哥儿俩 必定争 
论 不休。 哥哥潘 丘是什 么都信 —— 幽灵， 星相， 传奇 等等。 
他 的浑名 叫潘德 希多， 来自 他幼时 爱装扮 教堂里 的祭童 ，身 
穿牧师 长袍， 在 人家后 院里做 弥撒； 他 把墨西 哥式陈 面包用 
酒瓶盖 子压成 圣讲， 又从 各家各 户门廊 里剩下 的空酒 瓶子倒 
出酒脚 米充作 圣酒。 艾迪 的绰号 是艾徳 华多， 事实上 也就是 
孟尼 一个人 编造来 这末称 呼他。 孟尼最 小而又 不愿让 人取他 
的浑名 —— 他只 许别人 叫他孟 尼或是 千脆桑 多拉。 

潘丘甚 至相信 如果把 某支摇 摆舞曲 倒过来 反唱， 就能听 
出乐曲 中包含 的魔鬼 咒语。 他当然 是既信 魔鬼又 信天使 。他 
— 直深信 不疑， 自己 有个护 身天使 在指引 着他， 这是 带来好 
运的 象征， 譬如你 踏上棒 球场当 击球手 之前赶 快在胸 前划个 
十字， 一定会 给你带 來好球 ^ “ 你瞧， 我即使 当场被 人捉住 
也不 会遒逮 捕的， 事实真 如此， 警察 明明看 见他在 搞恶作 
剧也不 去下手 .逮 他。 潘丘于 是更加 信奉圣 徒和圣 职者， 某— 
时期他 甚至# 加了一 个名叫 圣者的 秘密邦 会^ 孟尼虽 然是他 
的 荦弟, 身 体比较 漣壮， 他们本 想拉他 入邦， 可是孟 尼认为 





入 邦对他 没什么 用处， ' 

« 我早已 进入箏 枪匹马 的行列 ，” 他傲 慢地说 a ' 

潘丘 对冰库 里的姑 娘也很 崇敬。 他正 值六年 级时， 管理 
祭坛 男童的 老修女 琼金母 曾经告 诉他： 那位冷 冻的姑 娘理麼 
封为 圣徙， 老修 女已经 私自给 敎皇写 了信， 报 告她所 见证的 
种种 里灵相 善事。 她对潘 丘说， “受难 的益徒 不一定 都死在 
罗马。 他们今 天还在 朝鲜、 中 国和苏 联经受 考睑。 正 如在你 
的邻居 中一样 。” 似 乎所有 的修女 们都喜 欢潘丘 这样的 男童。 
他穿 上白袈 裟和坎 师的法 衣真象 该受福 礼的修 道士， 他象一 
名少 竽殉道 者或是 举着十 字架的 约翰， 而且在 本教区 中他是 
唯一 舍得把 零用钱 化在置 备各色 运动鞋 以匹配 牧师的 各色内 
衣 —— 例 如红色 象征殉 道者， 白 色专为 圣者节 之用， 黑色为 
安魂 弥撒。 修 女们都 知道他 在封斋 禁食期 间独自 苦炼， 把一 
己肉 体的痛 楚献给 芷 在炼狱 中受难 的可怜 灵魂。 

修 女们对 潘丘的 宠爱， 使他 的弟弟 孟尼无 法和他 在同一 
个 天主教 学校里 读书。 人 们把哥 儿俩的 每一 举动都 进行对 
比， 孟尼在 六年级 时终于 受留级 处分， 他只得 退学。 虽然后 
来转到 公立学 校去， 他一直 逃学在 街上四 处游荡 。 

“我 真心相 信她已 经在邻 近显灵 行善， 老弟 ，” 潘丘说 s 
“ 废话， 老哥 s 行了什 么善事 7” . 孟 尼追问 实例。 

“ 好吧， 老弟， 你 昕说过 大个子 昂达克 吧？” 潘 丘反问 
道。 

"那位 劣酒商 大个子 昂达克 吗？” 

他们都 认识大 个子昂 达克， 他给孩 子们买 过啤酒 请客， 
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;&几 乎在郊 近所有 的肉铺 里当过 屠夫， 可 •是由 于酿酒 他经常 
砍去自 己身上 的肉， 到 后来千 脆改行 成个专 业酒販 子了。 

昂达 克普经 对潘丘 讲过凯 特齐大 街上的 故事， 造 年那地 
方住 的多半 是欧洲 移民， 他在 一家捷 克人开 的肉铺 里当屠 
夫 y 地 上全是 木屑， 他便坐 在窗台 上剥兔 子皮。 他上 班不到 
一礼拜 便喝得 烂醉， 那 天辞倒 在冷藏 室里， 待 他酒微 醒时店 
门巳经 锁上， 人人回 了家。 那天 又是星 期六， 他知道 人们要 
到星 期一上 班时才 开门， 那他将 变成一 块大冰 砖了。 酒醒后 
他冻 得浑身 哆嗦, 两腿已 坫不直 ，几 乎栽倒 在地。 他满 以为自 
己 巳接近 死亡， 幸 而血液 里一半 灌的是 酒精， 还不至 于使他 
立时 冻俚， 但是四 肢开始 麻木， 他只能 跌跌撞 撞摸索 着冷库 
里四 处挂着 的大条 肉炔， 他 不住地 唱赞美 诗和大 声祈祷 ，想 
驱散心 上的恐 惧<> 他也知 道:这 么做是 无济于 事的， 不 如找个 
能冲出 去的映 口， 或是摸 到电闸 可以中 断冷冻 。 当他 摸到冰 
库最 末端， 一些 肉架的 后边， 居然找 到一只 冷冻箱 ^ 这是一 
只旧 式的小 冰箱， 战争时 期人们 放在汰 酒店里 裝大块 冰和啤 
酒的 地方。 看 到这只 冷冻箱 使他想 起刚从 太平 洋服役 囲来的 
曰子， 他 刚从马 尼拉野 战医院 里伤愈 回家， 来 到第二 十四条 
街拐 角上百 代酒家 后面， 离开复 员军人 盹利园 不远的 地方那 
里竖着 的告白 牌上错 把他列 入本区 阵亡将 士的名 单中。 这事 
在脑 海里比 起眼前 的活地 狱本来 不算一 回事， 可是当 年绐他 
的打击 太深， 以致 此时此 地新旧 事件连 成一片 | 再看 那只冷 
冻箱 却又如 醉限瞧 梦堍， 一阵 迷糊， 一会 儿身不 由己， 似乎 
X 囲到当 年的頁 代酒家 在收听 无线电 广播足 球赛， 球 虽达马 
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奇奥 正把球 带至中 E ， 旁边那 只自动 点唱机 还在演 噶歌星 
平 •克劳 斯贝的 乐曲。 在幻 觉中， 大个 子昂达 克便俯 身探入 
百代 酒吧的 冰箱里 想捞一 •瓶 啤酒 来喝， 抬头瞧 见酒吧 大门外 
第 二十四 条大街 上贴着 的一张 海报， 好 象电影 里一群 金发美 
人在 耀限的 水银灯 下忽显 忽隐， 她 们都过 分露臂 袓胸， 他下 
意识里 也还明 白这次 退伍固 家了想 看什么 电影随 时可看 I 但 
他 又不想 心急， 这次生 还必须 好好消 磨时光 s 充分 享受天 
年 …… 想着 想着， 冰镇的 洒瓶子 滑出手 心碰着 浮在水 里的冰 
块， 他 又抓住 另外一 只瓶子 水揪淋 地握在 手中， 正在 捉摸到 
底搜到 一瓶什 么牌子 的啤酒 一 ■帝王 牌或 是捷克 比 尔生啤 
酒， 或 是狐首 400 号 —— 顺势用 冰箱边 上挂着 的开刀 抜去瓶 
塞， 不等泡 沫喷射 便仰头 往脖子 里灌， 一面痛 饮一面 暗暗皮 
幸自 己居然 活着从 战场里 回来。 过去 喝酒无 非抱着 这一意 
念 I 现在 忽然记 起来， 眼前 又将漫 无目的 地死去 B 他 自己也 
觉得很 可笑， 竟 想爬进 这只冷 冻箱里 去重溫 旧梦。 这 时的冷 
冻箱里 e 结上 一层 厚厚的 白霜， 白得耀 眼 3 箱 盖宇似 乎換了 
—大方 冰块， _ 这方 干冰块 即使放 在冰库 的未端 也不住 冒着白 
色的 冷气， 昂达 克忽然 想起孩 子们都 管这种 大冰块 叫热吵 a 
他随手 把它推 在一边 下 面却露 出一方 似乎是 新送来 的晶莹 
冰砖 里面述 _冻 着一件 东西。 他避而 不看， 因 为他直 觉到里 
面 冻结着 、一具 人体。 他搬 不动， 只得 重新看 一下。 他 愈仔细 
看， 心神愈 平静。 原来里 面冻的 是个姑 娘。 他 清晰地 看到她 
的秀发 * 不仅® 金色 的， 简直是 冬季里 放在玻 璃窗后 面的芮 
闪 烛光， 散发着 黄澄澄 的金色 。 她 袒露着 酥胸， 在冰 层里柃 
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别 显:得 清晰。 这 是一个 美丽的 姑娘， 蒙 蒙胧昽 象在睡 梦里， 
又 不象睡 梦中的 人儿， 倒象 是个乍 到城里 来的迷 路者。 他现 
在 贴着她 站反而 停止了 颤抖。 他 感到浑 身的热 血回升 》 他觉 
得自 身的热 气正是 从这块 干得冒 白烟的 大冰砖 里发出 来的。 
这个 周末便 这样抱 着这方 冰砖度 过的。 可是 星期一 的大清 
早， 那位 捷克八 打开冰 库时和 昂达克 打了个 照面。 也 不知是 
谁尚 v 谁大 声喊道 / •■滚 出去 …… 你 胆敢呆 在这里 I ” 

'潘丘 撵着说 :“你 们知 道吗？ 我听了 这事以 后怎么 想的？ ” 
他 又说， 他们一 定把那 位姑娘 从冰库 挪到肉 铺里去 f 否则 
就会被 蒈察査 获的， 老弟呀 r 
' “你说 我是怎 么想的 ，” 孟尼 答道。 •■我 想 你干的 窳事太 
多了， 连 这个劣 酒商也 把你当 傻瓜来 哄骗， 

哥儿俩 四眼猥 狼相对 f 孟尼看 来似乎 更槽， 因为 他打算 
蓄 一橄短 须因此 留着一 脸的胡 子茬， 结 杲只有 下巴颏 左侧长 
出一撮 稀稀拉 拉的黑 毛鬈曲 在一起 —— 活象个 爵士張 师的打 
扮| 而潘丘 却一本 正经， 胸前 左右挂 满了十 字架， 散 开的领 
n 上 挂的是 木制十 字架， 里面颈 子上是 个金质 的精致 / h 十字 
架， 右耳® 上是个 微型的 白金十 字架， 手腕上 隐隐约 约还刺 
上一 个蓝颜 色十字 架恰好 盖住按 脉搏的 地方。 

“他的 鸡巴都 是十字 形的， 孟 尼说。 

“那是 直立的 缘故， 老弟 ，”潘 丘说完 咧嘴一 笑^ 哥儿 
俩拔拳 就打。 

" 嗨， 艾迪 老兄， 你说 怎么样 ，” 潘丘 问道。 “你 甞这些 
事都有 道理吗 ?” 
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迦布 斯泰照 例耸耸 肩膀走 开去。 这 并不是 说他没 有想法 
或是满 不在意 0 实 际上， 这一 席话也 只值得 他耸耸 肩头而 
已。 


“没错 。哦， 老弟 ，” 潘 丘说。 "我 就相信 圣徒和 奇迹处 
处有， 只是没 人敢当 众承认 罢了。 譬如雷 尔夫的 小弟弟 ，那 
个 生下来 就是篮 顏色的 孩子， 活到 八岁才 死去， 他一 直很明 
白自己 迟早得 夭折， 可是 老弟， 他从来 不埋怨 一声， 他就是 
个 圣徒。 再看大 儿子昂 达克， 人 人都说 他是个 劣酒商 ，老 
弟。 但是他 对谁都 是平等 相待。 你 把他和 总统相 ,比 —— 老 
弟， 你说 谁更象 个圣人 r 还 有那位 柯丽洛 太太， 人人 都说她 
是个 疯子， 因为她 无时无 刻不在 大声地 祈祷。 你们 记得吗 7 
大地 震时， 她白 天黑夜 跪着替 波多黎 各祈祷 —— 那次 地庚中 
还有 罗勃多 .克 里文也 为抢敎 别人而 被压死 。都 记得吗 ，老 
弟 T 柯 丽洛太 太整整 祈涛了 一天， 大家 以为她 夜里还 跪在那 
里 祈祷， 不料就 那样跪 着死去 了。 她是个 圣徒， 老弟， 罗勃 
多 ■ 克里文 也是个 圣徒。 我们 应当建 立一个 教堂， 命 名圣勃 
多 • 克 里文。 孩子们 可以在 夜里上 教堂去 祈祷， 那对 他们的 
意义将 是很大 的。” 

“那次 地震并 不是发 生在波 多黎各 f 老哥 ，”孟 尼纠正 
他， “我根 本就不 信什么 公共汽 车肯停 r 来替人 运送尸 体。” 

健忘 症患者 

哥 儿俩不 信这个 小巷里 曾经有 过公共 汽车和 电车。 即使 
根据 老人家 的记忆 在祖先 时代， 或是根 据这一 辈人幼 时的情 


况， 城中一 直荒凉 得象某 个辽远 的异国 首都， 现在艾 辿和孟 
尼就 是这样 来看待 它的。 

他们 的记忆 似乎金 都消逝 —— 过去的 一切部 已腐烂 .辗 
得 粉碎， 一扫而 空了。 他们 足足走 完一条 街区的 距离， 见到 
的是 倒塌的 工厂， 剥 得精光 的断垣 残壁， 一 处处挖 空的大 
坑， 四周 只留着 各色油 漆 大门， 其中还 有钉了 半截本 板的店 
面， 好象 早在俾 们孩提 时就倒 闭了， 可 是里面 货架上 依旧堆 
着尘封 的罐头 食品。 屋前堆 满了碎 玻_ 璃和 瓦砾， 沙土 撒遍下 
沉的小 庭院和 水沟。 甚至 教堂里 的彩色 玻璃窗 也都钉 ，上薄 
板 0 


孩子们 隐约想 起以往 不同的 情景， 那是在 吊车开 进来用 
大钢 球击毁 旧房屋 之前的 事情， 虽然 有些乱 槽糟， 但 还有节 
湊惑 ， 每天 五点钟 放出汽 笛声， 每逢 礼拜二 便响起 空袭螫 
报， 礼 拜四屠 宰场吹 出一阵 阵褐色 热风， 人们 说那是 在煮兽 
骨 牛蹄的 气味， 他们皱 着双眉 叹息， ■■唉 1 今 天又是 工厂熬 
胶 的日子 1” 

电车轨 道早已 填平， 蛛网 似的电 线也不 见了。 胜 利纪念 
公园 长满了 野草， 掩 盖住当 地死难 者的墓 志铭。 

消逝的 事物谁 也记不 清了， 只觉得 心上若 有所失 而已， 
过 去的一 切没人 敢肯定 —— 火牟站 旁的酱 菜厂， 以前 常见有 
难民 拿着网 在打捞 大酱缸 里的死 老鼠， 那里为 拾垃圾 马车设 
过饮 水槽， 停 着拾破 烂者的 板车， 磨刀 人推着 砂轮小 车穿街 
走巷呼 喊着： “磨 剪刀来 铲菜刀 1” 广告 脾后还 有大纸 箱搭成 
的穴居 人住所 „ 
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有时， 孩子们 闲步过 空地， 一时忘 了身在 何处， 尽管封 
处 留有熟 悉的路 标也不 免迷炎 道路， 人 的身影 层层延 伸在眼 
前， 可生命 并无现 实存在 的感觉 —— 所 有的事 物不是 变成破 
砗的 往事， 便是徒 存未来 的空想 —— 即 使踩着 地面也 象职蒗 
在 空中， 人都象 是吸了 过量的 毒品。 

这就 是每当 孟尼和 艾迪绕 着市立 监狱， 在 夜色来 临时的 
全部感 觉^ 他俩总 是飘飘 然跑过 加利福 尼亚州 的法院 门前， 
向着 布拉第 威尔感 化院， 停 车场， 传染 病院， 然后沿 着监狱 
的钢 筋大墙 曲曲折 折弯到 第二十 六条街 ， 彼此 分吸一 支大麻 
烟草， 往返传 递着把 烟藏在 手心中 以防巡 箐査见 》 不 过监狱 
的外墙 是唯一 碰不到 瞀察的 地方。 

墙外 果然空 无一人 》 除了 高墙， K 有铁路 轨道， 河流和 
沿 岸的许 多工广 一 尽管周 围的环 境兴衰 交替， 只有 这条界 
线是 永恒不 变的。 

—路来 艾迪没 见什么 树林， ： R 感到 跑步中 脚下窸 窸窜翠 
的 落叶。 这 种气候 一向是 他最最 神往的 季节， 狂风乱 吹的夜 
晚总是 使他感 到自由 自在， 旗杆也 在摇晃 不停， 身上 衣衫更 
象四 向飘忽 的旗帜 。 内心 却是又 紧张又 松快， 即使在 令人抑 
郁的 街上漫 步也使 他感到 全身的 活力。 这条街 虽然绕 着监狱 
大 墙曲折 而行， 却 至今没 有一个 街名。 人们也 难以称 它为一 
条街， 最多 不过是 大墙荫 阴下的 小巷， 地上 坑坑佳 佳满是 M 
浆， 路面只 铺设了 一半， 另一半 被发锈 的铁轨 所覆盖 ^ 

“ 过去火 车打这 里行驶 ，” 孟 尼说。 

“我 见过坦 克开过 这条街 。” 
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“坦克 汽车广 

“不， 是军 用坦克 ，” 艾迪 * 迦布斯 泰说。 

“ 还有军 舰吗， 艾 德华多 r 孟 尼认真 问道。 忽 然从他 
的 嘴里发 出一阵 狂笑。 但 是他只 记得有 坦克， 车上用 网绳伪 
裝着放 在平顶 汽车上 运走， 坦克 上的大 炮筒在 通过铁 路交叉 
P 时挂在 栅栏 门上的 红色信 号灯隐 约照出 它们的 轮廊， 然后 
沿 着第二 十六 街隆隆 而过。 这也 是他出 世以来 最初留 下的印 
像， 那时 他还很 幼小。 火车 通过交 叉口， 竟 象长得 没完没 
了。. 他瞥 见监狱 顶塔的 卫兵也 在观望 火车的 行进， 这 是人们 
唯一 能瞥兄 他们的 时刻。 

“ 他们还 在运兵 到朝鲜 和其他 地方去 ，” 父亲曾 经对他 
这 样说， 因 此许多 年之后 艾迪依 旧认力 人们可 以乘火 车到朝 
-鲜 去的。 过了好 些年， 每当他 在夜深 人静时 被火车 声所膣 
酲， 他会 躺在床 上细听 一 会儿， 然后猜 想如果 滚过监 狱墙外 
的是坦 克车， 即使不 去朝鲜 也会是 夜袭某 个战区 的| 他又想 
到 那些关 在监狱 里曾经 用刀棍 枪棒犯 案的囚 徒们， 听 着铁窗 
外珑 辘坦克 声带着 伪装的 大炮， 这时也 先法入 睡^ 艾 迪从小 
就 知道关 茌监狱 里的大 犯人， 米罗 * 汉 曼斯曾 经在昂 代酒店 
取斗 中刺瞎 了同伙 的眼睛 I 别莱 • 高梅 兹纵火 烧公寓 为妹妹 
受流 氓奸污 而报仇 ： 席 吉的叔 叔原是 位战地 英雄， 不 枓为争 
遗产趁 矿 亲熨 衣服之 间把 她的脸 削掉一 半； 还 有不少 只闻其 
名而不 识其人 的罪犯 —— 如 本尼. 巴德华 留着长 舆角^ 据说 
杀死 过格里 姆斯姐 妹俩， 又如 黑手党 暴徒， 银行 抢劫犯 ，毒 
品 販子， 性变 态者， 杀人犯 等着死 刑等等 —— 他都能 想象得 


6S 



出来 f 他 们一一 醒着静 听狱 外的 噪声， 为失眠 所煎熬 》 现在 
又加上 潘丘也 躺在这 些人的 中间， 而他 曾经和 孟尼一 起在狱 
外散 过歩。 

墙外两 人走走 停停， 齐声 高喊： “ 潘丘， 潘丘呵 …… "■正 
如 他们三 人在孩 提时常 愛在窗 下呼唤 彼此的 名字， 不 愿上楼 
去 打门。 

“ 潘丘， 我们在 等你， 哥 哥呀， 我 和艾迪 在一起 ，孟 
尼大 声呼喊 ^ “坚持 到底， 伙 计呵， 我们不 会忘记 你。” 

墙里 没有固 音。 两 人继续 踱步， 不 时停下 来大声 呼喊， 
几 乎夜夜 如此， 

“要 是我们 知道他 关在哪 幢房子 就好了 ，”艾 迪说。 

他们看 得到高 兹墙头 的砖房 顶层， 那里装 有铁往 的窗子 
里而 幽幽亮 着光， 从来不 会漆黑 一片， 房顶上 的聚光 灯普照 
四方。 

“看来 竟和工 广一个 样， 老弟 ，” 艾 迪说。 “那监 狱恐怙 
就是西 部收割 铸铁广 的设计 师造的 。” 

“你 情愿服 兵役还 是坐监 牢？” 孟尼 问道。 

“他们 没办法 使我坐 牢，” 迦布 斯泰说 ^ 

这 话是他 从法官 那里听 来的， 他们 审讯潘 丘精神 失常的 
罪行， 最后让 他选择 入狱或 服役。 

“你长 得面目 很清秀 ，” 法官曾 经对潘 丘说， “坐 牢太可 
惜了 。 你 一生究 竟想干 些什么 r ” 

“为 •圣徒 画片当 模特儿 ，” 潘丘 答道。 “我 专门装 扮圣约 
瑟夫 那天 擗丘用 一条送 他的领 带当头 巾系在 额前， 真象 
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卬第 安人的 束发带 他身 上穿了 一件黑 色的缎 夹克， 背上绣 
有黄道 圆盘的 图案。 

■•我 再准 许你 一次坦 S 的机 会， 以 便恢复 你的自 尊心。 
法 庭的态 度是对 一切表 现自觉 爱国， 例 如参军 等等行 动的人 
予以同 情。” 

“我亮 个队长 ，” 潘丘 报告说 ^ 

“参 加陆军 还是进 监狱， 哪一 项？” ^ 

“ 我是个 队长， 老 先生， 现役队 长。” 潘丘 执着迪 回答， 
轻 轻哼起 《 轰炸 手之歌 5。 

“你 是一个 不得其 所的流 浪儿， 

孟尼 每隔三 M 期去 探监 一次， 而潘丘 一次比 一次扫 兴。 
有 时候几 乎不认 0 己的 兄弟， 探 监时连 正眼也 不看人 一眼。 
有时 候兄弟 见了面 却痛哭 起来。 初入狱 时他还 愿意听 听外界 
的 情况， 日子 久了逐 渐不问 不闻， 即便 孟尼想 告诉他 一些消 
息， 他听 了也局 促不安 起来， 先是不 耐烦， 而 后完全 沉默无 
言。 

« 我不想 谈外面 的事， 老弟 ，” 他 対孟尼 说^ “我 还没有 
准备好 回到那 个世界 里去， 我不愿 去想它 》 在 这里， 怀念过 
份就 会使人 发疯， 老弟。 我要把 一切忘 得干干 净净， 好象世 
上没有 我这个 人。” 

“ 他的 指甲全 没了， 伙计 ，” 孟尼 告诉艾 迪说， “ 他象只 
大耗子 似地把 自己都 啃完了 f 我 问他为 什么这 般情绪 低落， 
他只 说他已 被关入 地狱， 他的 天使飞 走了： 他的好 运全完 
了 —— 事 情就是 这祥， 一 切归于 粪土， 知 道吗？ 最后 一次见 


67 



面的 时候， 他 说他要 自潘， 人们不 停地打 击他， 

B 我死也 不能相 信这事 „ 我也 不信他 被关在 监狱里 ，艾 
迪 •迦 布斯 泰说。 “他明 明该去 某个修 道院， 他本该 当个教 
士。 他可以 担任一 个圣职 D ” 

' “他 的圣职 就是当 教堂里 的祭童 ，老兄 ，” 孟尼 说着便 
疣恶地 啐了一 口， 等于 侮辱了 自己的 长兄。 “ 就是那 批修女 
和教 士们把 他的头 脑搞糊 涂了。 他 一直很 乐意当 个祭童 ，老 
兄， 哪怕 人们让 他一辈 子当祭 坛上的 助手， 他也是 快乐的 。” 

两人在 这条无 名小道 上跑到 半途， 头顼上 开始洒 下一降 
薄 雾似的 水珠， 孟 尼便用 西班牙 语大声 叫道： “亲爱 的哥哥 ！ 
愿圣 罗勃多 • 克里文 蒂帮助 你!” 

商人 放开嗪 门唱起 《 裝炸 手之歌 >, 艾 迪还用 西班牙 i 吾 
仓唱 可又不 太明确 歌词的 含义， 反正听 起来很 悦耳： 

我 不是航 海家， 是 队长， 队长 I 

永通， 永 远是轰 炸手！ 永远， 永远是 轰炸手 I 

他一辈 子生活 在西班 牙移民 区里， 因此 语言中 时而冒 出外来 
语， 幼 年时在 铁路桥 下用弹 弓打野 鸽子， 竟把鸽 子叫作 
鱼 ”1 在 他的脑 海里， 西 班牙的 “鱼” 字念起 来带着 键子的 
咕 咕啼声 和两與 在空中 发出哨 子似的 飞鸣。 至 于他的 故乡波 
兰语是 怎么称 呼的， 他 可记不 清了， 他 只知道 小时候 祖母总 
是 m 波兰 语和他 对话， 而且听 说他还 能对答 如流。 
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午 夜时分 他们跑 完了一 大圈， 从那条 没有路 灯和路 标的 
小 巷里钻 出来， 跨 过铁轨 和它许 多曲曲 折折的 道岔。 到了第 
二 十六条 街的路 灯下再 看那座 监狱， 大墙被 剥落得 满是裂 
痕。 一夜 之间， 似 乎雨水 巳浸蚀 透了墙 头上高 架的电 网和地 
面上的 轨道， 以 及四周 的每样 东西。 

到达第 二十六 条街和 监狱外 那条茺 名的小 巷相交 叉的十 
字路 口便是 古老的 冰库， 他们于 是停下 脚步。 库前设 有自动 
售 冰机， 路 人可以 在这 里买到 冰块， 艾 迪却没 有注意 到冰库 
顶上的 通风天 窗十余 年来就 停止散 放雾气 和叮当 响声， 他下 
意识地 还用手 扇着鼻 子怕闻 到冰库 里发出 来的臭 氨气。 

他们 两人又 一次放 开嗓门 大喊， “ 潘德希 …… 多 

他 们的回 音从大 墙直射 夜空。 

两 个青年 G 立街 头迟迟 不去， 好似在 等待某 个来人 。站 
在冰库 角上， 他们 可以极 目远眺 第二十 六条街 上全部 漆黑的 
五个 街区， 直 到尽头 处接上 凯特齐 大道的 霓虹灯 广告牌 ，快 
餐部， 酒吧 —— 又 是一条 横街， 穿流不 息的交 通和灯 光象从 
弹球 机上不 断反射 出来， 在雨中 直商他 们滚滚 而来。 

街奵忽 然亮了 一下， 闪烁 不定。 

* •瞧路 灯，” 艾 迪说。 " 人家 都说路 灯跳动 一下便 是有人 
上电 椅处死 刑。” 

“一 堆臭狗 屎！” 孟 尼说。 他 对着大 墙用西 班牙语 高喊， 
“教父 别动摇 I” 

“你 对他喊 些什么 f” 

“换作 英语， 滋味就 不一样 ，”孟 尼说。 《 ‘教父 呀永远 
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别 舍弃？ 这是一 句宙 老的 歌词 。” 

迦布斯 泰一步 跨到第 二十六 条街的 街心， 举起双 手合成 
一 圈当作 望远镜 来眺望 凯特齐 大道， 任凭毛 毛细雨 湿透身 
子。 从这 里他能 看到远 处的十 字路口 正换上 绿灯， 他 也能听 
到酒 吧里传 出宋的 乐曲， 而且站 在此地 不会有 人査身 分， 只 
要有盂 尼作伴 就行。 《 你感到 渴吗， 老 弟？” 他问。 

a 你请 客？” 孟尼笑 着说。 

“ 晚安， 潘丘 ，” 他 们两人 又喊了 起雍， “ 明天再 找你， 
老兄 。” 

"再 见吧， 伙计们 ，” 一声 尖厉的 回音忽 然从墙 里传出 
来。 

“听来 不象潘 丘，” 孟 尼说。 

“好象 是普莱 脱若唱 片里的 假嗓音 ，” 艾 迪说。 “ 你问他 
认识潘 丘吗， 老弟 r 

“嗨， 请问认 识一个 叫潘丘 ，桑 多拉 的人吗 7” 孟尼高 
声 喊道。 

“哦， 是 潘丘吗 r” 墙里有 人问。 

对呀， 是 潘丘， 

** 哦， 西斯柯 I” 那话又 传过来 ^ 他 们还吩 见里 面的笑 
声。 “嗨， 宝贝， 我 不认得 潘丘。 外 面有下 M 的气 味？” 

“正 在下雨 ，” 艾迪 喊道。 

“嗨， 宝贝， 请告诉 我„ 今夜外 面的感 觉如何 
盂尼和 艾迪听 了相对 nU 视。 “美极 了丨” 他 们两人 一起呼 
喊。 
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封斋节 前后没 有人替 潘丘唱 挽歌， 可是 人人心 m 明白他 
已 经不在 牢里。 没冇 人送他 花圈， 只传送 无数的 谣言， 潘丘 
在牟 房里吊 死了, 他在 淋浴时 被人割 断喉管 I 他杀了 同伙被 
押送坎 卡基去 进行精 神治疗 等等。 也有人 传说， 他妥 协了自 
愿参军 服役， 巳被遣 送到一 个他所 不愿去 的战场 t 又 有人说 
他 成了个 奸细， 早巳更 姓换客 迁往外 地了； 要 不然就 说他当 
了托管 人大摇 大摆出 了狱， 说是 那天在 法院门 前借口 乳草坪 
就溜 跑了， 也许巳 逃入墨 西哥； 或者穿 过本市 到北头 迪佛西 
镇， 只要细 察酒店 侍者， 就能 在那里 找到一 个男扮 女装的 
人， 一 双眼睛 和潘丘 当祭童 时一模 一样。 

有趋人 说是黑 夜里看 到过潘 丘象幽 灵般地 出没在 附近一 
带， 他竖起 衣领， 在教堂 后面点 燃守灵 人的蜡 烛, 或 是面上 
蒙着 黑纱， 有时甚 至能在 高架铁 路的油 污玻璃 窗口见 到他的 
脸相飘 忽而过 。 

谣 言多了 逐渐变 成传奇 故事， 可是 始终没 人替他 守灵， 
也没人 为他发 过什么 讣告。 只不 过二个 年轻伙 伴在狱 外的夜 
间 _ 访 巳遂渐 减少。 

艾 迪记起 他们最 后一次 到大墙 跟前的 巡礼， 正是 严冬十 
二月； 他 站在凯 特齐路 旁一只 燃烧着 的垃圾 桶边兜 售圣诞 
树= 十点钟 左右， 市场收 r 摊， 孟尼珞 过这里 便和他 一起去 
卡脱， 勃兰 克酒店 取噬。 一个名 叫裘斯 的汉子 请他们 1>島 威士 
忌， 午夜 后他们 二人踉 踉跄跄 走入细 雨中。 



瞧这 一地的 自粪堆 ，” 盂 尼说。 

他们 沿着第 二十六 条街走 下去， 抓起地 上的雪 向大墙 M 
雪球。 然后 决定站 在那里 唱圣诞 颂歌。 暴 雪向大 墙倾泻 ，把 
小道埋 得无影 无踪。 艾 迪感觉 得出， 今 夜孟尼 是打算 默默寡 
欢地 度过节 日的。 他也 许勉强 地开始 歌颂， 拼命唱 出几个 
字， 然后 哽咽不 成声； 他想 大笑一 场却又 两眼怒 火熊熊 。世 
上的一 切对他 都象大 粪堆， 艾迪最 后放弃 对话。 '池们 在不断 
飘落新 雪的路 上旋转 着离开 监狱， 艾 迪情不 由己地 说了一 
句， “ 再继续 这样， 老弟， 我 要找对 长统靴 穿上， 

“你 大可不 必继续 下去， 者兄 ，” 孟尼反 驳道。 “ 没人强 
迫你， 他又不 是你的 哥哥， 

“我 不过说 了要找 一对诠 统靴， 老弟 ，” 艾迪答 道。 

“你 的意思 是没有 什么希 望了， 老兄， 本 来在你 眼中就 
是 什么都 没有希 望的， 

* ■嗨， 你是 位现实 主义大 人物， 老弟 ，” 艾 迪说。 * 我从 
来没有 说我是 个现实 主义者 孟 尼嘟哝 起来。 艾迪 白天也 
没有 多佘的 时间， 他不再 上学， 但 是晚上 替报馆 装卡车 。他 
估 计自己 停学 一个学 期无关 紧要， 他 要的是 添置一 些新服 
装， 牛 仔靴， 一件 绿色皮 夹克。 气候逐 渐转入 多雨和 溫暖， 
复活节 将姗姗 来迟， 但 是春天 肯定不 运了。 艾 迪听说 盂尼至 
今还 独自个 去大墙 凭吊， 到处骂 粪堆， 一 切比过 去更糟 a 如 
今 他常一 个人边 走边喃 喃自语 象个疯 老头， 满腔 辛酸， 存时 
象那 些黑人 对着大 墙背诵 圣经， 咒骂所 有的招 贴和公 告栏， 
包括 II 虹 广告， 交通紅 绿灯， 往返 的车辆 —— 大粪， 全都是 
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大粪。 

复活节 前的礼 拜二， 教堂 里没有 动静， 所有的 神像都 蒙_ 
上 紫色的 纱帏， 艾迪穿 上绿夹 克要在 孟尼上 班之前 截住他 D 
他按 了按孟 尼家的 门铃， 然 后退到 雨中， 站在 盂尼的 窗下， 
凝视着 来往的 车辆。 

过不久 孟尼下 楼来， 出 得门来 又砰的 一声关 上大门 。两 
人 装作偶 然碰上 似的。 艾迪开 口道， “ 过得怎 么样， 老弟 r 
孟尼盯 了他一 眼说， “你 追了人 家多远 路才搞 到这件 绿夹克 
忠兄 T ” 

“我 知道你 会喜欢 的，” 艾迪笑 着说。 

那 天晚上 他们一 起出去 喝了几 杯啤滔 f 午 夜后艾 迪工作 
完毕 也不上 酒吧， 两人又 出去散 步了。 孟尼卷 了两支 大麻烟 
叶， 他们 朝着加 利福尼 亚大道 走去， 瞧 着接连 不断的 车灯好 
象 闪过一 列节日 的烛火 孟尼依 旧默默 无言， 只是相 互传- 
递 着烟叶 代替了 对话。 走进第 三十一 条街， 快 到传染 病院. 
时， 艾 迪寻思 他们也 许会循 着大道 向大西 铁路桥 走去， 不料 
孟 尼习惯 地转向 监狱。 

他 们又踏 上老路 顒着大 墙走。 墙根上 还留着 冬天的 残_ 
冰 。 

“这 是全芝 加哥唯 一仍在 过冬季 的街道 ，” 艾迪 •迦布 
斯泰低 声自语 》 

“记 得过去 我们一 块儿对 墙叫喊 吗？” 孟尼也 象耳语 似„ 

地问 

“没错 ，” 艾迪点 点头。 ’ 
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“记 得那 天夜 里吗？ 大叫 大喊， 开他们 玩笑， 祈祷 ，又 
娼圣 涎歌， 老兄， 可 是天气 又多么 的冷呀 r 
“对 c ” 

^ •全范 一堆臭 大粪， 呃 T ” 

艾 迪生怕 孟尼又 要开始 咒骂臭 大粪， 可是 孟尼站 住不走 
了， 一个勁 儿瞧着 大墙。 

接 着他合 起手心 放在嘴 边高声 大喊， 《嗨1 哭在 墙里的 
坏蛋们 1 我 们又回 来了， 听见 了吗？ 嗨， 醒 醒吧， 黑 鬼们， 
变 种西班 牙人， 下流 洒徒， 全 体关在 笼子里 的盎烟 鬼听着 I 
嗨， 只有 我们在 外面自 由自在 ！” 

w 嗨， 孟尼， 走吧， 老弟， ” 艾迪 喝住他 D 

孟 尼放下 两手， 边摇头 边咧着 嘴笑。 他 们才走 了几步 
路， 孟尼 又转过 身来喊 “我们 在外面 ft 由自 在， 老兄】 
我们 吸着大 麻叶， 喝冰冻 啤酒， 只 有蠢驴 才呆在 牢里〗 我们 
上你们 家去找 娘儿们 作乐， 老 兄呵； 你们的 情人在 这里寻 
欢， 你在里 边挨揍 ^ 嗨， 好 汉们， 连 你们的 老娘都 别想逃 
过!” 

“你这 是千什 么呀， 老弟 ，” 艾迪苦 苦哀告 s “想 开一些 

吧。 

- 孟 尼却喊 得两肺 都決炸 裂了， 尽管 喊得不 连贯， 只要能 
想到 的最最 解恨， 一 切不堪 入耳的 猥亵话 企都叫 喊出来 。 一 
阵 陌生的 语音， 过去从 来没有 听到过 的， 从墙 里传了 出来。 
“住口 I 住口： 外 面的疯 子住口 1” 一阵喊 声齐响 

着。 忽然一 声嚎叫 盖过其 他的呼 声， ‘‘非 宰了你 这个流 
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氓不可 ！ 我一 出来你 就别想 活！” 

“ 来吧， 孟尼大 声叫道 D “ 有本事 就出采 逮我， 你们这 
批废物 …… 一蜚子 只能在 铁笼子 里烂掉 1” 

— 瞬间， 墙 内闹哄 哄一阵 呼喊， 叫 声此起 彼落震 动了整 
个牟房 ， 咒骂和 恐吓连 成一片 —— fen, f 字 p 有节奏 
地响 起来, ftsm 塔上 的聚光 灯徐徐 “起 f 竟 射着整 
条 小巷。 

“我们 马上撒 离，” 艾迪说 着便把 孟尼拉 到旁边 ， 硬逼 
’ 他贴住 大墙， 使光炬 无法照 见他们 I 然 后拔腿 便跑， 跌跌撞 
撞沿着 肮脏的 冰堆、 闯 过出乎 意料的 木粧和 树根， 直 奔第二 
十六 条®^ 艾迪终 于听到 塔上拉 起聱报 來了。 

“ 快往这 边跑， 老弟 ，” 他 上气不 接下气 地揪住 孟尼， 
窜出 这个无 名小巷 I 跳过无 数水洼 和铁轨 t 才 钻进空 车架中 
间的 隙缝， 终 于躲过 从身边 疾驰而 过的瞀 卫车， 车顶 上不住 
旋转着 强烈的 绿光。 

他们沿 着空车 袈继续 奔跑， 一路跑 到冰库 后门。 盒尼还 
是气喘 吁吁， 听来竟 象窃窃 笑声， 而且 很象倒 霉人不 慎伤害 
了自己 后的苦 笑= 

“我恨 透了这 批王八 蛋，” 孟尼气 急败坏 地说， “ 他们全 
都一 样臭， 瞥察、 卫兵、 大 墙和墙 里的杂 种们， 一个 不少。 
事情既 是这祥 ， 不得不 教我走 向现实 主义， 对吗， 艾迪 ？ 我 
真是 晈牙切 齿地恨 他们， 

.第 二天 夜晚他 们又冋 到小 趑里。 

出错 不一定 是犯罪 —— 如果 人世间 真有犯 罪的事 —— 艾 
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迪寻 思着， 除非 重犯第 二次。 很多 事故是 一次性 的错误 ，可 
以原谅 t 要 是重复 犯错那 就不可 救药。 第二天 晚上他 们再回 
到小 巷去， 艾迪认 为真是 大错特 错了。 

孟 ® 说是 不管艾 迪想不 想去， 反正 自己一 定要去 ，因此 
艾迪 不敢放 手只得 陪他走 一趙， 虽然夜 间行动 害得他 第二天 
赶不 上工作 < 艾迪一 宵不断 地听到 墙后的 叫声， 梦里 也见到 
他们一 个个都 遭电刑 ； 按揮犯 罪的轻 重缓缓 电死， 每 次加强 
电流 或是街 灯跳动 之际， 叫 声凄厉 得象在 炼狱的 烈火中 ，不 
过 这 里是以 电代火 而已。 

星期三 夜里， 他们还 去站在 大墙跟 前， 艾 迪好象 又做了 
—次 恶梦* 而孟尼 无法抑 止冲天 怒火， 满嘴的 咒诅和 恶骂, 
好象 孩子惩 罚被检 住的看 门狗， 百般 逗引， 招 得整个 牢房的 
西半 部嘹声 不绝， 卫兵再 一次用 炬光扫 射小 巷， 普报 呜呜地 
垧彻第 三十一 条和二 十六条 街衝。 

这回他 们改变 路线， 绕 着沿河 岸婉蜒 的铁轨 奔去， 在漆 
黑的大 堆垃圾 中找寻 出路； 他 们越过 码头上 一个个 船缆柱 
子， 穿过救 火车的 旷场， 又 跟着铁 轨跑过 烧黑了 的桥架 ，过 
去他们 在这下 面射过 野鸽子 i 这 里可以 一望无 际地看 到工厂 
S 背 后的空 旷地， 延伸到 天边。 在初春 料峭中 可以看 到摩天 
楼顶 端闪着 冷冷的 蓝光。 孟 尼和艾 迪在桥 架上停 了下来 ，依 
在栏汗 上不断 喘气。 

商业中 心看来 不象我 小时候 所想的 那么辽 远。” 孟尼 
还 在大口 喘气。 

“沿着 这些轨 道，” 艾 迪悄悄 地说。 “ 你就可 以宣 达造在 





街区 下面的 铁路调 度站， 紧靠 着湖边 a ” 

“你 怎么知 道的， 老兄， 

“ 我们在 七年级 时经常 偷乘货 车厢从 地下来 到这里 ， 
艾 迪轻声 小心地 说着， 一 面远眺 天边。 

“ 我倒是 搭地面 上公共 汽车来 过的， 你知道 吗广 孟尼 
故意 逗乐地 说。、 

“ 明晚我 不准备 再陪你 去小巷 , 11 艾 迪说。 “从此 我再也 
不 和你一 狭去那 边了， 

孟尼一 个劲儿 远眺商 业区的 灯光， 装作没 听见。 最后才 
说， “好吧 ，” 这倒 象是在 作自我 让步。 “ 好吧， 老兄。 那么 
明晚干 些什么 呢?” 


忧郁症 

他们 从此再 没有回 过小巷 ^ 


第二天 夜里， 星 期四， 艾 迪睡过 了头， 以 至无法 上夜班 
只 得打电 话去请 病假。 他设 法继续 入睡， 可是 总处于 半睡牟 
梦中， 耳朵里 不住听 到牢房 大墙后 的喊叫 声^ 他只得 起床把 
窗户 打开。 外面的 天空已 漆黑一 团原来 白天已 无声无 息地睡 
过 去了， 夜 幕重又 下降， 好似昨 晚根本 没有揭 过幕， 而昨晚 
又是前 一夜的 连续， 只有 无穷无 尽的恶 梦把一 个个白 日联结 
在一起 r 成了一 个漫漫 长夜的 断片。 

艾迪在 某次谈 话中曾 渉及过 这一点 ： * •生活 象是过 不完 
的 长夜， 后来盂 尼也当 作新发 现的话 来重复 一遍。 

他 们从此 拖拖沓 沓漫无 目的地 度日， 经常 蹲在髙 架铁路 
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下 吸毐， 有时艾 迪迷迷 糊糊， 还以为 两人是 坐在孟 尼家门 U 
的台 阶上。 这 就是艾 迪过去 能找到 盂尼的 地方， 他们 默默地 
坐一回 儿瞧着 来往的 车辆， 分啜一 瓶法国 饮料， 孟尼 事先在 
瓶里注 入几滴 麻醉剂 ^ 

呼 啸而过 的汽车 都幵着 窗子， 大声 播放收 音机， 听起来 
竟象是 夏季的 夜晚。 

^ ■老 兄， 你还 穿着皮 夹克 不感到 发热吗 r” 孟尼问 他。 

“你 说得对 ，” 艾 迪说。 他 的确在 冒汗。 

艾迪把 夹克脱 下来， 他 们用一 条手帕 扎紧了 袖口， 把那 
瓶 法国饮 料藏在 里面。 他们到 高架铁 路下去 散步， 不 时传递 
着手中 的大麻 烟卷。 一辆 火车只 挂了两 节货车 隆隆地 从头上 
滚过。 


*■ 那么我 们千些 什么奵 呢？ 艾徳华 多？” 盂尼不 停地问 „ 
** 散步呗 ，” 艾 迪说。 

“我总 想干些 什么， 知道吗 7” 

••我 们不是 正干着 吗> 艾 迪打定 主意回 答道。 

于是艾 迪带头 來到第 二十二 条街上 的椰子 俱乐部 ^ 人们 
不让 进去， 但是艾 迪只想 看看橱 窗里的 绿色霓 虹棕榈 树和上 
面闪 闪发光 的蓝色 椰果。 

“这是 我最喜 欢观赏 的橱窗 

“你把 我拽到 这里来 无非是 瞧一瞧 你最喜 欢的橱 窗吧， 
老兄 1” 孟 尼说。 

“为了 看一看 蓝色的 椰子果 ，” 艾迪耐 着性子 解释道 a 
他口千 舌焦， 但依 旧不停 地说话 u 他从头 说起， 告诉 孟尼他 
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很 小的时 候就喜 欢挨着 个儿看 橱窗， 现 在谈起 来似乎 瞧橱窗 
的癖 性比实 地看更 为重要 ^ 他经 常坐着 公共汽 车浏览 商店， 
例 如霍尔 斯德街 上那家 希腊羊 肉铺， 橱 窗里羊 头骷髅 堆积如 
山， 他® 了暗 暗记在 心上。 全 城各处 都有他 特别爱 看的橱 
窗。 在他 看来， 这个城 市不过 是一系 列橱窗 编成的 印象。 

“ 坐上高 架铁路 我可以 a 遍所有 的橱窗 ，” 艾迪说 ，“我 
去 探望祖 母时， 一路上 就这样 眺望。 正 如我会 记住眼 前走过 
的这所 房子， 门窗都 挂着条 条珠帘 —— 有 黑色， 白色 ，红 
色。 晚 间出来 看花边 窗帘， 一扇扇 都向外 透着灯 光^ 祖母说 
这费 人家住 的是吉 卜赛人 。” 艾迪 来到街 中心， 边走 边故， 
肩 上搭着 他的皮 夹克， 两 眼细看 窗帘， 好象 在寻找 吉卜赛 
人 。 

“你 总有一 天会被 人当作 暗探遭 逮捕， 銮兄， " 孟尼笑 
着说 << “ 要是真 被人逮 住了， 千万 别来你 那套瞧 橱宙的 怪论， 
艾德华 多。” 

两人走 出斯百 尔丁回 到第二 十六条 街^ 路灯亮 得耀人 
m , 盂尼 便戴上 墨镜。 迎 面又吹 来一股 热风， 他们只 得脱去 
衬衫。 这时 几只大 老鼠窜 过街面 钻进对 面的阴 沟里， 他们慌 
忙把衬 衫穿上 》 , 

“他 们要拆 除旧房 子了， 惊动了 大批老 鼠，” 孟 尼说。 

今年 春季来 得早， 大 吊车和 击碎机 都开进 城来， 重建城 
市 的广告 也竖起 来了。 他们 沿着围 上木板 的工地 走去， 水流 
从一 •个开 着的水 龙头缓 级进入 阴沟， 沿 途冲冼 着碎砖 瓦砾和 
尘土。 
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“你 闻到一 股香 味吗？ 老 兄？” 孟尼 忽然兴 奋起来 。“水 
管子 带来了 湖泊的 气味， 

■■我 只嗅到 铁锈味 ， 艾 迪说。 

■■我 闻到的 是鲜鱼 味儿！ 小银 鱼儿！ 小银鱼 —— 水里有 
小 银鱼！ 走过水 龙头我 就闻到 一股鱼 香味儿 t ” 

“香银 鱼？” 艾迪 问道。 

"你 从来 没吃过 香银鱼 吧？” 孟尼 问道。 

■■那 种小小 的银鱼 r 

他们跳 上第二 十六条 街的公 典汽车 一 人 们叫它 波兰之 
风牌 一 往东朝 着湖边 驶去。 车 尾的座 位空无 一人， 他们就 
爱 坐那摇 摇晃晃 的车尾 长座， 一 面从艾 迪那件 夹克的 袖口里 
吸 着法国 饮料。 

“ 往年这 时还不 到银鱼 季节， 可萣 现 在都上 来了， 艾德 
华多 ，盂尼 不断向 他保证 鱼汛， 好象两 人真的 要去钓 鱼了。 

艾迪点 点头， 虽然 他对香 银鱼是 一窍也 不通。 他 只吃过 
罐头金 枪鱼， 反正乘 一辆打 开窗子 的汽车 正合他 的想望 ，特别 
是孟 尼情绪 髙涨, 恢复了 他的一 贯睥性 —— 他今天 十分自 在，. 
轻松 愉快地 笑着。 艾迪 也闭不 上嘴， 只是 喝了麻 醉剂， 大牙 
不住 打颤。 

公共汽 车猛颠 着驶过 凯特齐 大道， 跑过几 个漆黑 的街区 
便飞驶 来到冰 庳和监 狱之间 的小街 } 艾 迪和孟 尼在车 尾的长 
座上 终于瞥 见那些 弯入小 巷的铁 路轨道 ^ 轨道 两旁正 在纵火 
焚烧， 把钢筋 大墙照 得通亮 两人敢 肯定这 些火焰 是为他 们 
点 燃的。 


so 


艾 迪于最 闭上 双眼， 深深沉 入汽车 的摇摆 中去。 即使两 
眼 紧闭， 他 似乎依 旧看到 大墙上 反映的 火焰。 这些火 焰是不 
会消 失的， 火 一直在 他眼窝 深处点 燃着。 醒着或 睡着， 梦里 
的大墙 永远是 一成不 变的。 他们只 能默默 地乘车 过此。 

“那才 是一个 过不完 的长夜 ，” 他 在途中 喃喃自 i 吾。 

等 到汽车 颠簸到 湖滨， 艾迪 下颚哆 嗦， 两 腿软绵 绵没有 
一点劲 '他 们也 不知道 什么时 M ， 估 计巳近 四点钟 光景， 
可 是渔火 正旺。 乌 亮的湖 水上， 渔民们 点上煤 油灯沿 着防波 
堤在打 捞香银 鱼^ 艾迪和 孟尼还 能听到 码头下 湖水拍 岸的回 
声， 堤上渔 民正以 各种方 言发出 低低的 语音。 

** 我的 叔叔卡 洛斯还 能和鱼 对话， 孟 尼说。 “一 点不骗 
人。 他甚 至用西 班牙语 和它们 对话。 他别无 办法， 在 此地活 
了一辈 子也没 有学会 英语。 他说 讲英语 使他脑 袋发胀 ^ 我们 
经常 到这里 来钓鱼 一 香 银鱼、 鲈鱼， 什么都 有^ 我 情愿逃 
学， 到 这里来 捞鱼。 有时叔 叔打不 到鱼， 他 便开始 和鱼对 
话， 还唱歌 给鱼儿 听。” 

“唱 些什么 呢？” 艾迪问 道^ 

“ 他自编 自唱。 这 些歌非 .常 滑稽， 茏兄。 用英语 唱就不 

合韵了 寧 旱寧爭 / 丨 、學筚 D 孕寧旱 印 大鱼 。 

他唱的 时候 '十 '分 严肃， 把湖比 作海。 我 '明 明告诉 他 '这 '不 ‘过 1 是 
座 大湖， 他 什么也 不听。 他是 个固执 的老人 —— 固执 到连英 
语都不 肯学。 自从 他返回 墨西哥 以后， 我再也 不钓鱼 了。” 

两 人一直 走到防 波堤的 尽头， 回来 的时候 见到渔 民们。 
他 们绝大 多数是 茇人， 用手 m 轻 轻拉着 网绳， 提网的 时候简 
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直轻 得象在 空中飞 纸鸢， 边提 边摘下 网住 了的小 银鱼， 鱼鱗 
在昏黄 的灯光 下闪着 银光。 

“ 我不 是告诉 过你， 鱼 儿出水 面了， 盂 尼说。 

他 们在岸 边坐下 把酒喝 干丁， 然后把 酒瓶摔 进水里 。两 
人又搭 上髙架 铁路 凹城里 。 天色不 象黎明 却又渐 渐亮了 a 髙 
架 火车上 的玻 璃流满 雨水， 逬格拉 斯车站 充满潮 湿味。 这是 
个 阴沉的 早晨。 夜游应 该至此 结朿。 可 是他们 回到孟 尼家的 
厨房 又喝起 速溶咖 啡加 炼乳。 艾 迪神思 恍惚于 白牛奶 在黑咖 
啡 里显出 的无数 图案， 他那杯 咖啡里 不断出 现漩涡 与暴风 

雨。 他自己 則浑身 一会儿 麻木一 会儿哆 嗦 （ 下颚抖 得宜酸 
痛 。 

“我要 垮了， 他对 盂尼说 ^ 

“试 试这个 ，” 孟尼说 a “帮 劢你发 散， 老兄， 

“我不 想发散 什么， 老弟 ，” 艾 辿说。 

'■不 过是 解毒药 ，，’ 孟 尼说， “潘 尼收 藏的 玩意儿 。”两 
人面对 面隔着 桌子坐 了好长 时间， 不停地 说话， 回忆 过去， 
悄悄 谈着心 里话， 可 惜艾迪 已麻木 不仁， 记不淸 自己说 过的 
话。 两 人的语 声听来 — 包括自 己说 的和孟 尼说的 —— 好象 
远 远来自 外边， 脱离 思维的 中心。 

不一 会儿， 孟尼抬 头往窗 外瞧， 没有 阳光的 早農， 阴沉 
如 午夜。 “无色 和昨夜 一样黑 ，， 

“没错 ，” 艾迪 同意。 他 本来想 多发挥 几句， 可 是一时 
找不到 话说， 也就不 想多费 脑筋。 艾迪觉 得嘴里 说的 弁不一 
定至关 紧要。 孟尼 可以用 西班 牙语来 表达， 他 本人可 以讲波 
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兰话， 他 认为这 些都没 有什么 关系。 重要 的是， 彼此 能在同 
一 桌上坐 一阵， 分享 落漠的 心情。 然 而又能 清醒地 守着晨 
曦， 瞧那 雨珠轻 轻溅在 窗上； 然后一 起走出 门去， 到 布拉格 
面 包店买 早点， 撺过珞 上撑着 湿淋淋 雨伞去 教堂的 人群。 

“怎 么象是 礼拜天 ，” 孟 尼说。 

“今天 是可悲 的礼拜 五，” 艾 迪说。 “耶稣 受难节 。》 
“怪不 得前几 天我就 舂见老 太太们 头上撒 满尘上 在等候 
公共汽 车，” 孟尼告 诉他。 

两人在 布拉格 面包铺 前站着 避雨， 吃着夹 酸莱的 早点。 
铺子离 开教堂 不远， 正合做 完弥撤 的人们 涌进来 买糕点 。 橱 
窗里 陈列着 复活节 用的彩 蛋和糖 做的小 羔羊。 

“过去 有次礼 拜三， 封斋期 开始， 我正在 吃酸菜 早点， 
播 丘在我 的额前 划了个 十字， 又用糖 粉当坐 土撤了 我一脑 
袋。 等 我进教 堂去做 礼拜， 神父 见了便 不肯再 给我真 的尘土 
了，” 孟尼说 着扑哧 一笑， 

艾 迪很久 没有听 到孟尼 这样谈 过哥哥 潘丘。 现在 果在室 
外空 气中， 艾迪 感到比 在厨房 里头脑 清醒了 许多。 

“我小 时候真 的让尘 上留在 头发里 直到受 难节， 艾迪 
也 告诉孟 尼，. “可 是家人 逼着我 冲洗掉 

教堂开 始响起 钟声， 由于低 沉的云 雾抑压 着上空 ，回声 
直 扑人行 道上， 久 X 不散 I 周围的 天地也 似乎大 大缩小 ^ 

“我真 纳闷， 教堂难 道年年 都一样 , w 孟 尼说着 便和艾 
迪跨进 门去。 


FI 人 在门厅 里停住 脚步。 童 时的许 多神像 依旧蒙 在紫色 
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薄 纱下。 祭坛 上空无 一物， 等候 受难节 o 老太 太们不 管什么 
新的 祷文， 还用 波兰语 唱着旧 祷词。 

"一切 照旧， 艾迪 边说边 退出教 堂来。 

雨天似 乎逐渐 开雾。 他们 听到鸽 群展翅 起飞的 扑扑声 D 
K 潘丘最 爱过受 难节， 老兄， 孟尼说 u “ 别人都 喜欢圣 
诞 节或感 恩节， 甚至七 月四号 国庆节 o 他 总和别 人不同 ，老 
兄。 我忘 不了他 老拽着 我上教 堂去。 你们也 这么做 吗?” 

“对， 没错 ，” 艾 迪说。 K 每年受 难节我 们就骑 上自行 
车， 依次 访问七 个教堂 。” 

两人心 里有了 默契， 便一起 从圣罗 马教堂 步行到 圣米歇 
尔。 那是 意大利 居民区 里一所 小小 的木头 教堂， 属天 主教圣 
芳济 教会的 I 接着再 去圣加 西米尔 高大而 孤寂的 教堂， 顶上 
裹立 一对青 镝色的 尖塔。 他们默 默地踏 着一条 无形的 古道， 
朝北 走上第 二十六 条街， 分别 去了圣 安尼， 圣 庇护和 圣阿达 
尔信 教堂。 起 初只想 按惯例 进门便 离去， 好象 棒球赛 中跑营 
垒 一样， 可是 进了教 堂后， 一系 列熟悉 的教仪 自然而 然地出 
现在眼 前， 先在门 旁的圣 水泉中 蘸一下 手指， 走 过门厅 里被. 
钉在高 大十字 架上耶 稣像， 立 即划个 十字， 那 里有不 少老太 
婆和小 孥生抱 住神像 的锏腿 泥脚， 在 尖刺上 亲吻。 进入 圣安- 
尼教 堂时， 孟尼 取下墨 镜以示 尊敬， 好 象见人 须脱帽 似的。 
可是艾 迪照旧 戴着黑 眼镜， 因 为两眼 疼得象 火烧。 刚 才呆在 
面包店 里的一 股新鲜 劲儿现 在巳全 消失。 盂尼 一路跪 拜着来 
到祭坛 面前， 艾迪 却扒在 最后一 排座位 上装作 祈祷的 样子， 

实 则在墨 镜后面 打他的 瞌睡。 他一 点没想 到要回 家去， 虽然 
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他头痛 欲裂， 心跳 得慌， 在后座 上不时 惊醒过 来又找 不到盂 


尼。 这 时孟尼 正战战 兢兢， 疲惫 不堪， 还 受麻醉 剂的支 
配 —— 踉踉跄 跄到处 搜寻失 去了的 旧日记 忆„ 神父在 教民的 
队伍 中忙着 用一块 丝绡不 停擦拭 被众人 吻过的 圣物。 孟尼终 


于把 艾迪摇 醒了， # 你 感到怎 么样， 老 兄？” 

5 ■我冷 静下来 了，” 说着两 人便上 街去， 开始找 下一个 
教堂 = 空中 云雾正 由深灰 转为淡 紫色， 浓浓地 笼軍在 尖塔和 
屋顶上 I 只 有酒吧 间灯光 辉煌。 第十 条街上 好象有 一家很 
小的 铺面， 橱 窗里却 装了一 条极大 的蓝色 霓虹灯 鱼儿， 在不 
停地游 动着, 艾迪拼 命追忆 着那条 鱼的所 在地。 孟尼 建议两 
人再上 圣普可 庇亚士 教堂去 一次， 因为 他和潘 丘都是 在那里 
接受洗 礼的， 于是 又穿行 一座高 架桥的 护墙， 学童们 把它当 
壁画来 涂抹， 使护壁 看来达 数英里 之长。 

“我看 不必非 去七个 教堂不 可吧， 禮弟 ，” 艾迪说 。他 
走路巳 经提不 起脚跟 来了， 头发也 为汗水 渗透。 正是 下午三 
时光景 —— 也就是 耶稣基 督在十 宇架上 受难到 顶点的 黑暗时 
刻 —— 无论 哪家教 堂里从 早到晚 都象在 検过下 午三点 钟的苦 
难时光 》 '而现 在出了 教堂， 人世也 正进入 三点钟 的时刻 。 他 
们听得 到整个 街区响 彻古老 的哀歌 ^ 

进了 教堂， 艾迪 当即瘫 在最后 一排座 位中， 他跪 在守灵 
的 红色烛 光下， 满眼 金星使 他想起 那夜车 过监狱 小巷时 ，大 
墙根前 燃烧着 的火焰 D 孟 尼早已 跟着大 队教徒 绕着教 堂顶礼 
去了， 每过一 处祭坛 便跪下 膜拜， 祭 童添上 香火， 祌 父背诵 
基督受 难经。 许多老 太太象 吊丧似 地跟着 哀号。 
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老太 太们一 齐跪着 前进， 一 直匍匐 到大理 石柱边 的荃徒 
遗 物前， 用嘴去 亲吻。 有几个 甚至嚎 啕大哭 起来， 使 艾迪想 
起他小 学时代 曾经听 到有些 老人 在参加 忏悔 礼之后 痛哭流 
涕， 好象 心都要 碎了。 他无法 理解， 为 什么老 人能犯 如此严 
重 的罪行 竟至非 嚎啕大 哭才能 洗净。 旧 世界里 的一切 事物都 
巳改 变或消 逝了， 可是 这批盎 太太执 着不化 —— 无论 是波兰 
人， 波希米 亚人， 或 是西班 牙人， 对她 们来说 外界变 不变都 
—样 》 她 们照旧 生活， 穿着黑 外衣披 黑纱， 学 那神像 波紫纱 
似地终 年在哀 悼中过 日子。 她们的 生活中 心焚 烧着流 离失所 
者 的共同 痛苦， 这 不是艾 迪所能 清哳理 解的。 他也不 了解为 
什 么日复 一日， 这 些老人 竟能保 持如此 强烈的 悲苦情 感而不 
放松。 至于正 在青春 年华的 他是决 不能忍 受旧世 界 的一切 
的， 事实上 他早已 否定过 去， 间 或留下 些惆怯 情绪也 不成其 
为痛苦 了。 只是一 神莫名 的惆怅 而巳。 远茌潘 丘和其 他伏伴 
隐 去不见 之前， 几乎 从他记 事起就 怀有这 种忧郁 之感。 如果 
说 这也算 是一种 悲哀， 那只 能说是 生活的 愁绪。 每当 他听到 
教堂 里的赞 美诗， 带着古 者哀恸 的旋律 和神秘 莫测的 歌词， 
他 的一腔 愁绪重 又唤起 I 但 若追索 其根源 或予以 区分， 一切 
捉摸 不定， 只留 给他一 种怀旧 的抑郁 感和敏 锐无比 的触动 。 

呵， 上 帝呀， 他 暗自折 祷着， 我 真的要 垮了吗 T 

他双 膝颤抖 以至无 法跪住 不倒， 最后干 脆躺在 长凳上 t 
双眼遮 在墨镜 后紧紧 闭住， 直感到 教堂也 在天昏 地转中 。力 
了镇定 自己的 神经， 他 拼命盯 住头上 的彩色 玻璃。 街 上引他 
注目 的玻璃 窗一点 不象教 堂里的 图案； 头上那 扇窗玻 璃面的 
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是个 天使， 点缀 得象是 煤块里 镶珍珠 j 窗外的 天色由 下午转 
入 黄昏， 越来越 接近黑 这便 袅他和 孟尼订 默契的 私下生 
活的 开始， 他 巳能看 到街上 的霓虹 广告和 满是雨 珠的路 灯， 
此刻 照亮了 窗上的 天使， 把夜色 透进屋 里来。 


传 奇故事 


故事 回到热 冰上。 

这 也就是 劣酒商 昂达克 的趣闻 奇谀的 方式。 

傍晚 时分， 一群墨 西哥小 孩子捧 着一只 鞋盒出 现在街 
头， 盒 子里装 着几块 干冰， 他们 却把它 当作活 捉住的 小鸟来 
守护。 他们 叫它是 热冰， 从昂达 克听来 竟象是 热眼珠 a ①孩 
子」 [门是 善于 搜寻这 一类宝 贝的。 有个男 孩用: 舌尖舐 了舐冰 
块， 不 料给粘 住了， 大 喊一声 u 网唷 冰挟 掉在路 旁的水 
洼 里开始 冒烟和 融化， 孩 子们忙 把它搜 起來装 在一只 空瓶里 
再 灌上一 半水， 最后 塞上瓶 盖把它 放在小 巷口， 等到 冰块膨 
胀 炸开瓶 塞时， 大家 便一哄 而散。 

孟尼 *桑 ，多拉 和艾迪 • 迦布 斯泰散 步经过 小巷， 要 求昂, 
达克请 他们在 百代洒 店喝瓶 甜酒。 今天不 喝啤酒 要甜酒 ，为 ： T 
庆 祝迦布 斯泰一 粧什么 好事， 但他 又不明 可 能谁找 到了、 
工作， 也可 能是歇 了生意 ，或 者学校 结业了 ，先 去参军 不等征 
兵处来 找人等 等 3 反 IH 什么 名堂都 合适， 他们 天天在 庆祝。 
昂达克 从他们 的墨镜 后也能 看出两 人醉意 正浓， 不必 等孟厄 
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请 他吸一 口手中 卷成雪 茄烟大 小的大 麻叶。 


说穿 了可能 谁也没 就业或 解雇， 也没参 加什么 组织； 只 


为了天 气热过 头就会 使人发 疯的好 理由。 最后 每人拿 一瓶可 
口 可乐， 泡洙四 射^ 艾 迪在口 袋里揣 了两只 大香橙 冒充阳 
具。 孟® 则 在汽油 站前买 了一塑 料袋小 冰块。 冰块 半融化 
了， 他们 相互用 手捧起 冰水往 对方的 头上洒 > 流得满 裤腰； 
他们 嬉笑着 '用 冰水擦 胳臂象 在冲凉 水浴。 两 人乐成 蛮子似 
的， 把衬 衫脱到 腰部， 头上顶 着四角 打结的 手绢， 鼻 上架着 
墨镜， 浑 身湿淋 淋又是 冰水又 是汗。 这 两个风 华正茂 的青年 
无处 投身、 又瘦 又千， & 布斯泰 晒得和 桑多拉 一样的 黝黑憔 
悴 —— 桑多 拉还长 了一下 巴颏的 胡子， 而迦布 斯泰则 当众摇 
晃 着口袋 里的大 香橙。 


他 们喝甜 酒的方 式更是 前所未 见的， 虽说 昂达克 跟着海 
军跑 遍世界 各地， 喝过各 式各样 的饮料 ） 那是 正统的 海军， 
并非 一般人 谈论的 放浪不 羁的水 手生活 。 

这两 个青年 自称在 喝古巴 自由混 合酒， 可 是不用 玻璃杯 
作调 酒器， 他 们先放 几个小 冰块到 嘴里， 接着 含一口 甜酒和 
可口 可乐. 、再注 入香橙 酸汁， 最后 一起吞 下咽喉 a 饮 料未过 
1 喉头时 还得说 一句悄 悄话， 包管你 水酒一 齐喷。 他们 就这样 
面对 着面闹 着玩， 又 呛又咳 还笑个 不停。 

a 唓， 离 达克， 让我 替你调 一口混 合酒， ”孟尼 不断地 
说， 可是昂 达克摇 着头说 谢谢， 这样才 免遭喷 吐之殃 D 

他们经 常在百 代酒店 门口出 洋相， 等着玻 璃门往 外推时 
便享 受一下 里面放 出来的 乐曲和 冷气。 天气 干热， 百 代门上 



桔红色 的灯罩 把闯 来的飞 蛾烧得 咝咝犮 响。 一群 群烫死 的飞、 
蛾象 炭末似 地撖在 桔红色 的人行 道上， 孩子们 还在灯 下抛钱 
币玩 JL 。 孟 @ 把冰袋 里的 碎渣分 给孩子 们嚼， 大家都 沧着用 
牙齿嚼 冰渣， 用 嘴来吸 冰水。 

昂达克 看着他 们吃冰 块不免 想起以 前百代 酒家靠 人工供 
冰 的日子 —— 那时装 满巨大 冰砖的 卡车上 都盖着 帆布， 装卸. 
大都 由穿着 皮围裙 的难民 来干， 他们胳 臂肌肉 鼓得象 大力士 
水手， 即使在 八月盛 暑下也 绐冷气 刺激得 逋红。 他们 急匆匆 
打开 车厢的 后门让 冰砖滑 下地， 轰的一 声敲得 入行道 下的冰 
库发出 空洞的 巨响， 而且把 透明的 冰块也 弄脏了 o 装 茚工用 
铁 钩拉着 冰砖， 对准地 缝用脚 澄入啤 酒窖的 口， 就 登车而 
去。 孩子 们从地 上拾起 冰渣送 入嘴里 含着， 好 象在吮 吸香甜 
的 冰糕。 

现在 没入爱 听昂达 克讲述 运冰的 细节， 对 旧世界 的故事 
也觉 得索然 无味。 他 已经病 了几个 礼拜， 刚从 退伍军 人医院 
里 出来。 在 他住院 期间， 好 象四邻 都变了 | 不 仅他自 己老了 
许多， 所 有的入 也不一 样了。 他 搞不清 是怎么 回事， 反正人 
们对他 失去了 热情， 固 到老 家时熟 入都对 他十分 冷淡， 可是 
他却非 常需要 人们的 关怀。 

“ 噛， 昂达克 ，” 孟 尼说。 “你 知道我 想打听 什么吗 f 在 
冰 库里救 了你一 条命的 姑娘， 她 的乳房 好看吗 

“我告 诉你的 是圣女 显灵的 故事， 你倒 来问乳 房的事 7* 
昂达 克说。 * 我不 想再谈 这个故 寧了， 人们竟 追着问 我些什 
么 事呀？ 你 自己去 看吧， 
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年轻 人早就 想打开 冰库的 门 去瞧瞧 冰封的 少女， 附近除 
此之 外并没 有其他 神出鬼 没的处 ■ Tr 。 孩 子们一 代代传 下去， 
先说 姑娘的 父亲怎 样抱着 她半裸 的身子 搭了公 共汽车 来到冰 
库， 连修 女们也 听到了 昂达 克讲的 关于 亲眼看 到那位 姑娘依 
旧 冰在肉 库里的 驭事 。 凯特 齐大街 上 那家肉 铺倒闭 已经多 
年， 但 是传奇 故事畏 从警察 检查冰 库后开 始的， 据说 人们又 
偷偷 把冰封 女尸送 回库里 去了。 这 座冰库 本来就 很难打 开， 
很久以 来除了 门上双 重锁， 还被横 七 竖八的 大木条 牢牢钉 
住。 


“建筑 公司要 拆房子 了，” 艾 迪说。 “我乘 公共汽 车过那 
边， 看到 冰库前 停着大 吊车。 * 

“哦 ，哦， 最后 瞧一眼 的机会 到了， 昂达克 ，” 盂 JS 说。 
“如 果她真 的还封 在里诃 ， 我 们赶快 把她救 出来， 

“她 当然在 里面， 昂达 克说， 他 注意到 街头的 孩子们 
都停止 游戏， 过来 听他的 故事。 

“ 好吧， 她 旣然替 你做过 好事， 你不 为她出 些力吗 一 
你说 应该不 应该， 艾德华 多？” 

旁边听 着的孩 子们一 齐哈哈 大笑， 然后继 续比赛 抛铜子 
游戏 去了。 

“你要 是去， 我也去 广 昂达 克大声 吼叫。 

“行， 我 们一块 儿去， 

昂 达克摇 摇晃晃 地站起 身來。 他盯着 艾迪和 孟尼。 ‘‘我 
还没有 领到残 疾费， 你们 难道没 有钱借 给我喝 杯酒吗 

孩子 们尾随 着他们 到街区 尽头， 看 看没有 苗头便 一个个 
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转回 来了。 盂尼和 艾迪却 继续往 前走， 只是在 昂达克 前头领 
先 一步， 边走 边挤眉 弄眼。 咧着 嘴笑。 昂 达克不 理会他 们的. 
嘲弄 或任何 借口， 他心里 想的也 和他们 一样， 要去作 最后一 
次 巡礼。 伹 两位青 年还记 得冰库 关闭时 的 情景。 这是 一座与 
众 不同的 建筑， 无 论哪个 见了也 会引起 注意的 —— 他 们忘不 
了， 正 对监狱 大墙的 那条街 角上， 有一家 造冰的 工厂， 顶上 
装 的风扇 整天嗡 嗡地转 动着， 天窗 有一面 不住放 出热气 ，弄 
得 屋顶格 格响， 还淌着 水。 


冰库 前那架 自动售 冰机已 被运走 c 大门 依旧重 ffi 上了 
锁， 但是旁 边停着 的大吊 车正好 让孟尼 和艾迪 一脚踩 上去， 
爬到屋 顶上。 

昂达 克在下 面等着 他们。 他 瞧见对 面牢房 大墙上 新装的 


树胶 玻璃瞭 望塔， 而且看 得到塔 里发蓝 色的荧 光灯。 他看着 
盂尼和 艾迪从 起重机 跳到屋 顶上， 几乎 和隔巷 的瞭望 塔一股 
髙， 从这个 角度来 瞄准， 恰 好能从 背后狙 击卫兵 们一枪 ^ 而 
且隐隐 约约可 以瞥见 墙内的 铁窗； 牢房 在蒸蒸 热气中 愈看愈 
象一座 铸铁厂 

站在 街上的 昂达克 独自灌 着酒， 他 似乎对 夜色的 兴趣比 
这座 倒霉 的牢房 要强烈 得多。 他迷 迷糊糊 不知 事情会 产生什 
么后果 t 要是他 年轻几 年能跟 着他们 舰上吊 车去， 也可 能闻: 
到冰 库里发 出来的 臭氨酸 味儿。 他想到 孟尼和 艾迪在 浓雾弥 
漫 的屋顶 上偷偷 摸索的 情景， 而 街上来 往的隆 隆车辆 似乎打 
不断屋 顶上一 只蟋蟀 的尖叫 —— 孟尼更 是无暇 顾及蟋 蟀， 他 
一脚 踢下气 窗的叶 子板； 他和艾 迪也不 怕空屋 里冒出 来的寒 
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气， 纵 身跳下 地板， 忘却屋 外正是 暑气逼 人的夏 天夜晚 a 

机替的 孟尼在 爬上屋 顶前， 曾在第 二十六 条街上 拾起一 
支 未经点 燃的火 棍带在 身上。 昂达 克不难 想象， 孟尼 进犀之 
后会 手上裹 着手绢 把火棍 当罗马 教堂的 蜡烛， 高举着 照亮四 
周的 墙壁和 屋梁。 

屋里空 无所有 —— 四 角只剩 下制冷 管道， 可是他 们嘴里 
'砰出 的气立 即凝聚 起来。 他 们忙: 把衬衣 裹紧， 追寻冷 气的来 
源， 发现地 下有个 扶梯出 a , 阵 阵寒冷 从下面 透进他 们脚上 
的球鞋 a 


楼下堆 满了报 废的制 冰器， 一股冷 风正从 巨大的 空调机 
里吹 出来； 而 过道的 尽头有 一处水 泥坡道 直通到 地窖。 

昂达 克專思 那两个 4、 伙 子进入 地窖之 后就该 止步了 ，但 
是地 窖空旷 无比， 似乎延 仲到地 上的小 巷中， 处处显 得颓塌 
倾倒， 只有 一挂冰 柱子勉 强支撑 着整个 地基。 地板上 厚厚铺 
着一 层湿透 了的锯 木屑， 天花 板不住 往下滴 着水。 空 气里弥 
禝 着一股 冰融水 涨的腐 烂味。 

“真他 妈的冷 透骨髓 ，” 艾迪 低声说 。 

盅 尼缓缓 挥动着 火把， 照得 他们象 反射在 无数破 镜中的 
人影。 管状 制冰器 里留有 残冰， 沿 着墙壁 隐隐闪 着微光 ，给 
人一种 置身水 产馆玻 璃柜中 的感觉 ^ 墙 上的残 冰融得 凹凸不 
平， 呈现各 种形状 和角度 u 有些 冰块巳 经倾倒 在木屑 堆里， 

好 象塌了 的教堂 石壁。 孟 尼和艾 迪不得 不在横 七竖八 中找寻 
_ 出路， 一面 又要停 下莱拭 去冰块 上的水 珠以窥 探封在 里面的 
生物 1 残冰 上裂痕 纵横， 火 光难以 直透。 他们 只能从 无数黑 
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影 中捉摸 着是鱼 是鸟， 是牛羊 大腿， 是狗 是猫， 还是 一把椅 
子， 最 后又象 是一辆 0 行车 》 

但 是昂达 克很有 信心： 小伙 子们决 不含糊 ， 见了 姑娘一 
眼就 会认出 来的。 通 过什么 样的光 线也不 致产生 错觉。 即使 
在 烟雰迷 茫的磷 光中， 她的 金发必 定会在 冻结的 冰框里 比烛、 
光 还亮。 他 在屋外 等着他 们送她 出来。 他喝完 了酒， 便把空 
瓶 摔碎在 街上？ 街 头空无 行人， 只 他一人 还在耐 心等待 ，尽 
管他夜 里无处 可去也 觉得今 夜特别 的长。 他听 到蟋蟀 有节奏 
的 鸣叫， 虽 然不算 乐曲， 却能听 出来它 正从屋 顶沿着 墙砖在 
向下 降落。 可是越 是细听 虫鸣越 感到小 巷里牢 房的寂 静麥' 
凉。 他想起 躺在墙 里的囚 徒们有 几个能 醒着静 听一只 蟋蟀晚 
鸣声， 且又 不得不 以无比 的忍耐 挨过这 闷热的 长夜？ 

盂 尼和艾 迪在地 窖里冻 得浑身 眵嗦， 手指 因不断 翮弄冰 
砖而 麻木得 发疼， 最后 找到了 后门， 拉开 门栓， 来到卸 冰玦 
的平台 上<> 他们推 出一辆 小车， 把它抬 上一条 直达码 头的铁 
轨。 这 时他们 已经把 一大方 所要寻 找的冰 块装入 小车， 土面 「 
盖好帆 布。 两人尽 可能轻 轻推着 它走， 仍能听 到冰块 在车中 。 
融裂 ~ 冰块 已薄到 快碎的 地步。 

“我们 竟象把 人家拐 跑了似 的，” 艾迪 低声说 
“只当 它冰块 来运吧 
“ 没法不 想它， 

“我们 不能随 便把她 抛在这 儿呀， 艾德华 多。” 

“那 么怎样 处理她 呢？” 

“让我 们想个 办法吧 。” 
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“对昂 达克怎 么说呢 
“ 把他忘 了吧， 


两人 推着小 车出了 冰库， 已上锈 的铁轨 阻碍前 进的速 
度， 但是 轨道遂 渐向河 ■边 倾斜， 使他们 获得一 股惯性 动力。 
他 们竟象 初学摇 船的人 那样慢 慢行动 起来。 到 达桥架 时行车 
不仅很 平稳， 车速 高到风 驰电掣 的程度 一 他们的 头发飞 
扬， 衬衣 吹开， 帆 布也被 刮落。 前面只 见天际 的一线 晨光， 
孟尼 虽然还 看不到 湖水， 可是完 全感觉 到湖面 伸展在 摩天大 
楼后边 的广度 》 水上 的银鱼 这时该 随潮而 去了， 可是 渔民们 
旅 旧留恋 在防波 堤上， 背 对城市 梦想着 鱼汛的 到来。 他和艾 
迪究 竟要把 站娘送 往何方 f 他们 把她推 过齐腰 髙的野 草丛， 
越 过工广 区背后 的大片 空地， 通 过嘈杂 的髙柒 桥和行 人道。 
桥下的 路灯坯 象露珠 似地闪 着光。 两个青 年挥汗 如雨， 挟着 
一个完 全解了 冻的姑 娘飞奔 湖面， 愈飞 愈快， 竟象那 两个水 
手似地 要把她 远远送 出天边 I 



极 乐 鸟 

伊利莎 白 • 泰兰 


伊利莎 白 • 泰兰 的短篇 小说经 常发表 于美国 文 艺月刊 
« 纽约人 >, 且数次 入选为 美国当 年度最 佳小说 ，如， 1981 年 
被 评为最 佳短篇 小说， 1982 年 获小型 刊物作 品奖， 1984 年获 
改 •亨 利雉篇 小说奖 等等。 她的文 学评论 集 （ 已婚男 子和魔 
术> 由文艺 创作图 书公司 .出 版， 克诺普 出版公 苛则发 行了她 
的第一 部短篇 小说集 <不 断飞翔 中*。 1988 年她 获得全 国文艺 
基金会 小说研 究员称 号^ 现居 新基西 哥州圣 菲市， 继 续从丰 
创作。 《 极乐鸟 * 曾莸 1984 年欧 •亨 利奖。 作家 以她特 有的机 
智和 幽默， 讽喻了 美国高 级知识 分子的 家庭关 系和对 科学事 
业的钻 研精神 8 
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一只 极乐鸟 © 不断飞 进厨房 偷走火 柴梗。 大约有 百来根 
乳白色 的火柴 E 被 精致地 编入她 深色的 巣里。 这是只 巧的 
椭圆形 的窝， 带着整 齐的火 柴头， 被筑 在两大 本斜着 对依在 
书 桌上的 《 万有 标准百 科全书 > 之间。 科学家 西蒙觉 得此鸟 
选 择得很 聪明， 百科 全书书 背不算 太厚， 而且 已被翻 阅得稀 
烂， 可仍然 能在桌 上象积 木似地 搭成斜 屋顶， 其中第 十五卷 
水金 草科里 —— 夹着 一瓣压 扁了的 兰花， 枯黄 的花蕊 象蜥蜴 
箱在唇 外的长 舌尖， 颇 有研究 价值。 西 蒙每逢 瞧见这 恃在书 
外的 花蕊总 想追忆 一下， 这是从 哪个大 陆上采 集来的 》 他自、 
然而然 地闭上 双限， 似乎又 见到那 处芦苇 丛生的 小岛， 正是 
颈背不 分的鳄 鱼把长 尾隐入 水中的 地方， 

书桌 本身就 是用东 方柚木 造的， 一只 鸟巢横 在桌上 ，枝 
叶 参差， 毫 无收敛 之意。 西 蒙査阅 两边堆 积如山 的文件 ，本 
想把它 们撺成 平行的 两叠， 但 因一切 都赶不 上趟， 只 能由它 
乱成 一堆， 书面 上画了 无数圈 sto 啡 杯碟的 水印， 纸边都 卷起. 
来了。 楼上传 来一阵 阵光脚 板来回 踏地的 声音， 那是 他的儿 


① 极乐 鸟又名 风鸟， 产 于澳洲 北部新 几内亚 岛上， 群居于 常年多 雨的森 
林中 • 体型 极小， 以五 彩缤纷 的长* 羽 著称； 雄鸟的 身子往 往不起 过_ 
15 公分* 但尾长 数倍于 身躯， 且以 特定彩 羽为同 祌交配 的标记 „ 
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.媳亚 希莱。 她老爱 急冲冲 地跑下 古旧的 楼梯， 不管西 蒙多次 
严肃 地蒈告 她在搂 梯上跑 跳是很 危险的 —— 阶梯 狭窄， 坡度 
高 而陡， 而且 她已经 滑倒过 一次， 额头在 栏扦上 撞破了 ，身 
子倒在 破旧地 毯上， 摔 得彼头 散发。 西 蒙总觉 得这一 切都是 
他的 过错， 他 不在家 时她倒 是生活 得无忧 无虑， 也不 见得跌 
倒在地 。 这回她 只能老 老实实 地躺看 不动， 闭上 双眼， 让老 
.人 家用 手绢蘸 上水来 替她擦 去脸上 的血。 

** 别用 您的 手绢， 西蒙老 爹,” 她睁 开眼皮 争辩道 ，“把 
您的手 绢给毁 了。” 

“没关 系，” 他说。 

可是 他发现 细麻帘 手绢巳 经年久 发黄， 而 角上原 来绣着 
他 名字的 地方却 被前妻 安娜改 绣成无 数个十 字花， 因 而颇惑 
惊讶。 三十四 年前， 而他在 野外果 标本而 忘却回 家之际 ，她 
收拾 起行李 走了。 等 他回到 家中， 一切 似乎都 经过魔 术师之 
手， 沫去了 共同生 活的任 何痕迹 u 依她一 向精心 过日 子的 ; g 
性 ，她临 行前不 仅把他 俩的结 婚照片 从墙上 摘下来 ，并 且把那 
个铁 钉孔也 用水泥 堵住。 他 把新抹 的泥灰 用指甲 刮去， 凡是 
抠不掉 的便用 厨房里 的尖刀 挖掉。 他要 留着这 个孔眼 使自己 
不再 忘掉此 处的确 有过钉 子眼， 上面挂 过两人 的照片 —— 安 
娜曾略 略侧着 脸向他 微笑， 眼神 里充满 了热烈 的期望 这是 
宾事， 她 的确对 他有过 期望， 可是 他辜负 了她。 

“我 找遍了 救世军 的收藏 ，亚希 莱说， ■■就 是没 有您的 
那种手 帕。” 她一面 仔细察 看双重 刺绣的 字迹。 

“ 如果你 喜欢， 就 把它收 着吧， 他 说道。 她充 满内疚 



地 瞧了他 一眼， 已经 把手绢 的一角 塞进自 己的牛 仔禕袋 里。 . 

她是 利用全 国科学 基金会 的一项 津贴住 进了老 爹的家 
里： 这笔津 贴原本 是拨给 者人的 儿子充 研究费 用的， 不是给 
她 当生活 费的。 两 口 子盘算 了一下 一 力了工 作方便 两人巳 
经 分居快 一年时 间了， 密 歇尔走 出科罗 拉多大 学的课 堂后便 
带上 一具美 军剩余 帐篷来 到秘鲁 境内， 挨近马 祖毕祖 遗址往 
了 下来， 亚希莱 则继续 在学校 里执教 —— 送一 情况从 西蒙的 
眼光看 来是潜 伏着的 危机。 看来 密歇尔 是只顾 自己热 中于拉 
美印 第安族 故城的 文化、 印 加区域 的无数 古墓和 废墟的 。可 
是西蒙 看到的 却是出 现在亚 希菜举 止行动 中 的一种 不安情 
绪。 她若是 不知所 措地啃 着手指 甲 } 对 自己的 讲义不 到最后 
—分 钟不肯 动笔， 她正 在讲授 《北 美原姶 民族》 基础课 ，可 
是提纲 总是匆 匆记在 日用伙 食清单 背后或 是撕破 了的电 话收: 
费 单上！ 她 已经把 密歇尔 的菲亚 特牌汽 车的前 保险杠 撞了两 
个 印儿。 

密 歇尔曾 经对她 谈过， “你 何不搬 去跟我 爹一块 过日子 
呢？ 你 把钱省 下来， 我们有 用处， 他一 个人住 在空荡 荡的大 
房 子里， 日夜 只剩一 个人， 都快憋 疯了。 || 说 他多少 也能照 
顾你 一点， 你对他 该起多 大的作 用呀。 你 k 少能 使他 和现实 
生 活保持 一® 联系 。” 

“你从 哪一点 上看出 我和现 实生活 有什么 明显的 联系广 
亚希莱 仅管如 此说， 到底还 是搬进 大房子 去住， 把她 的藏书 
都安 顿在楼 上密歇 尔寝室 里的书 架上， 把 床头上 铜栏扞 的博: 
厚朱土 抹了一 遍。 
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这 时西蒙 教授从 他的文 件堆里 找出一 支秘鲁 长笛， 试着 
吹 响它。 长笛的 另一端 竟吹出 一丝尘 埃来， 把 那只极 乐鸟， 
维 多利亚 女皇种 的稀有 风鸟， 吓了 一跳， 干脆 飞到他 那禿了 
顶的脑 袋上停 了下来 3 她那纤 嫩的小 爪子战 战兢兢 、 凉冰冰 
地抓 着他的 头皮， 他 只感到 有人在 轻轻搔 弄他的 天灵盖 。他 
的手 指正忙 着按捺 诠笛的 咅键， 可他那 双祖大 手上的 骨节难 
以按弄 这样精 确细致 的东器 ^ 他记得 二十四 岁时， 曾 经替一 


名 土人把 掉进眼 睛里的 碎树属 轻轻取 出来， 土 人平坦 的黑眼 


珠里清 晰地反 映出西 蒙的手 指在他 的眼皮 底下， 用罇 鱼鳃似 
的吸管 肃清障 碍物。 为 了感谢 西蒙， 土 人物了 一下他 的手指 
关节 。 在他三 十四岁 那年， 西蒙 的手指 竟能捡 起一小 片鸟卵 
壳， 穹形薄 片淡蓝 底子上 还带着 肉桂色 斑点， 他那搭 在莽林 
中的 帷笾里 透进一 线雨后 残辉， 他居然 能就地 识别这 是新近 
孵过 小风鸟 的母鸟 遗物。 到了四 十岁， 西 蒙还能 举起一 M 鹪 
鹩 蛋放在 耳边， 细 听鸟卵 内正在 成长的 翅翼蠕 动声。 现在他 
八十二 岁了， 头顶 上那只 小风乌 展翅飞 去后， 他顿时 感到头 
上仅剩 的那圈 白发， 好象也 给她抓 走了。 亚希 莱却从 来不注 
意屋子 里飞来 飞去的 鸟类， 他对她 也习以 为常， 不把 这事放 
在 心上， 只 要儿媳 不去惊 散那些 正在交 配的极 乐鸟， 或是粗 
心大意 地把泥 拧的跑 鞋扔进 母鸟搭 窝用的 树枝苇 草堆里 ^ 
这时 小风鸟 跳回书 桌上， 嘴 里衔着 一根细 校丫， 丄面还 
帮着 一片古 铜色的 秋叶。 这肯定 选自后 .门外 左边那 株白杨 
树。 甴 杨树今 年初冬 就掉净 枝叶， 大 •约它 也衰竭 西蒙有 
三次想 举起斧 子把它 砍掉， 可是每 次又不 忍下手 而作罢 ^ 他 
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瞧 着最下 面那两 根大树 干上还 系着当 年高低 不齐的 秋千绳 
索， 不 光滑， 而且 总是湿 漉漉的 D 过去 绳上挂 着一块 黄色的 
木板， 密歇尔 坐在上 面往往 整个下 午不住 摆动着 双腿， 让秋 
千起伏 不停。 每当 西蒙下 不了决 心砍掉 它时， 便把斧 子截在 

树 根上， 他好象 又听到 秋千吱 吱嘎嘎 的不停 摇摆声 声 

起一声 伏<= 

桌上的 风鸟也 在犹豫 不决， 不 知怎 样来安 置这最 后一根 
枝叶。 西 蒙注意 到鸟窝 已快完 工了； 巢内铺 成半圆 凹形 ， m 
合小 鸟的胸 脯大小 ^ 她将在 一定期 间囚禁 在这个 结构中 ，象 
童话 里说的 公主将 栖卧在 蒺藜巢 中那样 a 她终 于在层 层叠蚕 
的苔 衣中找 到一条 隙缝， 立 刻把细 技插了 进去， 晬睨了 一会 
儿， 不太 称心， 又用嘴 把它往 深处推 了推。 西蒙 深思着 ，大 
槪 是一对 鸟卵， 带着浅 于海螺 内壁的 粉色， 但 比贝壳 要脆薄 
得多 。 他顺 手敲敲 木器① 。 小风 鸟又躲 入由两 本百科 全书搭 
成 的尖顶 影壁中 去了。 

“ 我 有一点 意见， 西 蒙老拿 ，亚希 莱站 在老人 的书房 
门 口说。 她 身上穿 了一条 密歇尔 早已丢 弃的牛 仔裤， 腰上束 
了 一条银 珠子的 “新墨 西哥” 皮 带，. 扣子巳 达最后 一；)^。 她 
身上 那件黑 色的棉 质运动 衫两袖 高卷， 头上戴 得很低 的第尔 
农机 帽帽槍 上绣着 一对跳 跃中的 麋鹿， 仿佛代 替她倒 竖的黛 
眉 3 老人 有时对 儿媳使 用的男 性名字 一 ~亚 希莱， 觉 得无雅 
是 当今女 青年爱 学男性 的绝顶 之举。 他 当然不 敢探问 她取个 

① 意思是 * 祈祷 上天， 别让它 硪坏了 „ 
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男人 名字的 原因， 这 也算是 保持老 爹身份 的最后 尊严。 

“ 哦？” 他问， “ 一点什 么意见 r 

“ 您使我 太出乎 意枓， 您知道 吗，” 她说， “身经 两次战 
争， 拖着牛 车进入 新儿内 业岛， 那 里土族 杀人不 眨眼， 您也 
不问 有多少 种热带 疾病在 猖獗， 只相信 碰运气 敲木头 就可以 
避免一 切危险 ， 

“身 经三次 战争， 他说， “ 你忘了 我还当 过朝祥 战争的 
颜问， 

“什 么顾问 r 

“因为 有人想 出一个 聪明的 主意， 要重 新使用 信鸽制 

度。” 


“信 鸽的外 形并不 漂亮。 ”多少 年来， 他一 直是研 究极乐 
鸟的， 信鸽 比起来 就显得 一团肪 :赃， 不很 灵活， 土 里土气 
的。 “ 但是这 种鸟有 它坚定 不移的 品德。 无论 穿过多 么浓重 
的 烟雾， 它们决 不迷失 道路， 而 且不易 受惊， 

“我从 来不知 道您是 钻研这 些事情 的。” 

“这当 然是很 多年以 前的事 了，” 他说， “ 所以你 以为一 
个老人 就该舍 弃迷信 I 应该 变得万 事无动 于衷了 ， 

B 我无 法想象 您能无 动于衷 。” 

“ 无法 想象？ 一 种曰益 内省的 倾向， 承认 自己的 精力逐 
渐 衮退， 最终只 能告老 罢休。 w 说 着便伸 出他的 两手， 手心 
向上让 她检査 》 看 着颤料 不巳的 十指， 他自 己也禁 不住一 
笑。 他 经常为 了证明 自己的 观点， 不免感 情用事 。“ 太太 ，我 
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没有 隐瞒什 么秘密 吧。” - . 

她 的一双 眸子隐 蔽在斜 戴着的 男人便 帽下， 这时 变得深 
沉了 e 若人 一向很 喜爱她 的长眉 》 弯 弯的， 象根 羽毛， 眉梢 
似 乎添过 黛墨。 

“栽还 等着您 放弃某 些事情 ，” 她说， “ 您经常 内向自 
省？ 这不是 自相矛 盾的修 辞吗？ 几十 年来， 您 哪一件 事没有 
插过手 一 我 说的是 凡与鸟 类有关 的事， 您 总没有 放弃过 
问。” 


“ 左不过 是二十 四只黑 色鸟， 西 蒙说。 

“别跟 我开玩 笑，” 她说， B 前一星 期您差 一点儿 造成可 
怜的古 柏博士 心肌 梗塞， 谈 什么极 乐鸟分 类学。 你们 二位自 
从 一九二 四年以 来年年 论战还 不够吗 f 他已经 直挺挺 躺在医 
院 的罩子 里输氣 气了， 您还 进去使 他难堪 。” 

“我拜 访他是 出于一 种专业 性的礼 节,” 他说， “ 如果是 
在五年 .以 前， 我 根本不 会出此 一举， 那 时候他 周围的 人都适 
比我善 于干这 种事， 他们 真能坐 L 在医疗 用的粗 劣坐椅 里无所 
顾 忌地玩 纸牌， 没 事便谈 下雪天 —— ” 

您是 宁死不 沾纸牌 边的， 我知道 您要是 果真在 他那里 
参加打 牌， 那 无非是 想击败 他，" 她说， “您肯 定惹他 生气 ， - 
西蒙老 爹。” 

■•我 只随便 说了一 句， 古代的 极乐鸟 品种无 疑近似 燕_/、 
哥、 掠鸟之 类，” 西 蒙说， “话出 口后发 生什么 情况可 不是我 
的过错 。” 

当时古 柏博士 斜倚在 揉得很 皱的枕 头上， 听 了这话 勃然. 
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大 你 竟敢当 着我的 面满口 胡言， 还 把它当 福音来 传播/ 
他大声 吼叫， “ 接下去 你就该 ，质疑 祖先林 居时代 的一夫 —妻 
制了 t ” . ' 

0我_ 拾恰倾 向于多 妻主义 ，” .西蒙 公开承 认道， ° 这一学 
说 稗会引 起重划 家谱的 问题， 但 我颇感 失望， 那种信 奉袓先 
—夫 一妻制 的主张 竟随着 东印度 洋上的 季节风 传插到 当地的 
群岛 上去了 。” 

“它 们不得 不吹到 新几内 亚地区 ，” 古柏 博士也 不示弱 
地 叫喊， “ 可是这 不过是 个小岛 而已， 我的 上帝呀 I ” 

“燕 八哥是 些多么 有趣的 鸟呀， 对吗？ 旣 聪明， 而旦按 
照进 化论的 解释， 它们很 愿意什 么事只 去试一 次。” 

“ 你出世 太晚。 你巳经 没有可 能重写 整个的 <极 乐鸟进 
化论 *。 你太 老了， 

西蒙 无可奈 何地摊 开关节 痛肿的 双手， 手 背上的 脉管& 
呈蓝 灰色。 皮 肤上布 满各种 斑点， 他成 了一个 斑点累 累的老 
人。 “我 是老了 ，” 西 蒙说。 古 柏激怒 地摇着 脑袋， 明 显地怀 
疑这 话的真 实性。 “ 但我 一边吃 果子， 一边看 十点钟 的电视 
新闻， 然后 等着看 曰出。 这样， 我便准 备好继 续到野 外去观 
察。” 

“野 外?” 古 柏说。 

“就在 野外 。 w 

K 你的野 外是苷 新几内 亚， 古 柏说。 

西蒙 轻轻地 清了清 嗓门。 

/这是 绝对不 可能的 ，” 古柏抢 着说， 《到 了你这 样的年 
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龄， 加上一 双脆弱 的手。 你 的心脏 恐怡也 有些不 正常吧 r ” 

“ 没有， 西 蒙说， “我 的心脏 什么鬼 毛病也 没有。 ”但是 
这 时古柏 的双眼 已经转 入一种 深沉、 呆滞和 失神的 凝视状 
态。 西蒙想 起那个 土人的 眼晴， 经他清 洗后忽 然变得 又大又 
百般 忍耐。 古柏 虽然一 直盯着 他看， 但 是巳经 显然视 而不见 
了。 


“这 到底还 是您的 过失， 您不是 不知道 ，” 亚希莱 说》 

“ 也许是 吧，" 他 孙充了 一句， 因 为看来 她在帽 檐的遮 
盖下 依旧在 捉摸着 老人。 * 我当时 也有点 出于好 奇心。 我很 
想亲眼 见证一 下他是 怎样对 付过去 的。" 

“对付 什么广 

“死亡 他说 如 果他以 为这句 话能吓 倒她， 那他显 
然估计 错了。 

“既然 如此， 您为 什么给 他送去 热带乳 汁草？ 我 当时听 
说您不 在家， 便打 电话给 M 院里的 护士， 她告 诉我您 正抱了 
—大堆 热带豆 荚到病 房里， 扔 在床头 柜上， 也 没等她 拿个瓦 
:罐来 装上， 

■■我 知道 别人看 了会觉 得奇怪 ，” 他说， 《 但是我 觉得这 
种 植物很 美丽， 一个 个亘荚 长得象 灰色的 小船， 里面 装满了 
漂白的 丝绸。 ”他若 有所思 地在柚 木桌上 的坐埃 中挪过 —玦压 
纸用的 残缺不 全的厚 玻璃。 那时 从百科 全书搭 成的尖 塔中一 
只乌 亮的小 眼珠子 正射出 光来。 “古柏 在野外 观察了 三十多 
年 a 在我 们两人 之间难 得碰上 的友好 片刻， 我 们竞相 吹说恐 
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怖 故事。 有一 次他击 败了我 一 说是他 曾经整 整一个 星期靠 
水 活命， 水 是盛在 一只巨 型驼鸟 蛋壳里 由一个 奸心的 土人送 
来给 他的。 他 说这水 初喝时 很苦， 发出一 种草药 的溢味 ，喝 
到 最后几 a 却又香 醇如酒 。 一个人 如此夸 夸其谈 ， 还有 
什么 值得自 我陶醉 的呢， : 

“我说 不上来 她回 答道。 

“我告 诉你吧 ，” 他说， “什 么也不 值得， 没有一 点值得 
陶醉的 。” 

过了一 小时， 西蒙 登土厨 房里的 一张椅 子想换 一只灯 
泡， 亚 希莱则 到门厅 里去接 电话。 她的声 调迟疑 不决， 说诺 
彬彬 有礼却 又不太 自然， 也许是 怕他听 到不好 意思， 最后似 
乎又 同意了 对方的 要求； 这也 没有出 乎意料 之外。 她 挂上电 
话， 大声对 老爹说 ，看来 谁又 跌坏 了腿， 所以 人家邀 我去参 
加彼 得逊家 的晚会 。” 

“那和 跌坏腿 有什么 哭系呢 r ” 

B 他们一 家都是 势利鬼 , w 她说， “ 他们专 门邀请 从东欧 
集团 国家来 的叛离 分子， 精 神病院 的溜号 者和逃 犯等等 ，否 
则决 不邀请 中上等 的人类 学副教 授的。 这回 我只能 去参加 ，- 
还得换 邊衣服 。” 她拔 腿就跑 —— 依旧 光着脚 ，三 步两跳 —— 
奔上木 板楼梯 到自己 的卧室 里去。 等 她再下 楼时， 西 蒙注意 
到她巳 穿上一 件祖胸 露臂的 黑色长 衣裙。 肩上 的吊带 匆匆扣 
上， 简直象 个孩子 穿的游 泳攻。 西蒙忽 然慼到 无限的 怀念， 
咽 喉微微 梗塞。 她 带了一 串琥珀 现练， 这正是 他当年 为了讨 
好安 娜而赠 予的许 多礼物 之一） 而安娜 仅仅戴 过一次 就遗弃 
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了， 她说戴 上这种 项练， 她的颈 子显得 “ 粗笨' 可 是他倒 
觉得 女人戴 了显得 端庄华 贵。 蓝 希莱把 它据为 己有 一 这不' 
过 是她翻 腾了老 人的屋 子之后 又一件 孩子似 的侵占 行为而 
已 3 她坐在 那里的 姿势毫 不怜惜 身上的 衣裙， 随随便 便靠在 
厨 房菜桌 劳的一 张直背 橡木犄 子上。 那 只极乐 鸟的小 雄伴忽 
然飞了 进来， 停在她 的光肩 膀上。 西蒙 站在椅 子上俯 首凝视 
着它， 那只小 雄鸟也 侧着脑 袋注视 着他。 小鸟 的阵子 是遨明 
、的柠 樘色。 - 

" “ 您站的 椅子在 摇晃， 西蒙老 爹，” 亚希莱 说。 ' 

“没关 系。” 

“ 椅子方 老啦， 经不 起人站 —— ” 

“ 我敢 说它完 全可靠 。” 

“您要 我扶着 吗？” 

“ 不要， 请别站 起身来 D ” 

•■我 怎能永 远住下 去而不 出一点 力呢， 

“你相 信自己 会在速 里永远 住下去 吗？” 他说。 她说 话愛 
夸张， 有 时同他 那种对 万事都 要求准 确性相 抵触。 西 蒙深信 
要 遵守礼 貌就得 讲究准 确性。 

■•不 是这 个意思 ，” 她说， “我指 的是您 千万别 把我们 i 
做的 事都由 您一人 担当。 * 

* 我做的 不过是 略略超 过我一 个人生 活的事 情，" 他说。 
他装 着把灯 头修整 一下， 但 又不想 把灯泡 立即拧 上灯头 ，恰 
的是 她会突 然站起 身来， 惊动了 那只小 雄鸟。 他述来 不及细 
细观 察小鸟 的全部 体态。 他 很高兴 看到小 鸟那条 弯弯的 白色: 
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长 羽尾， 上面没 有挂上 虽子， 整个羽 尾其自 如雪， 洁净可 
爱, 尾叉分 别披散 在亚希 莱的肩 胛上， 缓缓扫 动着她 的坐椅 
背部。 她没 有住进 来时， 他只 看到过 各种黑 羽鸟， 家雀 ，偶 
尔飞 > ti — 只 欧夜莺 或是沼 地雉鸡 —— 都不足 以引起 他的专 此 
兴趣。 自 从密歇 尔离家 以后， 亚 希莱搬 进来不 到两个 星期， 
他就发 现地板 缝里长 出羊齿 草来， 嫩芽 象海马 的头部 伸了出 
来， 农 袋里也 不时发 现彩色 羽毛。 他惊 喜地从 壁柜底 层翻出 
—对 久巳不 用的望 远镜， 掸去 灰尘， 把它挂 在胸前 i 它随着 
他的 行动摇 摆着， 凉 冰冰、 沉甸甸 的， 他身上 好象增 加了一 
颗更为 稳健的 心脏。 

小雄鸟 由于亚 i 希莱点 燃纸烟 的动作 微微感 到惊慌 ，它 
的 羽尾颤 抖着， 竭 力保持 身体的 平衡； 两个翅 膀斜张 着倾尙 
前去， 根 根羽毛 编排成 弧形的 榫状。 它 的这一 姿势似 恐惧叉 
象在 发情， 虽 然处于 冉冉上 升的烟 雾中， 它总不 松开双 異。. 

“西蒙 老爹， 您干完 了没有 f ^ 

■■完 事了， 他 说着， 在裤腿 上擦去 手上的 灰尘。 “坐着 
别动， 行 吗?” - 

B 为什么 r 

“ 我正 在想， 密歇尔 要是能 看到你 坐着的 姿势， 那他肯 
定 会什么 都愿意 给你， ' 

u 哦？ 密歇 你能给 我什么 呢？” 

■■他 的右胳 臂给你 也行， 西 蒙说， 《心 甘情愿 。” 

“我 可没有 您的信 心大， ”她说 ，“他 差不多 有两个 月没给 
我写 信了。 最后 那封信 是从秘 鲁的边 境库斯 科来的 e 他说正 
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坐在一 家咖啡 店里一 边喝黑 咖啡， 一边读 海明威 的小说 《永 
别了武 器》。 他说 《 永别 了武器 》 已不 象他记 忆中的 那样美 
好 —“” 

西蒙忙 把奵泡 使劲扭 转一下 塞进插 头里， 装作' — 他希 
望 一 很 谨慎的 样子。 其实他 是存心 表示一 种谴责 的姿态 p 
亚希 莱深深 吸了一 口烟， 忘却 了所有 的教训 a 他爬下 椅子， 
把 那只旧 灯泡装 进水池 下面一 只纸口 袋里。 

我想您 一定认 为在这 样的风 雪夜晚 还要出 去逛， 未免 
太愚巔 ，她 说。 

“不 一定吧 ，” 他小 心翼翼 地说， “ 即使在 我的时 代里， 
在这 种教职 员的晚 会上也 经常交 换很多 颇有价 值的信 息。* 

这 又是公 媳二人 之间的 难题之 一， 每每起 因于双 方同时 
想表示 歉意， 结果 由于不 约而词 陷入一 种局促 困窘中 而产逛 
误会。 她使 劲把纸 烟在烟 灰缸里 掐灭， 正好看 到他在 注意这 
一 举动。 * •我也 许该把 戒烟作 为新年 誓言之 一，” 她说。 

“好 主意， 

“西蒙 老爹， 您 知道， 这中间 的区别 很大。 往你 们的时 
代里， 您享有 名望， 人 们自然 会向您 讨好， 告 诉您有 价值的 
事。 您不 是和麦 克弗逊 一起发 现极乐 鸟的吗 一 ” 

"这 是不正 确的， 你 不是不 知道， 

" •在常 年下雨 的大森 林里观 察鸟类 交配， 那一定 是非常 
妙的， 要 知道过 去谁也 没有见 过这样 的事。 密歇 允认 为至今 
您还对 此没有 罢休。 M 

B 密歇尔 认为对 事物可 以罢休 ?” 
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“而您 是永不 会罢休 的？” 

“有 时候是 不能这 么办。 有些事 我是不 甘心就 此罢休 

的 0 ” 

—瞬间 ，他观 察到她 身上： 瘦削 的肩胛 ，眼 窝里的 明影， 
手腕上 突出的 脉管。 那只 小雄鸟 好象冻 结在她 的肩头 上了； 

除 了一对 金色的 眼珠还 在闪闪 发光。 亚 希架又 点燃一 支烟， 
先在 桌上轻 轻顿了 一下。 她 尽管看 到他的 注视， 却似 乎毫不 
意外。 她也 回敬他 一眼。 然后 她站起 身来， 把灯 打开， 这下 
子 使那只 小雄鸟 一 一 惊恐之 后双真 贴身， 颈 子突然 失去光 
彩 —— 起 飞了， 先 还绕着 电冰箱 的一角 飞翔， 最后隐 入过道 
中不 见了。 她 坐回椅 子上， 尴尬地 跷起二 郎腿， 西蒙 以前从 
未注 意到她 穿过高 跟鞄， 反正他 可以肯 定一个 年轻妇 女穿这 
样的鞋 到雪地 里去总 是不合 适的。 他用 心追忆 安娜当 年穿的 
鞋 t 他唯一 记得起 来的是 一种不 显明的 款式， 带一片 鞋盖和 
骨制 钮扣。 他再也 不想追 忆了。 他 所看到 的亚希 莱是一 位容. 
光煥发 的淘气 姑娘， 说 美也是 不太动 人的。 可 是看到 她忽然 
把 美好的 脚背塞 进一对 令人心 塞的黑 色高跟 鞋里， 不 禁方之 
难受。 他 依在窗 台上远 远往外 眺望， 再也 不看她 一眼。 灯 
A 厨房 的窗子 里透射 出去， 窗 外的雪 花越下 越紧， 飘忽不 - 
左。 雪片斜 倾到离 地面几 英寸之 处就不 见了， 似乎被 地面尚 
未散 尽的蒸 汽抵挡 住了。 

** 这雪花 连地皮 都不沾 ，” 她说。 

“慢 慢就会 粘住的 。” 他忽 然感到 不耐烦 》 

“再 下一阵 也不会 妨碍开 车的。 再 说他们 离此地 也不算 
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•■我 怎么 连扫雪 车的灯 光都一 丁点儿 看不到 ，” 他说, 

“ 象这 样的天 气可说 是对驾 驶汽车 者最不 利的。 人们 不会认 
真把它 看作风 雪天， 所以不 肯抽调 人手来 扫雪。 你瞧 着吧， 
不到 半夜不 肯出动 雪车， 早一点 都不肯 。” 

“ 太好了 ，” 他说， “半夜 稍过， 大家 拥抱亲 吻完毕 ，我 
就可 以回 家了。 今 天是除 夕夜， 西蒙 老爹， 

*■ 用不 着吿诉 我今夜 是什么 日子， 说壳， 他打开 一罐斯 
基 贝酱。 里面 装的是 稀奶油 似的花 生酱， 不是 那种浓 厚成块 
的， 可是 亚希莱 爱吃浓 厚的花 生育。 这 可不能 怪他， 他巳经 
尽了 最大的 努力。 

傍 晚前他 曾到一 家曰夜 商店去 —— 这是他 上街时 看到的 
唯一尚 在营业 的铺子 —— 里面有 个老太 太把所 能买到 的商品 
— 起倒进 她那只 挎在胳 臂肘上 的破网 袋里， 一 加仑装 的功克 
力 牛奶、 一盒 打上启 口印记 的巧克 力早餐 表片， 巧克 力全麦 
饼干、 奶油馅 巧克力 甜讲、 巧克力 糖块， 以及 垄诞节 卖剩的 

巧克力 圣诞老 人糖， 上 面还点 缀着银 色锡纸 她似 乎意犹 

未足地 扫视了 一逋货 架子， 又选了 一罐猫 食丟进 网袋里 。西 
蒙站在 一边观 察着。 老太 太举起 一兜子 东西对 他示威 似地摇 
了摇， 好 象胜利 的猎人 提着野 兔的后 腿向他 显示战 利品一 
样。 “你运 气好， 还没老 ，” 她说。 

这话使 她迷惑 不解。 “ 我不是 和你一 样老吗 他说。 

“你 呀？” 她皱了 皱眉， “那么 说你掩 盖得巧 „ 我 可没有 
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迻 么好 运气。 那 只猫快 把我累 垮了。 早晨、 中¥、 晚 间不停 
地 糾缠， 糾缠， 纠缠。 ” 

‘‘我 也老了 ，” 他在一 个舉期 内巳经 说了第 二次。 现在 
站在 耀眼的 日光灯 底下窄 窄的® 廊里， 这话忽 然显得 更真实 
了。 

' 商店外 面的街 道上， 汽 车一辆 辆飞驰 而过， 四只 轮子一 
齐 溅起扇 形的黄 泥水。 西蒙 仔细瞧 准穿过 马路， 抬头 看一看 
自家的 屋宇又 小又不 整齐， 尖尖 的维多 利亚时 代的屋 顶几乎 
是 附近一 带唯一 的旧式 楼阁， 邻 居都是 一式整 齐的私 人合建 
住宅， 方方 芷正的 大块漉 凝土钭 屋顶， 连 一只家 雀都无 歇足' 
之地。 西蒙 在观察 中忽然 瞥见一 h 拉奇埃 那种的 极乐鸟 悠悠： 
自 在地飞 上他家 楼上的 窗台。 西蒙 把一袋 食品夹 在腋下 ，一 
手 从外衣 n 袋里 掏出一 个小笔 记本。 天 气愈来 愈冷* 拖握曾 
— 支铅笔 头，. 觉得宇 指刺骨 地疼。 * 极乐鸟 拉奇埃 那神， ” 他 
歪歪 斜料地 写在本 子上， 还画了 个记号 “夕”， 壮 丽奇观 t 
随后他 又涂去 “ 壮丽 奇观” 字样， 这不是 专业性 的语言 ^ 他 
立志 要学习 更严格 地对待 自己的 笔误。 极乐鸟 拉奇埃 那有黄 
色的 顶冠， 黑色的 前胸， 惊人 的长羽 M 带着 杏黄色 的饰羽 , 
他兴奋 得禁不 住在冰 冻的街 沿石上 雀跃起 来^ 两个小 男孩远 
远 地躲在 拐角上 偷看。 其 中一个 俯身从 聃沟里 拾起一 块小石 
子， 他 的脸上 戴着一 副达尔 维特式 面具。 西蒙 忽然想 起在新 
几 内亚看 到过的 巴布安 土人； 他 们脸上 沿着扁 扁的宽 典梁向 
上 刺花， 用盘墨 汁刺遍 女性似 的平坦 颊骨。 年 轻土人 的脸上 
刺 了花真 象这种 面具， 怪吓人 的^ 没提 防一颗 石子不 偏不嵙 
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正击中 老人的 肩头。 他忙把 铅笔头 和小本 子牢牢 地塞进 衣袋- 
里。 他 按捺不 住心头 那种幸 运感， 居然 在自家 屋外瞧 见了一 
只 —— 极 乐鸟， 而且 是在 难以想 象的薄 暮中。 

“疯 老头， 疯 老头， —辈 子住个 破罐头 阵闷 声闷气 _ 
憋 在面具 下的喊 声飘忽 过来。 

西蒙 寻思这 个石子 飞得总 算巧。 于 是安详 慢步地 向着家 
门 踱去， 腋下 夹着那 包棕色 牛皮纸 口袋的 食品。 


* * 窜. 

他进屋 从壁架 上取下 杯盘， 把做好 的奶油 花生酱 三明治 _ 
放在 一只缺 口 的盘 子里， 大捧大 样地把 它安放 在亚希 莱的座 
前。 

# 那 么说， 西蒙老 爹,” 她先 开口， "我 们有 公要亮 一亮: 
各人 的看法 。” 

他听 着， 点了 点头。 —切与 通气稍 夸光有 关的事 都是为 a 
他所喜 爱的。 他对 新几内 亚的唯 一不满 之处， 便是那 地' 方雨卩 
区 森林中 的阳光 好象是 从筛子 里撤下 来的， 细 微又难 以捕. 
捉。 如 果他和 荖妻安 娜早些 亮一亮 各人的 看法， 她现在 也不^ 
至于独 居食 建私宅 中去了 （她给 密歇尔 的信上 爱称它 为《 合. 
建公 寓”） ，‘面 向岛市 迈阿密 海滩， 可是 狭窄的 阳台离 海面过 _ 
高。 现 在他和 儿媳之 间不断 解决分 歧点。 最使 她头痛 的是， 
最初 辑来时 闻不惯 老人常 敷用的 防寒眘 的味道 f 每 个星期 
能在浴 窒里散 发好几 罐维克 斯蒸汽 浴裔。 她不得 不在起 居_ 
畢点燃 植香木 以驱 散潮湿 气味， 可这正 是西蒙 暗自喜 爱的热 
带 气味。 他快 怏地同 意只限 于在浴 室中敷 用维克 斯耷， .而导 
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银制数 量， 此外留 神选择 亚箱莱 上学校 讲课的 几个下 午才使 
用。 

分 歧点当 然不止 这些， 但西蒙 认为比 较次要 < 亚 希莱常 
在夜间 使用门 庁里的 电话， 又费时 又令人 莫解。 即使 电话铃 
仅仅响 一下， 她 也赶快 拿起来 Hf 话， 也 容易把 老人从 狭窄的 
小 宋上惊 醒。 对 话时为 了压低 嗓音， 她 总把话 筒紧压 在下颏 
上， 面向 屋角， 那 里经常 放着老 人脱下 的套鞋 —— 鞋 尖对鞋 
尖 正是老 人的脱 鞋方式 —— 好 象留在 门厅里 的幽灵 监视着 
她。 究竟 谁在这 时打电 话给她 T 他又 听不清 语音。 

过 去麦克 弗逊辩 西蒙表 示十分 惊异。 他竟 能听出 远处山 
岗上一 只奇特 极乐鸟 的婉啭 歌声。 西 蒙还经 常随之 模仿， 
“格， 咕噜， 咕噜， 咕 噜”， 以 便让麦 克弗逊 能和他 分享这 
美妙的 歌声。 * 他是 个爱鸣 善歌的 家伙。 这种双 音奇. 鸟啼声 
雄伟， 来 自北面 或东北 方向， 大 约在距 离森林 平地二 百五十 
英尺 的高处 。” 

" 见鬼 去吧， 麦克 弗逊会 赌咒， B 你离开 这么远 真能听 
清 鸟啼吗 

可是眼 前却什 么也听 不清， 谁在 给她打 电话， 为 什么滔 
滔不绝 谈了这 么长的 时间？ 他分析 自己这 种出自 肺腑的 阵痛， 
无非 是属于 父辈的 嫉妒。 每 次静候 好久， 有时 竟达一 小时， 
她才 悄悄把 话筒放 囘原处 —— 这 回是静 悄而又 狡狯地 一 爬 
上 危楼， 回到自 己的屋 子里。 

# 幸 • 

# 西 蒙老爹 ，” 她接 着说， “我 一直处 于某种 压力下 一 
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职 业上的 压力， 我 不想使 您厌烦 —— 最近， 我 感到似 乎患有 
幽闭 恐怖症 。我 知道您 大概已 经注意 到这些 征象了 。 而且我 
常常无 缘无故 地发脾 气。” 

“ 对这 些征象 我是采 取保留 态度的 。” 

B 那么您 是保留 了南极 大陆那 样大的 宽度吧 ，她说 ，瞧 
着喷出 来的烟 雾袅袅 向房顶 散去， 您对我 是十分 耐心的 ，我 
也軎 欢住在 此地， 可我又 不愿您 老守护 着我。 您实在 没有碎 
要这 样做， 再 说这样 您也太 操心， 而我 又常常 觉得近 乎精枠 
恍惚 。” 

“精神 恍惚， 

. “精 神恍惚 。” 

/. 他 寻思这 个词听 来比较 婉转， 更属 于内省 性而非 “惶惶 
不安” 之类 ，比 A 令人 生厌" 则更 含糊些 他 所亲眼 见证的 
现象自 然比她 说的更 糟些。 但并不 见得会 使人恼 火0 于是他 
好意地 朝她重 又瞧了 一眼， 看她 站在那 里掸去 她落在 黑衣裙 
上的面 包屑。 他自 己的那 份三明 治依旧 放在从 廉价商 店买来 
的 刻花盘 子里， 纹丝 来动， 而她的 盘子里 只剩下 面包渣 

“我 应该马 上就走 ，” 她说， “ 那辆菲 亚特汽 车很可 能不 
听 使唤， 我不 愿意到 得太迟 a 我 能提个 要求吗 r 
“提吧 他说。 

“我 特别不 愿意您 整宵醒 着等我 回来。 》 

“什么 他说， “你以 力我闲 着没事 儿可干 
她走进 门厅， 一阵取 下大夜 放回挂 衣钩的 响声， 根本没 
有理 会他的 答话。 他 几年来 一直打 算清理 一下那 个壁柜 ，底 



下 橫着一 把安挪 的旧雨 '伞， 满是尘 埃地紧 紧卷在 一起， 大慨 
安娜早 E 把它 忘掉。 亚 希莱披 上她的 淡黄色 大衣， 把 领子竖 
起采 盖住下 E 颏。 临行， 她 扭扭捏 捏穿过 厨房， 他估 计这是 
由于 登着高 限鞋的 緣故。 她拥抱 了一下 老人， 然盾说 ，“ 西蒙 
老爹， 您比过 去瘦多 了，” 她把 脸颊贴 近他的 前胸， “ 您简直 
只剩皮 包骨头 了。” 
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短篇小 说女作 家码琍 • 瞿德出 生在美 K 南部乔 治！ 州鸟 
斯笃克 镇。 常在 地方杂 志如* 乔洽 亚评论 >, < 美国佬 I <北 
美评论 3 等 上发表 作品。 最 近又在 乔治亚 州立大 学出販 社发 
表短篇 小说集 《 她能 走穸远 > f 即将 问世的 尚 有刊在 M 我亥馓 
评论* 及《 肯尼 亚评论 > 杂志上 的短篇 小说。 

« 无望 的历程 >是1984 年美 国最佳 短篇小 说选之 一 ， 婭名 
作家厄 普代克 作最后 评定。 故 事主题 反映出 当前美 m 社会一 
种相当 流行的 畸形思 想意识 — 在 高度物 质文明 享受中 ，死 
亡和 轻生依 旧是摆 脱生之 苦难的 出路。 本篇女 主人公 把自投 
死 神怀抱 作为不 满自己 生活的 报复， 珂 害的是 年轻的 一代反 
而对此 另有看 法 ； 女儿 为母亲 的轻生 解答了 谜题： 雉 见大可 
不必， 经 得起生 活的考 验才有 后福。 



冬 季里， 一棵 枝叶秃 落的树 和一棵 死了的 树其外 枏并无 
大大 的区别 只有到 了来年 舂天， 所 有的树 木开始 抽枝发 
芽， 那 棟赶不 上普逋 的绿潮 而缄默 无生的 枯本， 人们 一眼就 
能看 出来。 至此 f 任何 救药都 无济于 事了， 安 吉丽娜 就有那 
样一种 性格， 一 株树木 被削落 到只剩 骸骨的 地步， E 经赤枝 
光条 地残立 在空荡 荡的寒 风中。 她 原本善 于文饰 自己。 她爱 
在枝丫 上挂满 彩旗， 模拟 绚烂的 春意， 即使在 秋风萧 瑟的季 
节里， 她也 会随着 浓萌满 地的树 丛飘忽 飞舞， 可是树 心早巳 
枯竭， 巢穴巳 经荡然 无存。 你 要是细 察她的 眼神， 也 能看出 
些 征候来 —— 双眸不 敢直视 （象醉 汉的眼 珠）， 不管她 有什么 
不可 吿人的 苦衷， 起 初并不 是由于 喝酒引 起的， 到事 情快畋 
落 时酒也 起不了 作用。 

“ 荣耀归 于圣父 她 在劳动 节前夕 的礼拜 天还和 大伙齐 
声 高唱。 她打扮 入时， 袒胸 露臂， 超 短裙， 禽 跟鞋， 精神十 
足 地跟上 风尚和 礼仪。 

“ 归于圣 子圣灵 ，她 站在圣 殿里唱 得歌声 四扬， 尽她胸 
腔 的最大 音置。 当托盘 传到她 跟前， 她 便小心 翼翼地 投入一 
份 捐献， 连 盘沿也 不敢碰 一下。 

** 创世 之日即 如此， ”她悄 悄添脂 抹粉， 永 远向荃 者们呈 
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蓝一 副闪耀 的 脸柑。 

“现茌 和来世 永不变 ，” 她睁大 了温 柔的眼 睛向着 那紧® 
着的 透亮大 窗子， 把一切 风雨都 挡在外 头。 

“永无 末日的 世界， 阿门 。” 

唱完了 颂歌， 恐惧 便象猫 那样无 止息地 跟着她 的脚印 

K 阿门 。” 

她所 痛恶的 事情一 齐浦上 心头， 其 中最令 人厌烦 的莫过 
于在星 期禾去 教堂做 礼拜。 

现在是 讲道的 时刻， 教友 们既然 橄完奉 献就该 諍坐聆 
听。 安吉丽 娜低声 对坐在 身旁的 女儿说 ，“好 好地明 •着 ，宝 
妮,” 一 她 始终把 姑娘看 作手足 乱动的 小孩， 象 一块无 法教: 
养的 顽石， 生命的 溪流和 不绝的 语声， 似乎都 打不动 那天真 
炁邳的 稚气* 在 她眼里 宝妮永 远只有 六岁， 必 须甜言 蜜语哄 
着才 肯听话 _ (使 她安静 下来） ，在 教堂里 她不断 从钱包 里拿出 
糖块来 堵住姑 娘的嘴 。 

另 外一件 事使安 吉丽娜 讨厌礼 拜天， 她不 得不一 个人去 
敢堂； 丈夫老 趁休息 日出外 钓鱼或 狩猎。 他认 为只要 回家后 
补 偿她的 损失， 就可以 一切平 安无事 了0 不管 是用猎 枪还是 
用 网箩的 季节， 她同寡 妇过的 日子没 有什么 不一样 a 当 然，. 
宝柅 总是陪 着她上 敎堂的 r 这 终究还 不够。 她 不愿使 旁人怀 
疑她 在听天 由命地 生活， 也不能 泄露， 对自 己有任 何的松 
懈， 因此 她每次 都在身 旁留个 空位， 好 让世人 一看便 知她的 
丈 未随 时都将 回来做 礼拜。 



对她生 活里早 已不见 的人， 她 常常过 多地怀 念他们 。有 
肘会梦 见那个 死在肚 子里的 儿子， 尤其是 每月例 假前， 她总 
梦见 那个未 生下来 的死嬰 。 他很 可能还 活着， 哇哇落 地不饶 
人， 迅在踢 着她的 肚子。 也 许有朝 一日会 梦见他 长大了 ，手- 
單拿着 一只松 球向她 跑来， 口喊 ，瞧我 找到了 什么？ 过 来瞧. 
呀 1” 她什么 时候都 能认出 他来， 他活着 该是什 么样她 似乎也 
能看到 3 有 一园她 甚至梦 见一家 人在狩 猎季节 里露营 在外， 
儿子嘟 嘟嚷嚷 地朝她 走来， 伸 着两条 胳臂做 出一副 * 疼我疼 - 
我， 妈妈 ，”的 娇态。 她 递给他 一只鲜 血淋淋 的狐狸 爪子， ih - 
他 唷着不 出声。 她 从不敢 把这些 梦告诉 丈夫， 也 不愿说 出她. 
梦 里所受 的苦， 以及为 什么常 常喊着 “ 救命呀 1” 把夫 妇二人 „ 
都 惊醒。 

最近， 她又经 常梦见 自己的 母亲， 而且 梦境老 是一个 
样： 正当 母亲棺 材快被 盖上的 一刹那 （她 的母 亲是四 月里死 
的）， 她看到 母亲的 眼皮忽 然跳动 一下。 没人 肯信她 的鬼话 • 
(这时 人人变 得陌生 T , 穿着 黑色的 夜衫， 强大 严厉， 阴森 
逼人， 携起 手来反 对她。 她 向他们 大喊， 住手 I 可是谁 也不- 
理她） # 一 系列无 望的历 程照旧 向着黑 夜进行 ，栺 盖合上 ，放 
入 墓穴， 隐去 不见， 最 后埋上 的一幕 却没完 沒:了 > 直到她 7 C 
然 醒来， 口苦 舌干， 心窝里 怦评跳 个不停 a 她 不断安 慰自; 
己说， 那不 过是场 噩梦， 但 噩梦反 复重演 使她十 分难堪 ，商 
且缠绵 着她， 久久 不散。 她 既然无 法告人 以内心 的感觉 ，也. 
就 得不到 解梦的 慰藉。 她又不 敢轻率 置之， 只 有忍受 比心碎 
还 深重的 痛楚。 梦始 梦终， 她的心 情一宜 如此。 有时反 而由, 
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liS 去 安慰送 葬人的 悲痛。 她 总怀着 有罪的 心理， 等待 着惩罚 
的时刻 。 整个 夏季她 被萦绕 得无处 投奔， 忽然 一个夜 里梦见 
左胸 脯奇痛 无比， 痛得 好似闪 了光， 出 了声， 这才把 自己吓 
權了。 她在 莫名其 妙的恐 惧中喘 着气， 自 己也无 法理解 ，也 
许 不愿去 理解。 等 完全清 醒了， 她抚摩 痛处， 果然发 现一个 
- 硬块： 这次的 梦成事 实了！ 这倒反 而吻合 了她的 疑惧， 而且 
戒了她 秘不告 人的隐 私„ 她连医 生也不 想找。 她自以 为很明 
白 事情昀 终了。 她的母 亲就是 死于一 个硬块 ^ 有时候 安吉丽 
铘幻想 自己也 将同样 地荒废 一生， 甚至 每当她 举起手 掌放在 
職 前， 看到的 似乎是 母亲的 骨骼。 

安吉 丽娜逐 渐食欲 减退。 她 没事就 爱淸理 壁橱。 在雨季 
埋， 她把 成盒的 照片找 出来往 相本上 粘贴， 并 为宝妮 注上每 
■张相 片里都 有谁， 什么事 情以及 年月日 。她的 烟癔日 益加重 
C 宝 妮要求 她停止 吸烟。 《 妈妈， 我 求求您 永远活 在我身 
边。" > 那瓶 干果白 兰地酒 （过 去够 供五年 之用） ，现在 一个下 
今就饮 尽了。 那天 下午， 爱尔茜 .布兰 德带着 儿子裘 迪到她 
•家 的花园 里来拾 掉落的 苹果， 安 吉丽鄉 芷醉倒 在厨房 的橱拒 
边， 没有 人着见 。 邻居 母子二 人敲了 敲门， 过了一 会才走 。 

; 等到宝 妮放学 固 来， 发 现妈妈 两腿软 得站不 起身， 神情愧 
丧， 全身 无力， 只得 忙着替 她收拾 厨房， 又拖地 又清洗 ，把 
甚 子里的 门窗都 打开， 通 通风， 在爸 爸回家 之前， 要 把那股 
-甜 酒的气 味驱散 才好。 当时 她只说 妈妈得 了流行 性感冒 。可 
-是 这种事 一而再 地发生 …… 
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安 吉丽挪 听着讲 道的喃 喃声， 完全在 白日梦 里走了 神，- 
礼拜做 完了她 还没有 觉察， 宝 妮捅了 捅她的 胳臂， 说： “妈妈 _ 
怎 么啦？ 妈妈 r 她才 醒了。 她 一下跳 起来， 也许 太念了 ，不 
得不用 手扶住 椅背， 让四周 天摇地 转中的 彩色玻 璃窗归 回原. 
处。 当她 重新起 步时， 只觉得 脚下的 地毯老 勾住她 的尖鞋 
跟， 举步 比上山 还难。 走出 教堂， 又觉 得阳光 照燿得 她头昏 
眼花， 便忙 着拿起 牧会公 报挡住 眼睛。 马丁牧 师正站 在门外 - 
送 走每位 教友， 一面 短短说 几句客 套话， -面握 手道别 。他. 
正 和安吉 丽娜拉 家常。 她没有 来得及 答话， 四 面忽然 鸦崔无 
声， 好象闷 雷闪电 爆发前 的死寂 空气。 她 扭头不 答话， 心®. 
意 a 炮闭上 双眼， 想 躲过教 堂墙上 反射的 白光。 这时 头上的 
n 廊 向她倾 斜着， 好 象要倒 似的， 她 叫一声 便栽倒 在石阶 
上， 幸亏牧 师还未 松开她 的手， 否 则按医 生事后 的说法 ，娘 _ 
至 少得捧 断几根 肋骨。 ■ 

她 对医生 谈了一 些最近 的自我 感觉， 既未提 到做梦 的/ 
事， 也 不触及 喝酒的 习惯。 他只能 给她少 置的镇 定荆， 并为- 
_ 安排做 一次细 胞切片 手术， 检查 前胸的 硬块。 她必 须在医 
院里住 一夜， 以便确 定病因 （她 早巳 自我确 诊过了 ！）。 丈夫 
契克只 得放弈 周末的 狩猎去 陪她， 这样 让她手 术醒來 后可以 
安心 养病， 而 且 可以第 一个向 她报喜 讯说* “良 性”。 可是 
她并不 相信他 的话。 她想， 人 们不也 是那样 哄骗她 的母亲 
吗？ 但是 末了他 们还是 让母亲 接受了 谎言。 - 

心上倒 是从此 去掉一 件事， 但 她又感 到十分 央望。 在回 
家的 途中， 她坚决 要好好 度过她 余下的 日子。 趁星 期晚祿 
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时， 她 走到教 堂里， 把所存 的纸 烟都放 在祭坛 边上， 一面祈 
铺 上帝帮 助她戒 除这一 罪恶的 习惯。 家中 来打? f 的白 兰地酒 
瓶盖上 遂渐尘 封^ 每天 早晨， 她坚持 步行四 英里， 晚 上不服 
安眠药 也能睡 闲时 她又学 会编织 工艺， 替 宝妮编 了一条 
麻前用 的小地 毯^ (宝 妮高兴 地说： “ 为您自 a 织些 好看的 
‘吧。' ■” 她看到 妈妈又 在织一 个花样 对称的 枕套。 可是 安吉丽 
娜 的回答 却是， - 人活 着就是 为了替 別人 千些事 嘛，） 

医生 进一步 劝告她 禁食咖 啡精， 她 便改掉 了一天 要喝十 
饵杯 咖啡的 匀惯。 （秋色 满园， 一桶肥 皂水也 不至于 累死了 
她 …… ） 

损坏了 的引擎 被修理 车吊起 来时， 她辩 解说， 要 是她自 
己有 _ 汽车， 决不 把它扔 在一边 不管。 （现 在鈿不 名一文 ，既 
无房 屋又无 地产， 连条 小船都 没有她 的份儿 ^ 她恼 火地反 
击* “我 如果动 手擦洗 这辆牢 ，肯 定能在 车底下 找到他 的社会 
保 险号码 。”） 她赌 气乘上 那辆修 理车， 不愿 和他一 起回家 e 
"换一 架新引 擎要花 一千美 元，” 他朝着 坐在修 理车上 
-的妻 子喊道 ，“ 你想修 汽丰， 自己赚 钱去吧 ，那 口气， 似丰她 
•的 辛苦劳 动不值 一钱， 连她这 个身子 对他也 一无用 处！ 他竟 
然 在大庭 广众之 前这样 轻视她 1 可是他 说赚钱 的话只 在气头 
上 说的， 过后也 就忘了 „ 然而安 吉丽娜 却抓住 不放， 久久不 
让这场 吵嘴得 到和解 ^ 她 就象害 了什么 恶病， 总也 治不好 
了。 


M 期二是 公民选 举曰。 安吉 丽娜负 责第尔 费德区 的投票 
-站 事宜， 还要 忙着去 区政府 宣誓 就职。 恰巧力 了损坏 汽车的 
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事又和 契克闹 翻了。 女友 格雷丝 • 阿诺 负责到 啥默密 尔去取 
存关 选举的 材枓， 因而答 应安吉 丽娜在 选举日 用车来 接她一 = 
同去。 那天早 上六时 半车就 來了， 后座装 满节日 的用具 （绳. 
索、 各色 旗子、 招贴 固板、 大篮 的野餐 食品、 书 报杂志 和折: 
叠 椅)。 安吉丽 娜在汽 车道上 等着， 满脸不 髙兴, 但似 乎又有 
些 害怕， 说是她 把契克 的 大卡车 和梯子 一起锁 在汽车 库里, • 
然 后把门 钥匙扔 在屋面 上了。 

格雷丝 也不知 道契克 最后怎 么解决 了这个 问题， 反 正中; 
午时分 他居然 赶到选 举站投 了票。 人们在 鱼鸟俱 乐部的 .园 地: 
上 设了选 举站， 那是 一座小 ll 1 顶 上的旧 学校， 从那里 可以看 
到下面 公路上 往返的 车辆。 北 面给玉 兰树挡 住了， 但从 南面: 
完全 可以看 见半英 里外驶 来的汽 车。、 心灵 眼快的 格雷丝 早就: 
瞥见 契克的 蓝色卡 车停在 那里， 便喊 道:“ 那不是 契克吗 P . 

安 吉丽娜 听了， 赶忙 躲到后 面去， 只听到 她不断 往可邙 
可乐 的自动 售货机 里乱塞 硬币。 格雷 丝则在 前面接 待契克 / 
让他在 票箱里 投了票 „ 这一 切很快 办完了 ^ 他拉开 投票棚 f 
的 挂帘， 兴高 采烈地 伸出脑 袋四面 张望， 可是 找不到 妻子& 
但他 并不张 P 间人。 

“ 那么， 好吧 ，”他 说着， 两手 插在口 袋里， 从学 校的窗 
子 里朝水 库那边 眺望， 水面 上有条 黄色的 汽船飞 驶过来 。契: 
克张嘴 想说些 什么， 可 又没有 出声， 后来 只说了 一声天 气真. 
好， 便摇响 了衣袋 里的一 串 钥匙， 似乎 在让里 屋惑兴 趣的人 
听 一听， 他又自 豪地朝 天观望 了一下 云彩， 然 后登上 他的大 
卡车， 现出 车主人 的豪迈 气概。 





格雷丝 回到里 屋的座 椅上， 告 诉安吉 丽娜道 ，他说 t 天 
气真 好！” 

“一 个好 节日吧 ，”安 吉丽娜 改正她 的话， 他反正 不是对 
我说的 ，她 格格 一笑， 带点 苦笑的 滋味。 

到了 夭黑， 他们 '把学 校大门 关上， 取下所 有的通 知单和 
餐 告单， 点 好数收 起来， 签 署四联 表格， 把不 同文件 分类归 
、入 不同的 信封， 标 上选举 成果， 最后把 全部用 具装上 格雷丝 
的汽车 （包括 椅子、 坐垫、 编 织物、 杂志、 热 水瓶、 旗子和 
拉绳） ，一 路开 向哈默 密尔区 政府。 至于 鱼鸟俱 乐部的 总钥匙 
.应该 轮到勃 雷商店 出纳员 管理， 她们 路过商 店时， 安 吉丽娜 
进去 把钥匙 交了。 当 她回到 街上， 情况着 实把她 怔住了 ，又 
‘害怕 又得意 s 她看 见契克 的卡车 在加油 站上紧 挨着格 雷丝的 
车 停着。 安吉 丽娜装 作没事 的样子 坐进格 雷丝的 汽车， 可是 
格雷丝 不干。 

w 啊， 亲 爱的， 别挤 进来， 行吗？ " 格雷丝 喊道， ** 请原 
谅， 我 还得看 住这玩 意儿呢 I s 她拍了 拍打有 州印的 选票箱 a 
安 吉丽鄉 犹豫了 一下， 而且 时间还 不短。 

她们听 到契克 的卡车 在发动 引擎， 作出 最后的 邀请， 
安吉 丽娜无 法再 拖延， 便 跳下小 汽车， 绕到 后面， 因为 
穿着 厚底髙 跟鞋， 走起路 来头向 前冲。 契克忙 伸手来 扶她， 
可她看 也不看 他就上 了卡车 。 他 俩驶上 公路， 安吉丽 娜闭上 
艰睛， 呆呆 地坐在 车上一 动不动 契克 用劲驶 个大转 弯就把 
汽车 开上® 家的 路。 她没 提防， 身子 一斜例 在他的 肩膀上 n 
契克说 t “ 多谢， 夫人， 说话 时的悄 皮相， 好 象心里 有什么 
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不可 告人的 秘密； 安吉 两娜盼 望他能 做出一 些更豪 放的务 
态， 醬如给 她买一 辆自己 驾驶的 小汽车 …… 

—路别 别扭扭 没多说 话就到 了家， 原来 没有买 什么小 ft 
车。 家人 巳经替 她做好 晚餐， 洗 净衣服 等等， 颇 使她感 到意: 

父女 二人把 家事都 巳搞妥 》 宝妮手 臂上挎 着刚洗 净烘千 
的 床单， 契 克立即 过去帮 助女儿 折叠。 他们两 人显然 得到她 ' 
的 夸奖吧 T 安吉丽 娜瞻了 瞧晚餐 桌上的 东西， 那 张刻着 石樹, 
花 的橡木 餐桌上 还点了 蜡烛， 摆上 不少星 期日才 吃的饭 菜。. 
桌布上 的餐具 放得整 整齐齐 6 看来没 有她万 事一样 过得去 a 
埤 就是父 女二人 想表现 的吧？ 那就 是说， 家里有 她没她 都可: 
以 I (她 禁不住 说话了 

安吉丽 娜在烛 光中看 郅女儿 阴郁的 脸色， 忍受不 住了。 

“你 们从此 别苒妈 妈这妈 妈那地 哄着我 I 你们任 意指搏 ■ 
我的 行动， 我受 够了， 金婚银 婚蛋糕 上不 用标上 ‘献 给爸和 
妈％ 圣诞节 和复活 节也不 必点缀 糖果和 彩蛋， 生活里 根本没 
冇享 不完 的欢乐 1 有朝 一日房 顶开始 漏雨， 瓦片成 块塌下 
来。 屋子 霉烂， 到 处发臭 t 各人管 自己， 再也用 不着妈 妈长. 
妈 妈短丁 1 也不 必轻声 低语， ‘安吉 丽娜， 亲亲我 说着她 
挣脱 契克的 手臂， 晚 饭也不 想吃， 直 奔自己 房里， 倒在麻 
上。 这 一行动 究竟是 惩罚自 己还是 别人， 谁也不 知道。 想緣 
想着， 镇定 剂的药 性发作 t 她 就昏昏 沉沉睡 去了。 

半夜时 分她从 恐惧中 醒采， 心上孤 寂奠名 e 屋子 周围没 
有一点 动静。 她伸出 手去， 发 觉契克 就躺在 身边。 他 没有离 
开她 他不仅 没有抛 弃一个 病人， 并 且给予 声声慰 藉和盟 




瞀。 第二天 早晨， 她急急 忙忙去 找阿望 太太， 要 求宠制 一条 


带护 身符的 项练， 这 是宝妮 非常喜 欢的， 作为 她向亲 人和解 
的 奉献。 她 又间意 让姑娘 去参加 音乐营 火会， 以示自 己进一 
涉的 踣礼。 到了 下午， 她 告诉宝 妮不必 为父母 操劳， 虽然那 
天是感 恩节， 理 应一家 团聚， 但宝妮 对实际 活动如 此感兴 
趣， 也该 给年轻 人一些 自由。 她 又帮助 姑娘上 教堂去 填进修 
衷 1 其中 有一条 —— 谁是你 一生最 有影响 的入？ 宝妮 正仰头 
怎余， 安 吉丽娜 毫不犹 疑地吿 诉她， 

■ K 耶穌 基督呗 ，” 她说, “快填 上吧， 

宝妮本 来想写 “父每 双亲” ，听 了妈妈 的话脸 涨红了 ，自 
ilt 没 有想到 这个好 答案。 

' “写上 去呀， 安吉 丽娜催 促着。 宝妮便 写上了 。 ' 

■ ■. ■* 

: 过完 圣诞节 ，安吉 丽铘挨 门挨户 为慈善 机构散 发传单 (急 
救总署 一 特洛 伊木马 精神） ，苦口 婆心地 劝人为 善,“ 我是契 
斯脱 ，柯尔 夫人， 请让 我谈几 句关于 拯救美 国家庭 的问题 
苒留下 一些文 件备你 参考。 》 各家反 映不同 。 

* 你是传 播上帝 降临的 耶和华 使者吧 ？ 》那 家女主 人从纱 
tl 里伸出 手来接 传单， 就着阳 光细看 彩色封 面。 ■■你 自己是 
赞 成还是 反对呢 r ” . 

安 吉丽娜 答道， “我只 希望你 先通读 一遍， 然后传 给你的 
'纳 友们， 向你本 区的众 议员和 立法委 员申请 一 » 

“耶 和华传 教士老 呆着不 肯走。 我对 她说， 太太 请吧， 
我的 胡萝卜 都快煮 焦了， 可她 一个劲 儿坐着 不走， 好 象闻不 


岀 焦烟味 似的， 

•■如 果 你本人 或是朋 友们 有什么 问 题的话 —— w 

“摩 n 教 友们也 和你说 的一模 一样。 那批漂 亮的小 伙子 
还陪着 我祈祷 上帝。 留下一 本书给 我读。 他们 还说不 久要回 
来找我 。”' 

■■我 感谢 你花费 了宝贵 的时间 ，” 安吉丽 娜说。 

她 到另外 一家， 去 劝说女 主人出 来参加 游行， 搭 公共汽 
车去 华盛顿 进行抗 议示烕 。 

“对 不起， 太太， 我有 活干， 你让 别人代 我坐汽 车去参 
加吧。 ” 女主人 说着便 把小册 子递回 给她。 “ 我今天 待在家 
里， 因 为得了 流行性 感冒， 头痛得 无法念 一个字 。” 

“感谢 你花费 了时间 ，” 安吉丽 挪说。 

后来 她去格 雷铨那 里又领 了一些 小册子 。 格雷丝 提醒她 
别忘 了交印 刷费。 

“你以 为我坐 着飞机 在水库 上散发 传单吗 _?» 安吉 丽挪脱 

下髙 统靴， 把双腿 架在小 咖啡桌 上休息 ^ «我 还不如 ”她 

不住 地按摩 着脚脖 子说， “瞧这 儿^ 我 的双腿 过去也 是那样 
浮肿， 胀 得都快 裂了。 要是能 打电话 搞宣传 工作就 好 3 ” 
格雷 丝继续 数点小 册子。 这次 她又搞 了些新 花样， 复制 
了美 国国会 一页议 事录， 说是 h 每个社 会工作 者都应 人手一 
份”。 随手 给了安 吉丽娜 一份。 

“ 你想过 没有， 这都 是千什 么用的 p 安吉丽 娜不禁 自言- 
自 语起来 。 

“明 天我们 耍复印 一千份 《 你能做 的事* 资料文 
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种 ” 

“谁也 不听你 的，” 安吉丽 娜说， “ 你没有 注意到 吗？” 

** —— 再拿些 瞀告牌 和垃圾 袋去， 我给 你看过 没有？ 就 
在 哪个角 落里。 也 许带上 些这个 —— ” 

“ 我看你 是从来 不注意 反应的 ，安 吉丽娜 替女友 下了结 
论, “我敢 打赌， 我 可以告 诉你， 这回我 要是喝 它一大 瓶镇定 
M , 准 能一觉 睡到明 舂雜菊 开放， 而你 还在滔 滔不绝 —— ” 

“ —— 例如停 车牌， 制作 得多么 精巧， 全 漆成红 颜色， 
上 面写着 ‘停 车，。 我 们可以 a 期六 到银行 前面去 散发， 
安吉 丽娜无 可奈何 地穿上 靴子， 站起身 来。 “ 我 能照你 
的话 说吗？ 你 不是说 —— ” 

“好， 凡 是你能 利用的 东西及 早拿走 ，格 雷丝得 意地笑 
着， 意昧 深长， 有所 讽喻。 她本来 想说， 别过 后才记 起来， 
招人 嘲笑。 


但是 安吉丽 娜犹豫 不决， 不 知该怎 么办。 她努力 记住应 
该办的 一 切事， 写下当 天要做 的事， 一 周和一 个月内 的事， 
甚 至一年 内必须 办妥的 后事。 她开车 回家， 把母 亲留下 的衣. 
服全 部翻了 一遍， 翻 完几个 壁橱， 决定 自己来 清理， 不求人 
也 不接受 别人的 帮忙。 她 把塞满 旧衣物 的箱笼 都装进 契克的 
车箱 （他 巳在 圣诞节 前给车 換上新 的引擎 然 后送到 慈善机 
关 里去。 这是 飫活 节前的 一个最 期三， 汽车又 出了事 故。 这 
次不同 于上次 t 还 未到达 目的地 车便抛 锚了， 说什么 也发动 
不起来 了^ 她只 得把汽 车推到 路边停 车处， 干 脆把机 器关死 
了， 脑袋靠 在方向 盘上， 1/ L 思起自 己的命 运乘。 她打开 本 
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窗， 真 想找支 烟抽。 她简 直手足 无措， 坐在那 里一筹 莫展， 
而 亡母的 旧衣物 在她四 周发出 阵阵的 气味。 她 默想， 难道这 
是一种 暗示， 不该随 便处理 老人的 遗物？ 她决 定徒步 回家， 
反正不 到半英 里地。 

她刚 跳下汽 车就听 到有人 叫她。 “我猜 就是您 我一直 
瞧 着您。 您在干 什么， 祈涛吗 7” 

安吉丽 娜转过 身来。 站着 说话的 是年轻 的金妮 .旦 尼斯， 
穿 着一身 干干净 净的运 动服， 头发 上束了 条汗巾 D 她 一手按 
住 腰部。 

** 罗埃那 小子， 我 告诉他 我跟不 上他的 速度。 也 许我吹 
牛说 一天能 步行三 英里， 但 是他答 应放慢 脚步。 过一 阵又叫 
我別 理他， 说他 不陪我 走了， 他真心 的只管 自己一 人跑广 

“我 倒愿意 让你搭 我的车 ，”安 吉丽 娜说， “但是 我的汽 
车抛锚 不走了 。” 

“也许 是汽油 淹没了 汽化器 ，”金 妮说， ■■也 许您把 汽油灌 
进汽 化器里 太多了 /她 信步走 到车头 边打开 车罩， 说,* 咱们 
来检 i 二下。 B 

她俩站 住听了 听汽油 滴入底 盘里的 声音。 

你懂得 汽车修 理吗？ ”安 吉丽娜 真希望 如此。 

“我 T 金妮 从嘴里 吐出一 丝粉红 色的泡 泡糖， “不行 。”她 
糙 手在扫 尘器上 的粉末 中画了 “ 吹牛” 的 字样， 但 小心興 
興， 并 不弄脏 自己的 指甲。 她忽 然注意 到安吉 丽娜脖 子上挂 
着的金 色符， 便指着 说， “ 我也去 买一条 这样的 项练。 也许 
买个 十号的 就行。 ** 
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经她一 提醒， 安吉丽 娜举手 模了摸 脖子上 挂着的 小十字 
架。 “ 你相信 祈祷吗 r ” 她问 金妮： 露出 人们常 见的笃 信咒语 
者 的闪闪 目光。 

金 妮怔了 一下， 继续吹 她的泡 泡糖， 慢慢 吹成一 个很大 
很大 的汽泡 t 最后 终于吹 裂了。 “没有 什么害 处。” 

- 安 吉丽娜 接着便 在车罩 下一个 蓝色的 机件上 按了按 ，然 

后 跳进汽 车扭动 电门。 汽车 果然吭 吭地发 动起 来了。 

金 妮帮她 把车罩 盖上， 故意慢 声吞气 地说： “总 算上帝 
保佑 ，” 一面 坐进汽 车里安 顿好， 把两脚 搁在仪 器板上 。“您 
可以在 镇口的 指示灯 下把 我放下 。” 

K 我忘 不了你 出生的 那天， 安吉 丽娜瞧 见金妮 在点纸 
烟， 便 说道。 “我 还使用 了你母 亲的淋 浴器， 

“ 真的吗 

“这汽 车跑得 太快 。 w 

“越 快越好 … *+• 等我毕 业了， 我要 实一辆 有活动 车顶的 
汽车， 金 妮说， 她 用手比 划着， 做出 掌握方 向盘的 样子。 

“我们 E 经计划 好要做 的事。 我 们这一 届学生 不准备 学老同 
学在桥 上喷上 ‘毕 业班， 字样， 也不 在水塔 上漆上 * 吸大麻 
合 法化， 等等 …… 都是 孩子话 …… 人们只 会暂时 记住我 
们 …… 激起一 阵骚扰 …… 最多游 行到台 东纳， 也许到 劳特代 
尔 去一趙 ” 

安吉 丽娜皱 着眉想 了想， 记起 来了。 “我丨 门那一 届学生 
游行 到巴拿 马城， 

“ 你们 大概还 举行舞 会吧， 金妮愤 愤不平 地说。 
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〜一 名男生 在雨中 开车撞 了牛， 把他的 新车碰 坏了不 
说， 坐 在他身 旁的女 友一下 子撞在 挡凤玻 璃上， 把眼 睛扎瞎 
了。 但 尼的脖 子也被 压断， 立即断 了气， 他们 都那 么说， 
“真的 吗？” 金 妮摇摇 脑袋， “ 哎哟 。” 她 用手指 着前面 
说， “这就 是我要 去的街 角。” 汽车停 下来， 金妮 跳下车 ，伸 
伸 四肢。 “比跑 步好。 真感谢 您让我 搭车。 * 她 用臀部 把车门 
推上。 

. “人 总是要 出事的 。” 安吉丽 娜恍然 大悟。 

“您 说什么 t” 金 妮又向 车窗伸 进头去 闽。 

“死亡 职， 安吉 丽娜茫 然地说 a 

她从 慈善机 关回家 后厂发 现爱犬 倥佐不 见了。 小 狗没有 
THI 来吃 晚饭， 半 夜里安 吉丽娜 又起床 到后院 去找， 不 停地呼 
唤 佐佐， 但依旧 没有见 到它的 踪影。 过 去它从 来不在 外边过 
夜。 


“我离 家的 时候为 什么不 把它锁 在汽车 库里呢 r 安吉 
丽娜在 屋外悔 恨地徘 徊着， 然后 进来烧 咖啡， 还不时 呼喊着 
佐佐。 她把灯 点亮， 让全家 人都知 道狗没 回来。 宝妮 站在厨 
房的 罐眼灯 光下， 恳 求妈妈 別为此 烦心。 

“ 你为什 么要责 备自己 T 这怎能 怪你一 个人呢 宝妮 
反 复地安 慰她。 . 

因为 我有罪 ，安吉 丽娜简 单地回 答道， 《还 能怪谁 

呢 r 

契克 背着灯 光站在 门口， 一群飞 蛾绕着 他的头 顶不散 D 
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他冲着 后院呼 唤久久 在屋外 彷徨的 安吉丽 娜因家 来睡觉 ，求- 
她不要 糊涂。 但是 她偏偏 提着灯 沿着公 路找小 狗的尸 体去。 
怕 它被汽 车压死 在路上 …… 她始 终没有 找到。 

他们 一 f 始 就不信 有人会 偷走这 只狗； 它 不是那 种值得 
赎 回的良 种狗。 它本 来就是 一条被 人抛弃 的杂交 野狗， 来到: 
他们的 家里后 又经过 多次的 医疔才 成长， 这样 便使安 吉丽娜 
不至于 过分悲 痛她那 胎死的 儿子。 她兴 奋地对 别人夸 燿说， 
那条小 狗每月 的医疗 费比一 个婴儿 的药费 还贵。 契克 也酋经 
常举起 她为小 狗编织 的一件 逗人的 绿色小 毛衣， 开玩笑 道： 
“要不 是有了 倥佐， 宝妮便 成了我 们的独 生女了 。”安 吉丽娜 
流 过多少 眼泪， 早把这 个笑话 忘到九 霄云外 。 可是她 迷信那 
天 在路上 祈祷上 帝才使 她的汽 车发动 起来， 现 在上帝 夺去了 
她的小 狗以示 惩罚。 （这 难道不 是上帝 的意思 吗?） 

“ 天哪， 这怪 不得谁 I ” 契克说 ^ 他装出 满不在 乎的样 
子， 可是 她明明 听见他 在林子 里吹着 狗哨， 发 出佐佐 平时最 
熟悉的 呼声： 《小 伙子 —— 宋 一 到这儿 来。” 他们整 整找了 
一^ h 星期， 夜以 继日， 沿着 公路巡 回呼唤 。 最后契 克只得 
说， “就那 么回事 了， 宝妮 也说， “它早 已死去 啦。” 只有安 
吉丽 娜坚持 不放， 《 早巳？ 为什么 不说现 在？” 她固执 地四处 
找寻， 每到 宝妮上 了学， 契克开 车出去 上班， 她一个 人便早 
早 离家。 她还召 集了她 的跑步 伙伴们 分头去 找^ 但是 既无狗 
的 线索， 也不 见其他 野兽的 痕迹， 什么 都没有 发现。 

复活 节前的 一个星 期五， 早晨还 有霜。 安 吉丽娜 正一个 
人 在路边 长跑， 她 好象闻 到了一 阵异味 ^ 她哄 骗自己 是在鸪 
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思 乱想， 不 知不觉 缩短了 路程， 而旦愈 想愈害 怕> 她 沿着一 
条报废 的大蓬 车道， 來 到小山 顶上。 那 里有一 所倒塌 的冷泉 
小棚， 年久 先修， 野草 丛生。 棚 下黝黑 的水塘 盖满了 落叶腐 
草。 就在烂 叶中躺 着那只 小狗， 佐佐 原来死 在这里 I 也许是 
由于它 的旧病 复发， 也许 是误食 中毒。 死 了也就 完事了 ，死 
尸的头 部伸向 塘边。 她 犹豫了 一会， 决 定取下 它领上 的皮圈 
和 名牌： 就拿 这两件 纪念物 埋入它 的墓， 当她 的手指 接触小 
狗的 身躯， 使 她吃惊 的是， 它居 然还有 体温； 尸体上 散发出 
—丝丝 热气， 那 当然是 肉蛆的 蠕动。 她战战 兢兢地 握住皮 
圈， 想把它 解开， 没 想到小 狗垂下 的脑袋 竟掉入 她手中 。她 
捧着狗 脑袋， 打算把 它安到 它的身 子上， 她已 经失去 理智， 
不明白 力什么 安不上 去。 她 哭着捧 去爬上 手臂的 肉蛆。 她在 
水池中 涮丁一 下手， 便 没命地 跑开， 头也不 敢回。 

契 克当晚 就把它 埋了。 可是 问起那 条狗的 项练应 否葬在 
花 园里的 山茱萸 丛下， 安吉 丽娜竟 木然不 知所答 

复活节 还没有 过完， 安吉丽 娜暗暗 下定决 心要办 好几件 
事。 星期三 那天， 她把契 克一套 新的深 色小礼 服送到 洗染铺 
去 干洗， 途中又 给宝妮 买了一 许夹 克式运 动衫， 因为 姑娘已 
经几次 把运动 衫丢失 在学校 班车上 —— 这 是第三 件了。 契克 
说过， “别再 给她买 了。” 只有 这样才 能教训 女儿。 可 是安吉 
丽群 却对店 员说， “瞧， 我还 得替姑 娘买一 件新的 。” 

“我 的孩子 也一样 ，” 店 员同情 地说， "孩 子没有 我们大 
人真 不知该 怎么办 r ” 
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安吉 丽娜听 了沉思 起来。 她打 开支票 簿举着 钢笔， 不知 
该怎 么办。 “我真 不知道 ，” 她承 认道。 但她严 肃地在 支票上 
签了 自己的 名字， 好象 给犯人 签传票 似的， 这 一家人 的生命 
和 荣誉都 在她釣 手中。 支 票从小 本上撕 下来的 响声又 一次表 
达 了她对 命运的 控诉， 使 她心情 黯淡， 双眼竟 然涌出 泪水。 

“今天 看来很 晴朗。 明天 应该更 明媚。 天上 没云彩 —— 
阨， 不敢说 得过早 ，” 店员 说着， 用 手指指 天空。 两 人一起 
透过宽 大的太 阳镜片 来研究 日光。 

“那片 云彩正 在找我 惹事呐 ，” 安吉 丽娜笑 着说， 我刚 
洗刷 了汽车 。” 她讪笑 自己从 来就是 这种运 气^ 随 后推开 
扇沉 重的玻 璃门， 上 面印着 “欢迎 入内” 的 字样， 挂 着铜铃 
的 门跟着 她的步 子响一 阵便闭 上了。 店 员迅在 后面喊 ，“再 
见， 安 吉丽娜 则举手 作答。 

她 的汽车 刚到家 便听到 电话铃 在响： 格雷 丝催她 参加下 
午 的杜百 威尔茶 话会。 “两 点半钟 ，” 格雷 丝说， “早一 些来， 
我们可 以先聊 一会。 最 近老没 有见你 的面， 

“两 点半整 ，” 安吉 丽挪向 女友撒 谎道。 

她立即 写了一 张字条 —— 把印了 《 今天第 一件事 》 的碳 
钉按在 星期四 的日历 上， 《 中午蓝 礼服洗 净待取 。” 她 特地用 
红铅笔 写上， 以 便引起 契克的 注意。 届 时他会 需要穿 这套衣 
服的。 

她一点 也没有 食欲， 虽然 一整天 都没有 进食。 她 只感到 
头脑 空虚， 金 身轻飘 飘的， 好象十 余年前 准备举 行婚礼 ^ 时男氏 
样 陶醉！ 那时她 很清楚 定情之 严肃意 义和 平静的 心境； 那时 
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也 知道了 自己的 命远， 从此 出嫁和 飯依意 中人。 现在 她又一 
次 坐上契 克常用 的那把 椅子， 软垫 往下凹 成他的 坐印。 她还' 
能微微 嗅到他 爱用的 生发油 香味。 她俯在 他的小 桌上， 扭亮 
台灯 ^ 桌上一 本圣经 翻开的 地方正 压着她 母亲葬 礼上留 下的. 
—朵玫 瑰花。 她念着 圣经， 抽 出一张 白纸， 在 纸中央 写了几 
个字， 把它折 好后装 进一只 信封。 她并不 打算去 邮寄， 因此 
用不着 贴什么 邮票。 她把 信留在 小桌上 。 

接着， 她把花 园里的 鸟食盆 装满了 饲料， 松鼠似 乎把鸟 
食都偷 光了。 她 走到门 口的信 箱旁， 拿 起一份 周报， 在私人 
汽车道 上边走 边念着 消息， 有 个松果 掉在石 阶上， 她拾起 
来， 扔 在垃圾 箱里。 厨房里 的冰箱 把手上 染了些 油溃， 她用 
抹布 把它擦 干净。 已经 到了该 离家的 时刻， 安 吉丽娜 仔细再 
瞧一遍 屋子的 四周， 样样东 西似乎 都整洁 如常， 最后 拿起她 
的钱 包走出 屋去。 可是， 刚 出门， 她又 回身打 开门， 检査一 
遍 厨房里 的咖啡 碾磨机 上的电 源是否 关上了 （没 错， 关了 >, 
她这才 放心 出门。 

她 先在小 道上慢 慢驾着 汽车， 让车窗 敞着， 轻轻 吸入沿 
途 山楂树 的芬芳 味儿。 她沿着 熟悉的 小道开 下去。 一 直向西 
驶到杜 贝湖的 尽头， 然后绕 道驶回 小镇。 她的 汽车驶 过格雷 
丝居 住的那 条街， 可 又过门 不入。 途中 每一景 物都似 乎阻挡 
她的 去向， 试图 把她拉 回家采 a 可 她铁了 心再不 回头， 虽说 
没有 一个细 节逃得 过她的 眼睛。 

前而 歪歪斜 斜竖着 一块新 招牌， 上面写 着维特 里亚洋 
葱， 油漆还 没干； 木牌 依在一 辆汽车 的前轮 胎上， 那 辆车停 
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夜火车 站后面 的废铁 轨旁。 一个 男人和 他的孩 子们兴 高果烈 
地把 运来的 蔬菜陈 列在车 捏上。 旁边 还放着 好几盘 西红柿 
(她伸 出脑袋 去看个 仔细） 和 今年新 上市的 桃儿。 有 个小孩 
坐在 司机位 子上不 断地按 喇叭。 安吉丽 娜从他 旁边开 车过去 
时， 小孩半 身伸出 车窗， 挥动着 一面小 小的破 军旗。 

汽 车再拐 弯时， 安吉 丽娜在 两旁竖 着的高 大路牌 “入行 
横道” 跟 前停下 汽车， 让 乃丝贝 太太过 马路， 她穿着 新髮过 
的 花格子 衣裙， 夹着一 大本要 旧 还的 图书。 她 冲着安 吉丽娜 
飞过一 个感恩 之吻。 车行不 到半英 里路， 北面 正横着 一辆公 
路 局的测 量车。 黄 色的车 门两边 大开， 一个打 着旗子 的信号 
员 忙着阻 拦两头 来往的 车辆。 

“左面 左 左 向右 —— 打吧 I 打吧 1* 

喊声 落处， 持斧子 的工人 们啪啪 地把木 桩打入 地面。 
天气暖 洋洋， 那批拉 铁链和 竖路标 的工人 都脱掉 衬衫在 
干活。 他们身 上透明 的背心 紧贴着 一冬养 了的 皮肤。 每个 
汉子 （安吉 丽娜注 意到， 一共 有六名 壮汉， 结 实得象 葬礼行 
列 中的抬 棺人） 手 中各持 皮尺、 绳索、 铁链、 榷 棒等等 。那 

个 测貴记 录员， 瞄 准转镜 .仪， 口中大 声喊着 ■向左 

左 …… 左 …… 好 —— 打吧! ”接着 又是啪 啪的打 桩声， 

挥旗 子的信 号员注 S ； •到 安吉丽 娜在看 手表， 便说 ，估计 
差不 多了。 》工 人们已 经列队 向前移 动作业 路线。 信号 员立即 
把 “ 禁止 通行” 的路 标换成 “ 缓行” ，让 她的汽 车通过 马路， 
— 面喊道 * “对 不起， 耽误你 的时间 了。” 
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安吉丽 娜继续 向北驶 去， 直 到大路 尽头正 在挖掘 新路基 
的地方 a 她 沿誇那 条逐渐 消失的 农场小 道向水 库方面 开去， 


最后来 到新长 成的草 丛和荆 棘灌木 之中， 她便 不得不 停下车 
来。 可 她仍能 感觉到 一英里 外那批 强力曳 引车， 推平 小山丘 
所 发出的 隆隆震 荡声， 它们 正在开 发一条 四车道 的公路 。她 
刹 住车， 关紧 窗玻璃 以免沙 土刮进 车去。 她把 钱包和 一串钥 
匙 放在座 位上， 隨身只 带上一 柄小小 的手枪 D 

她过去 从没来 过这块 地方， 因此四 处张望 想找个 合适的 
去处。 不远 处在千 土堆上 长着野 紫罗兰 a 这是 她一向 所喜爱 


的， 可每 次移植 到家园 里就再 也不开 花了。 这 次她又 弯下腰 
去摘 一枝， 转 念一想 觉得没 有摘的 必要。 头 上正飞 过一架 
AC—130 型教 练机， 它缓缓 穿过湖 面向山 丘那边 飞翔而 去。 
她极目 送它到 天际， 只听 得一丝 隐隐的 余音， 然后在 一棵残 
柳下找 到一处 新绿的 树荫。 她在 树下举 起手枪 挨近心 窝扳动 
枪机。 


子弹出 膛的巨 响把她 震倒在 地。 她闪 过一个 念头， 我力 
什 么不躺 在地上 开枪呢 I 说也太 晚了。 她原本 打算一 开枪就 
毙命， 这 一拖延 误了事 反而带 来无穷 懊恼。 她 知道先 败了， 
— 辈子不 称心， 临死还 失败。 她仰视 着挡住 视线的 残楝枯 
枝。 她催自 己快点 ，哦， 快点 ，快， 她不住 喘气， 为 了摆脱 
生 命的最 后的重 负有多 受罪呀 I 头 上的青 天越来 越苍白 ，日 
照 失去血 色逐渐 惨淡。 倒是 一只喜 鹊瞥见 了她， 飞近 来细察 
—番， 先在树 枝上栖 息， 接着 不痒地 喳喳叫 I 然后 向西飞 
去， 对同 伴们传 播这一 噩耗。 不久， 安 吉丽娜 的耳鼓 里响起 
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隆 隆声， 淹没 了喵喳 的鹊啼 鼓噪， 她终 于夾去 了知觉 


亲犮 中谁也 摸不# 头脑。 自 从人们 没在杜 百威尔 聚会上 
见到安 吉丽娜 出席， 大家 就打电 话各处 探问， 格雷丝 只得打 
串话 到契克 的办公 地点。 他忙 得没有 工夫去 理会， 等 到宝妮 
也来电 话问妈 妈的下 落时， 这才使 他担心 起来。 今天 是宝妮 
到牙 医那里 去矫正 畸齿的 日子， 安吉 丽娜忘 了到学 校去接 
® 。拜克 估计 又是汽 车出了 故障。 可谁 也没有 料到事 情的真 
相。 

水 库管理 m 在日 落时 注意到 那辆被 抛弃的 汽车， 于是走 
过去 槔査， 才发现 她躺在 地上。 这倒可 以使她 不必在 林子里 
过 夜了。 

快 到半夜 时分， 她 还在外 科手术 室里， 而 来候诊 室探望 
的亲 友们已 — 离去， 只剩 下安吉 丽娜的 丈夫， 她的 父亲和 
女儿， 以及少 数几个 默默无 言的慰 问者。 宝妮 首先感 到十分 
委屈， 不 管是谁 动手开 的枪， 她总 是妈妈 的独生 女儿， 也是 
最最无 辜的牺 牲者。 凡小时 以来， 她 一直独 自待在 休息室 
里， 不理睐 人。 契克 听到她 在里面 抽抽噎 喳这么 长时间 ，也 
不 知道该 怎么劝 慰她。 他自己 还不知 道怎样 进行自 我劝慰 
呢。 等 到外科 大夫最 后出来 通知家 属们： 安吉 丽娜得 救了。 
宝妮才 拿出妈 妈留下 的字条 看了看 D 这 时纸条 巳浸透 泪水， 
揉成 一团， 宝妮差 一点把 芭当作 无关紧 要的废 纸扔入 烟灰缸 
或遗 忘 在衣袋 

可是字 条上仅 仅写了 “约伯 记第七 章”① —— 上款没 有 

J3S 


写 “致 契克和 宝妮' 结 尾也没 加抱歉 或挚爱 等语， 却填上 
“ 致有关 各方” —— 妈 妈忘掉 自己活 着是为 什么， 现 在乂忘 
了谁是 她的亲 骨肉， 这使 人太费 解了。 宝妮曾 按妈妈 的留言 
去找 过圣经 上的约 伯记。 （这本 圣经是 妈妈在 过圣诞 节时送 
给 啡的白 羊皮精 装本， 是英国 国王詹 姆斯朝 代的国 定本 ® J 
她反复 重读这 一章里 所记载 的话， 从 开头的 “ 人生难 道没有 
指定的 时光？ "直 到约 伯在苦 难中发 出他忘 乎一切 的悲歌 ，现 
在我 只能在 坐土中 睡去， 你尽管 在天明 时回来 找我， 但我 E 
不再 活在这 个世上 。” 

宝娓思 及其中 的每一 细节， 更感 到大惑 不解， 最 后精疲 
力竭 地低声 求助于 大夫和 在座的 长辈们 ，这一 切到底 为的什 
么 r " 她 与其说 是追问 众人， 不 如说在 自问自 答 那难以 排解的 
心上 委屈。 她走 近漆黑 的午夜 窗前， 对着夜 空喊道 ，“ 要我们 _ 
去找 约伯的 答案， 她自 己为什 么不把 那本记 载细心 地读完 
她 说中了 要害， 这当然 就是整 个问题 的症结 所在。 可是 
所有 的长辈 —— 父亲、 外 祖父、 马丁 枚师、 斯 宾塞大 夫和邻 
居们 —— 只 敢对她 那痛苦 万分而 又愤 怒的眼 色凝视 了一分 
钟， 又 都纷纷 避开。 

© «旧 约全书 • 约伯记 》略 述一个 茑信上 帝的犹 太人， 过 e 富裕生 活的约 ■ 
伯 ，虽经 魔鬼百 般折磨 ，仍 然能 菜明大 义经 住考验 ，终为 上天所 君；, 賜他 
致倍于 先的后 福。 約伯记 第七章 所载， 正是 约伯身 心处 于苦难 中的惊 
景 a 

念 十 七世纪 英国国 王齒姆 斯为统 一蚤 经的英 译本， 曾召集 国内威 高 
的学 者成立 专门娄 员会从 事英译 工作， 其 语言之 完美据 云仅莎 士比亚 
的剧 作修辞 能与之 比美 - 王室于 年将 此译作 頒市为 国定本 《 
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天 明后， 大 夫才允 许契克 到病房 里去探 视安吉 丽娜五 分 
钟。 她 虽然苏 醒了， 但是紧 闭着眼 睛不愿 见他， 下颏 微微向 
上 翘着。 她的神 态似乎 在居尚 临下地 从天花 板上向 他 齋视， 
对 契克的 一举一 动和一 言一语 都能看 得十分 清楚： 他 正转过 
―把椅 子叉开 腿跨坐 S， 两手按 在椅背 上， 头 靠在手 背上， 
目不转 睛地瞧 着她。 他足足 盯了四 分钟， 又 屏着气 息三十 
秒。 她终 于睁开 眼睹， 放他入 眼帘。 ^ 

“哦^ 亲爱的 ，”菅 到她的 正视不 禁发出 惊叹 ，“你 简直捣 
碎了我 的心， 

她举起 苍白的 双手， 无力 地打着 床沿， 企 图松开 插在她 
手 腕上的 救命点 滴管。 护士 们一个 接一个 快步走 过来， 按住 
她的双 手。 契克 只得快 怏走向 门口， 囬过 头来 作最后 一次的 
顾盼。 

悔恨使 他全身 痪瘫， 他 巳无力 在宝妮 面前挺 起胸来 女 
儿看他 这副神 情大为 惊恐， 哭着喊 道， ■■她 没有 死吧， 怎么 
啦 f 她 还有一 线希望 吗？” 

他想起 安吉丽 娜躺在 那里的 模样， 萎缩 瘦弱， 可 是双胖 
发出一 股被擒 野兽的 凶光， 不堪 一击而 又宁死 不屈, 情愿咬 
渐自己 被困的 肢体， 以逃脱 陷阱。 

他 只能说 还有一 线希望 。” - 
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威 •德* 惠 彻莱尔 


威 •德 •惠彻 莱尔生 于纽约 郊区花 园城， 以后定 居在纽 
汉 普夏。 他 的文学 作品多 数发表 在地方 性的刊 物上。 1981 
年， 以 《 热爱 t 兰维 镇的人 > 获“欧 * 亨利最 隹短篇 小说. 
奖”。 同年， 长 篇小说 《 纪念品 > 获得 美国全 国艺术 基金会 
的创 作奖金 „ 1983 年 度欧- 亨利 奖金委 员会又 选中了 他的短 _ 
篇小说 <伐 木工人 \ 评奖委 员会负 责人威 廉 • 阿伯 拉罕斯 
指出， 1983 年 的获奖 作品不 同于往 年者， 乃在其 多半选 自地, 
方 性的小 刊物， 因此 能向读 者提供 更广泛 和更接 近现实 生活_ 
的故事 r 这也 是美国 捶篇小 说今后 评选的 趋势。 c 伐木工 人> 
选 g 西部弗 吉尼亚 季刊， 确 是突破 东部大 型刊物 所常见 的虚: 
构 之作。 



今年 的感恩 节午宴 没有烤 火鸡， 他们 拿罐头 馅儿加 点儿 
干酪来 代替， 可是连 一点肉 味都没 有^* 

■■什 么也 比不上 烤炉里 散发的 香喷喷 的火鸡 味儿， B 祖 
父 老迈克 在门外 的草垫 上擦去 靴子上 的泥， 闻 着厨房 里的葱 
油气昧 喊道。 

“ 是您， 爸 爸?” 儿 媳佳納 徳低声 i 可道。 

** 是我， 姑 娘有事 吗？” 

“ 没事， 祝 您节日 快乐， 爸爸。 先 让我帮 您脱去 大衣。 
厨房里 还有一 些没千 完的事 要做。 迈克一 会儿就 回来。 您先 
跟小 孙孙肖 思玩玩 。” 

若 迈克一 路上都 在想着 感恩节 的乐趣 —— 他在波 士顿南 
部 一家学 校里当 临时保 管员， 在 学校附 近租了 一间又 挤又憋 
气的小 卧室。 

那 天清早 醒来， 他好象 就闻到 了烤火 鸡的香 味儿， 在烤 
火鸡之 前先得 把宰好 的鸡挂 在堆柴 火的木 棚子里 过夜。 当他 
乘 州际长 途汽车 从波士 顿到缅 因州郊 区时， 他 想着那 只火鸡 
该 已送进 烤炉， 慢 慢烤成 棕色， 背部 的油开 始从两 边滴下 
来。 在换 车时， 他似 乎还闻 到了这 股香味 ^ 他 在站上 给孙子 
肖 恩买了 -- 把印第 安人的 战斧， 据 说是台 湾造的 / 下车 后， 
1*^2 



当 他 走过那 座根废 的铁路 挢时， 又闻到 —— 那只鸡 快烤熟 
了， 炉台上 的平底 锅还煮 着浇汁 —— 那股葱 油味， 这 股味儿 
—路伴 着他， 走过一 排排上 了门板 的巷磨 坊镔的 苘店， 一座 
座杂苹 丛生的 果园。 到了 湖边， 他略为 拾头眺 m — 回， 离家 
还有 一半鉍 要走 …… 他巳度 过了六 十个感 恩节， 所有 的细节 
都深深 地刻在 他的脑 海中， 家里 即使起 了什么 变化; _ 也无法 
冲 淡他的 记忆， 尽管 儿子已 把几扇 木窗改 成蒙塑 料祐的 ，又 
用毛巾 堵住从 窗缝吹 进来的 寒风, 原先 的壁炉 改成烧 木柴的 
炉灶， 炉旁的 长榻都 推到一 边去了 …… 佳纳德 使劲把 意大利 
干 酪和蒜 末撒在 蒸锅里 的烤面 条上， 想做 最后的 努力， 以增 
加 一点荤 腥味， 但这 也没能 打断若 人家对 烤火鸡 的梦想 ^ 

“ 肖恩， 今年那 只火鸡 有多大 r ” 港 人按传 统习惯 ，在 
感 恩节对 家人首 先问的 是午宴 主菜的 分量。 

“ 七岁。 到五月 里正好 七岁半 

肖 恩正在 敲打咖 啡桌， 以为爷 爷在问 他今年 几岁了 。 
“七磅 重吗？ B 爷 爷有些 重听。 *未 免瘦了 点儿， 对吗 r 
肖恩， 你瞧， 我 给你带 来一把 宾正的 印第安 人砍头 用的战 
斧。 千万别 随便把 斧刃对 着人， 除非你 真想干 一仗， 

到中 牛一点 左右迈 克才回 家来， 他 也没有 吿诉老 人他整 
个上午 到哪儿 去了， 便径 £ 走进浴 室去洗 手„ 

“我正 在欣赏 你装的 木柴灶 ，” 老 迈克看 见儿子 从浴室 
走出来 时对他 说， 这座灶 正好堵 满壁炉 
“ 太费木 柴了， 

老迈 克点头 称是， 深替儿 子感到 遗憾。 
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“真的 吗？ 我看 必要时 还不如 用壁炉 。 你 们尽管 不喜欢 
者式 生活， 我倒宁 愿使用 一只干 净利索 的媒油 炉。” 

“ 我们试 用过， 爸爸， 太费油 

老迈 克又点 点头， 一面嘟 着嘴， 似 乎说什 么都不 如儿子 
的 高明。 

“你 说得对 。嘿， 说起 木柴让 我小 时候家 里也用 

过， 真 是费柴 火的大 肚灶。 我的 祖父就 是这样 说的。 我的袓 
父 也就是 你的曾 祖父， 他 真是好 样的， 迈克。 到肖恩 辈就是 
太爷 爷了。 我 的责任 就是每 晚睡觉 之前， 必须把 这只大 肚灶 
填满木 柴不让 它烧尽 

“结 果怎样 7” 

“什 么结果 7" 

* 烧尽 了吗？ 我 们这座 灶天天 都灭， 怎么填 木柴都 灭。 
没冇 一天不 灭的， 

“哦， 那也 难怪。 你必须 …… ” 他使 劲同忆 大约在 一九. 
—八 年他的 祖父说 的话， “先在 每块木 柴上吐 唾沫， 确认一 
下你的 每块木 柴是否 都干透 了。” 

迈克坐 在长榻 上缓缓 地啜着 唓酒， .他 的脸 上比上 次见面 
时多 了不少 皱纹, 头 发也过 早地花 白了， 有时愁 眉不展 。 

K 你从来 没有动 手做给 我#， 爸爸。 我小 时候， 您也没 
有教过 我怎么 烧木柴 灶 3 ” 

者 迈克没 料到儿 子会说 这话， 他瞧 着儿子 那愁眉 苦脸盼 
样子， 只 见他身 上穿的 足件 绿色工 作服， 过节 也不换 一套好 
衣服。 这 ■时 老人只 盼孙子 能!」 ) 来 解围， 然而， 也不知 道这孩 



子躲 到哪儿 去了。 

“ 是呀， 我没告 诉你。 当 然喽， 我 们压根 儿没有 这种炉 
子。 我家用 的是大 炉灶， 加油管 的栓子 藏在你 母亲种 的杜鹃 


: Z 下， 

“您 说的爷 爷是不 是有个 兄弟， 去开发 西部， 饿 死在路 
上了 r 

“ 这也不 能算是 饿死， 老迈 克愤慨 地说， * 他 死在途 
中， 这不 是他的 过错。 那 辆大篷 车在荒 原中迷 了路， 领珞的 
人又喝 醉了酒 。 那年 冬天特 别寒冷 。” 

总之， 老迈 克不欣 赏这个 话题， 一 点也不 喜欢。 他默默 
等着 佳纳德 进来， 然后 …… 举 行感恩 节的祈 祷仪式 …… 装出 
—副 猎犬捕 野味的 样子， 嗅着 空气， 他 又意味 深长地 拿出怀 
表来 看了看 时间； 这 是他从 伍尔华 斯百货 公司买 来的， 准备 
日 后传给 肖恩。 看 完表， 他就 从长榻 上站起 身来。 

“我 看时间 巳到， 该动 手切开 那只老 家伙了 ，” 他说着 
#伸 两臂。 “我 的切肉 刀磨快 了吗， 崔纳德 t ” 

“嗯， 爸爸。 w 

话音 未落， 老人巳 经走进 厨房， 佳纳德 来不及 阻拦他 a 

“爸爸 ，请您 等一会 儿^ 千 万别跟 他说三 道四的 ，行 
吗？ 眼 前痕遇 不好， 他神经 紧张得 要命。 他有点 儿泄气 ，爸 
爸。 您 要是处 在他的 地位， 也会那 样的。 为了缓 和气氛 ，我 
们 安安静 静地吃 顿感恩 节饭， 可 以吗？ 行吗 ， 爸爸 

老人只 听到儿 媳飪在 他的背 后絮絮 叨叨池 说着什 么。 他 
忽然看 到食拒 上放着 的蒸锅 菜正在 逐渐凉 下去， 胶皮 似的面 
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条 烤成象 蜗牛肉 样的深 褐色， 上而 的蕃茄 酱在 冒泡， 烤炉里 _ 
黑洞 洞的空 无一物 t 可就是 这样他 还是没 有明白 过来， 他 i *. 
在厨房 门口 擦着 鼻子， 不相信 自己所 看到的 一切。 . 

11 这叫什 么菜？ ” 他 最后总 箅 找到 了要说 的话。 

"这 叫烤 面彔， 爸爸。 这是® 大 利莱， 今 年过节 我们想 
换换 口味， 

* 不过 是省点 钱而已 ，” 迈 克说。 他 也走进 厨房， 把肖 
恩拉到 身前。 “肖 恩想看 看爷爷 怎么个 切法， 

声 时老迈 克情绪 已 镇定了 下来。 他 开始用 佳纳 德的锅 p 
往 烤面条 的中心 铲去， 全然 不理睬 儿子的 讽刺。 

H 谁爱吃 盘边菜 7 肖恩喜 欢吗？ 盘边 菜烤得 很脆， 不吃 
白 浪费。 我也常 爱换花 样^ 花样 便是生 活的好 调料。 一块美 
味的焦 菜皮， 留 给你吃 好吗， 佳納德 

老人把 主菜连 盆端进 餐室， 努力掩 饰着心 里的夹 望。一 
种传统 礼节完 蛋了， 但 是另一 种必须 执行。 他 在公共 汽车上 
反复 练习祈 祷文， 拭 着背诵 不同的 语句； 碰巧 司机不 仅乐于 
听他念 祷文， 还帮助 他换些 新词儿 。 这 祷文是 专为感 恩节念 
的， 因此既 要符合 传统的 虔诚又 须非常 合时宜 ； 这样 才能向 
儿 子显示 自己是 懂得感 恩节意 义的。 如 果一家 人面对 面地坐 
着， 他会善 于念祷 文的， 但 是如果 大家都 低着头 闭上眼 ，他. 
大槪能 放胆念 完它。 

“我看 我们一 切都备 齐了， 可以 开始祈 祷了， 迈克 ，” 

他说 着制止 家人传 递那盘 芹菜。 “天上 的天父 ” 

可 是迈克 接不上 句儿， 老人 不知道 儿于是 故意不 念还是 
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偶然忘 记<= 看 他一个 劲儿地 和肖恩 说话， 并用 叉子朝 烤面条 
上 乱戟， 象位老 师在指 点墙上 的地图 似的。 

« 我们再 也吃不 起烤火 鸡啦， 肖恩 你 知道为 什么吗 T ” 
肖 思默不 做声。 

a 就因 为火鸡 太贵， 不管 别的。 一元 多钱一 磅鸡肉 ，而 
— 元钱的 烤面条 就够我 们四口 之家吃 饱了。 明白这 个道理 
吗， 肖恩 7” . 

对孩子 说这些 干什么 T ” 佳纳 德说。 她 巳经看 到老公 
公 双手合 十闭着 眼准备 祈涛， 忽然 又睁开 眼放下 双手， 她羞 
愧 得无地 自容。 

“孩子 迟早会 懂得的 ，” 迈克为 自己辩 解道， 放 "F 手中 
的叉 子不想 吃了。 w 他愈是 早点儿 懂事， 事情愈 好办， 

大 家默默 地吃完 午餐。 老人 寻思可 能在甜 点心上 桌之前 
还 来得及 做一次 感恩节 祷告， 可是 今年根 本没做 甜点心 ，最 
后 一道咖 啡巳经 送上餐 桌了。 等大 家吃喝 完毕， 帮助 洗净盘 
T …… 现 在也不 用机器 洗碗， 佳 纳德解 释着。 一切干 完还只 
三点钟 左右。 佳 纳德建 议四人 玩儿贝 壳骰子 游戏。 迈 克则要 
去砍 些木柴 。 「 

“这个 主意出 得好， 能让一 个老人 踉着去 瞧瞧吗 
迈克先 出去找 肖思， 这孩 子好象 又躲起 来了， 这 次藏在 
M 所里， 迈克 一面扣 着大衣 钮扣， 一 面看住 孩子， 要 他把印 
•第安 人战斧 留在厨 房的碗 柜上。 

“ 我们可 不是出 去玩， 肖 SU 下午你 要是好 好池干 ，回 
来还让 你玩儿 。” 
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佳纳德 瞧着祖 孙三人 在水池 里洗涮 完毕， 这时迈 克转身 • 
对 着她， 在她 启齿之 前先开 了腔。 

“你要 知道， 伐木不 是闹着 玩儿的 。” 

“ 以后的 H 子也 不是闹 着玩 儿。 孩子 就得学 着干， 

祖 孙 三人依 次跨出 了门 一 肖恩 急于跑 在前头 去瞧野 
景， 老 迈克慢 慢吞吞 地落在 最后扣 着风幘 …… 迈克穿 上他那 
件本来 就过短 的陆军 上在， 那件衣 服退伍 前就不 合身了 "… * 
恰好夹 在祖孙 之间， 既 想走出 去自由 呼吸, 又 感到难 以对付 
这严寒 的气候 D 眼前 气温巳 降到零 度以下 。 太 阳向西 穿过似 
红不 红似黄 不黄的 云彩， 打早 晨起就 那样有 气无力 地磨蹭 
着》 只往堆 木柴棚 子的铁 皮房顶 上反射 着一些 黄色的 光线。 
现在 这个掘 子是迈 克收藏 工具的 地方， 而他只 能屈着 身子几 

乎是 爬进棚 里往外 递要用 的东西 罐 机油， 擦油 布条， 

电锯， 最后才 想起带 上一把 斧子以 备不时 之需。 

“ 肖思， 让我帮 你一起 背工具 ，” 老 人说。 

“用 不着， 爸爸。 他 能够对 付的， 

“ 没错， 可是份 fi 太重了 一点， 迈克。 我不想 ”…- ” 

“ 我知道 您在想 什么， 爸爸， 

看来 和儿子 争辩是 白费口 舌的。 老人 H 有拾 起地 上剩下 
的 什物， 赶快 跟着他 们走。 他看 到那把 斧子， 心里感 到十分 
宽慰 I 这才 是适合 他年龄 的东西 a 当迈 克把斧 子递给 他时， 
他想试 一 试斧子 柄是否 结实， 于是把 它提在 手里前 后摇晃 
下， 然后 又把斧 柄仔细 打量了 一番。 

“是把 好斧头 老人终 于做出 评价， 又 用手指 试了 — 




下斧 刃儿。 “真是 把上好 的斧头 a ” 

门外 小径穿 过一道 水沟， 然后 就是 通往长 满杂草 的泥土 
路， 这是五 十年代 筑路工 人在后 湖边上 搭避暑 房子的 地方。 


如 今那玦 “禁 止通行 w 的木 牌也不 见了， 只 剩下一 圈铁丝 
网， 据说过 去这是 通电的 迈克跨 过铁丝 网进入 林中， 里面 
的松 柏树全 给虫蛀 空了， ■只 剩下少 数的白 桦树。 而避 署的人 
们又把 由 桦砍下 来烧壁 炉用。 

“上 这儿来 1” 

他 看到袓 孙二人 走错了 方向， 跨 过小溪 又转到 大路上 
去。 老人急 匆匆地 赶上小 孙子， 他似乎 在和肖 恩说些 什么， 
要帮他 扛那把 电锯, 自己则 把斧子 倒扛在 肩上， 象枝 枪似的 
■竖 着， 只 要踏翻 一 块小 石子就 能砍掉 自己的 耳朵。 迈 克一面 
点燃 纸烟， 一面想 着老人 究宽在 对孩子 说些什 么„ 

林 子边上 有棵死 掉的老 枫树， 也可 能是株 橡树。 光秃秃 
的树干 不易识 别^ 就 在央业 的那天 下午， 他走 过此地 时才发 
现的 — 树 身虽巳 枯朽， 并向 一方而 倾斜， 但 还没有 倒在地 
上。 第 一次瞧 见时， 他 并不太 在意； 当 时心情 苦闷， 对什么 
都不感 兴趣。 十月 以后他 流浪的 路途一 天比一 天长， 这株巳 
死 而不倒 的大树 似乎在 嘲笑他 的命运 3 所 有避暑 的人家 ，屋 
后都谁 着整整 齐齐的 未烧的 木柴， 而自 己的小 木棚却 是空菡 
荡的。 他 的木柴 灶太费 柴火， 又爱 烧尽。 昨晚 上他躺 在佳纳 
德 身旁辗 转不能 入睡， 终 于听到 湖边那 稞大树 例地的 响声， 
好象 一个巨 人忽然 狠狠地 在冰冻 的土地 上用巨 掌敲起 鼓来。 
他若 有所思 地点了 点头， 几 里期以 来第一 次允许 S 己 犮出一 
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“哎 哟， 迈克， 你的步 子太快 ，” 老迈克 上气不 接下气 
地来到 跟前， 急 忙扔下 肩上的 斧子， 差 一点儿 碰着自 己的脚 
脖子。 ； ‘这是 我们要 砍的宝 贝儿吗 7 不 愧为结 结实实 的好榆 
木， 一眼 就能看 出来。 从哪儿 下手呢 T” 

迈克 装作没 听见。 他 从肖恩 a 上取过 电镅， 打开 油箱检 
遑 一下灌 足了油 没有， 然 后把塞 子用力 塞紧， 最后拉 过发动 
机的 链子， 没 有必要 地猛抽 一阵。 

w 见鬼 I” ' 

老人开 始在大 树的根 部折下 一些小 枝丫。 肖思 则 骑在大 
树 干上学 西部牧 童磕着 鞋跟， 谁也 没有顾 及他的 行动。 

“滚 下来， 肖恩 r 迈克还 没有弄 明白孩 子在千 什么便 
大嚷 起来。 他 又猛力 地抽电 锯上的 链子， 不 仅把铁 链抽断 
了， 自己的 脸上还 挨了一 下回击 。 

电锯象 婴儿打 喳似地 喷着气 —— 放 出一阵 蓝色的 烟雾之 
后轰 隆响了 一声。 迈克 大声喊 他们站 远些。 

他 使劲把 住电锯 的柄， 又用大 腿稳住 锯身， 孥着 那位推 
销员作 示范的 样子。 …… 等到 机器第 二次打 喳时， 把 手下面 
冒出火 星来， 电 锯一下 子蹦出 他的双 手跃过 树身， 倒 栽在地 
里 * 然后 在乱草 丛中猛 地打起 转来， 把 周围的 树枝、 松针和 
砗石扬 得满天 都是， 筒 直象平 地起了 风暴， 最 后撞在 一块岩 
石上 完全失 灵了。 

站在一 旁的人 谁也不 敢做声 ^ 适克只 在远处 听到一 声咒. 

骂： 
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u 活觅鬼 r 原来是 肖恩骂 了一句 n 这孩 子自从 出了家 
门一路 上没有 开过口 n 老人 听了立 刻涨红 了脸。 

迈克则 握紧拳 头想去 打他， 想 了想暂 时又放 开拳头 。他 
忙着蹲 在电锯 旁边， 用一 根树枝 往锯齿 上捕， 好象一 头猛兽 
倒地 之后， 有人 往它身 上戳， 看看是 真的死 了还是 装死。 

他 把机器 关闭以 后说， 《 这孩 子是在 学校里 学来的 。肖 .. 
恩， 下次再 骂人非 打你 的耳光 不可， 听 ¥ 白了没 有？” 

这 棵老树 现在越 看越觉 得庞大 得难以 下手。 他兜 前没有 
注意到 树上竟 长了这 么粗大 的枝丫 和大 瘤子似 的树节 ，枝丫 
上还缠 满野藤 把树身 半举在 空中。 买 了电镅 以后， 他 以为不 
难驾 驭这株 大树， 何况是 锯一棵 枯朽的 老树， 应 该是件 轻而, 
易举 的事， 不 料现在 武器失 灵了， 那老 树虽然 倒地却 似乎仍 
在 嘲弄他 —— 电锯 折断、 臾业、 儿子奇 怪的倔 强脾气 忽而又 
爆出诅 咒來！ 

“花 了一百 多块钱 买来的 机器， 刚用 就坏了 ，” 他开始 
丧失信 心了。 

老人点 点头说 * * •我们 幸亏带 了斧子 
他顺 手拎起 斧柄， 象个击 球手似 地做出 赛前的 预备动 
作， 老人 脸上的 兴奋正 和孙子 的倔强 表情成 力戏剧 性的对 

比》 似 乎两代 人颠倒 了过来 老近 克成了 兴高采 烈的孩 

子， 而肖 恩却是 个疲惫 不堪的 老人。 

** 我们小 时候不 信这种 灵巧的 机械玩 芝儿。 当伐 木工就 
得 靠一把 好斧头 和一枝 长枪， 到哪 儿也吃 不了亏 ^ 人 们靠这 
两件 武器开 发了新 大陆， 肖思 。 祖先们 就是用 它来为 我们建 
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设国 家转 。 w 

“就象 那位无 名英雄 的叔父 一样， 对吗？ s 迈克反 讥道， 
1 也不是 饿死在 逢中了 吗？” 

木柴 炉灶除 了烧大 木块， 还 需要引 火柴。 迈克叫 肖恩到 
林子里 去捡， 说完就 用力推 了孩子 一把。 在 灰蒙蒙 的天色 
中， 肖恩看 来又瘦 又小， 他在 林中低 着头， 不 时俯下 身去拾 
柴火, 懒懶散 散的， 显然心 不在焉 a 迈 克朝他 瞧了一 会儿， 
真想 把他喊 回来。 

“你先 得腾出 一块空 地来， 好挥 动斧子 …… ” 老 人脱去 
外衣， 芷在卷 袖子。 

“再就 是紧紧 握住斧 子把。 又准 又狠， 迈克。 我 的祖父 
伐起 木来， 双 手象铁 匠一样 坚硬。 他看 准了一 棵树， 抡起斧 
头不 消几分 钟就把 它劈成 牙签似 的细条 。” 

“ 你不如 从树梢 砍起。 怎么样 ! 

可是 老入没 理会， 只 在手心 上啐 了一口 唾泳， 又 在长裤 
上擦了 擦手 ，用 尽 全身力 气对着 树根上 的一个 大节子 砍去， 
斧刃 碰到树 节滑了 过去， 只砍下 树皮丄 的一层 尘土和 ~些 木 
屑。 

“ 这就是 您说的 又准又 狠吧， 

老人不 信地摇 摇头， 又仔细 看了看 斧头， 似乎毛 病出在 
斧 刃上。 他走到 机油趨 旁边， 在 刃上抹 了一点 儿油， 然后按 
迈 克的建 议靠近 树梢头 选了个 地方， 又 抡起斧 子来。 这次， 
斧刃 果真轰 的一声 咬住树 木了， 可 是当他 弯下腰 去拔时 ，斧 
子 却被树 身紧紧 咬住， 纹丝 不动。 

152 



“ 陷得太 深了， 他前 后细看 一遍终 于做出 结论， “嗯， 
你这把 斧子粘 住树身 了。” 

“ 没错， 是粘 住了。 那 怎么办 t ” 

/我看 你的机 油有毛 病^ 许 多年前 我们也 见到过 一种特 
殊的机 我记 得它是 装在一 个漆成 红白蓝 三色的 罐子里 》 
一边还 贴上老 罗斯福 总统的 肖像。 要 是能弄 到这种 特殊的 
油， 我们 今天也 不至于 陷入困 境。" 

«我 记得您 说过， 您懂得 伐木这 一行的 。” 

“ 没错。 可这 是好多 年前的 事了， 迈克。 我的祖 父很想 
敎我 伐木， 而父 亲又不 愿意我 学这一 行^ 我在 肖恩这 样年纪 
时， 父 亲根本 不许我 进林子 里去。 迈克， 他认 为伐木 巳经过 
时了， 而一 般人都 善于在 家里烧 木柴。 我家那 时造了 个大肚 
灶， 工人 们造完 炉灶， 我父亲 就把斧 子扔掉 了。” 

者人还 没有唠 叨完， 迈克 已经用 脚把斧 子踢了 下来； 老 
人还在 向儿子 道歉、 辩解、 找词 儿说明 „ 可是 说了一 大堆也 
没用， 迈 克深深 沉浸在 一种困 恼的心 情中。 他 虽然听 到父亲 
在背后 说话的 声音， 却 只顾及 手中的 斧子， 一 下下重 重地砍 
进树 身又拔 出来， 吃力的 砍伐声 在冰冻 的湖上 发出低 沉的回 
响。 


“情 况会好 转的， 迈克。 眼前可 能困难 一些， 但 是做人 
总 得挺起 胸来， 该苦干 时就得 苦干， 

迈 克的斧 子越砍 越重， 他真想 把胸中 的苦水 砍尽。 这苦 
水巳 淤积了 很久， 现在 随着越 来越大 的劲和 加重的 砍伐， 
要把 苦水灌 到树干 中去。 
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* •黎 明前 眷东西 总比别 的时候 都显得 黑些， 迈克。 fry 况 
不久 就会改 善的。 我 深深地 感到好 日子不 远了， 

想 想那些 老板资 本家。 失业 登记所 。申请 就业的 无数表 
格。 无穷无 尽的空 洞诺言 和期望 I 过不 完的下 一周。 对方的 
歉意和 回绝。 呆 在家里 的冗长 岁月。 替人狩 猎^ 无目 的地往 
返 跋渉。 求 助于救 济会的 仓库， 领食 物券。 啃干 饼子。 凑合 
地过 曰子， 伸直四 肢无所 事事， 体力 遂渐在 衰退。 佳 纳徳的 
内心也 有痛苦 ^ 水 管子冻 裂了, 窗 缝里的 寒风要 堵塞。 医药 
费、 煤 气费。 光 秃秃的 车胎， 报废 的发财 彩票。 临时工 ，衣 
服上的 补丁， 腰酸 背痛又 感冒。 严寒。 炉灶， 木柴； 最可恨 
的是 劈柴。 

"孝 亏烧木 柴不用 出钱， 迈克。 现在更 好啦， 今 天早晨 
我在 无线电 里听人 在说， 明 儿取暖 可以免 费了， 

迈克 放下斧 子喘了 口气， 前额 上汗水 往两边 流着， 淌得 
他眼 睛里直 冒火。 他的手 腕酸疼 —— 左 肩下面 的背部 疼得厉 
害。 尽管 他巳砍 得如此 受罪， 那株 朽木似 乎仍无 动于衷 ，紧 
紧 抱着不 露一丝 裂缝； 要想把 它劈成 两半， 至 少还得 花两倍 
力气。 


K 您说什 么？” 他 喃喃地 说着， 企身 都快累 垮了。 

“太阳 能嘛， 迈克 a 大家都 说这枭 未来的 能源。 无线电 
里还说 这是唯 一不花 钱的和 用之不 竭的新 能源呢 。” 迈克听 
了哈哈 大笑。 

“ 免费？ 不错。 您这个 玩笑开 得好， 爸爸。 多少 年来就 
算您这 句话说 得妙。 太阳 能吗？ 没错。 不等您 开口， 早巳有 
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人 在太阳 上装好 电表， 现在 大概取 得专利 权了。 他们 还打算 
装 上电泵 来抽太 阳能， 甚 至把能 源装在 罐子里 出售， 等到你 
我想使 用时， 那 就值大 钱啦， 您等 着瞧吧 。” 

他 转过身 去瞧瞧 太阳， 正 值日落 之际， 乍 -©， 宂全正 
桷 一 已被 某入所 占用， 能 源出售 一空， 逐 渐隐入 山峦背 
后， 象他生 活中所 有的良 机都被 错过似 的那样 凄惨， 等到望 
尘 K 及空 悲叹时 才感到 机会之 重要。 他呆 呆地站 着不动 。目 
送夕阳 西去。 不 料肖恩 这时却 出现在 眼前， 挡 住了他 想最后 
看一眼 的一线 阳光； 孩子正 从日落 的方向 走来。 

_ “孩子 回来了 ，老迈 克欢喜 地大喊 一声， 为了 打破呀 
周的 沉寂。 ■■我 们的伐 木工回 来了， 迈克。 你 瞧瞧他 抱回多 
大一堆 柴火呀 

“太 细太嫩 。” 

“ 过来瞧 一瞧， 迈克。 孩 子简直 把半个 林子都 捡回来 
了，. 

“太 细嫩了 1” 

迈 克从孩 T 合抱 的两臂 中抢过 树枝， 把它 们统统 扔到路 
边。 ： 

“回 到林子 里去， 再找袓 点儿的 枝干， 肖 恩。" ； 

“ 迈克， 看 在老天 面上， 他还 只是个 …… ” 

“走 1” 

肖恩用 袖子擦 擦鼻子 t 象个 机器人 似地呆 呆地从 另一个 
方 向走进 林子， 穿过蒺 菊丛， 隐身不 见了。 迈克 着着孩 子隐. 
去， 然后拾 起斧头 …… 盲目 地向树 子诨动 双臂， 用尽 全身最 





后 一点精 力乱砍 一阵。 树 皮碎枝 往头顶 上飞溅 …… 树 身终于 
受到 震撼， 吱 吱格格 地呻吟 起来， 开 始砕裂 …… 斧子 也越砍 
越深， 忽 然斧柄 因用力 过猛而 劈了， 租 大的斧 柄只剩 下笔杆 
似的一 小条， 不偏不 斜正扎 进他的 手心。 

“迈克 t ” 

迈 克不哼 不叫， 也不 答应， 他扔下 断柄的 斧子拔 腿奔出 
林子， 朝湖进 财去。 

“迈克 

老人 走到林 子边， 在 树身上 坐下， 精疲 力竭， 一 时拿不 
定 主意， 究竟 该坐在 这里等 儿子和 孙子， 还是 跑回家 去找帮 
手。 野外 巳一片 昏暗。 他眯 起双眼 也能看 到大路 的边沿 ，再 
远便是 一片模 糊^ 他寻思 如果独 自走回 家去， 恐 怕会迷 
路 一 迈克早 已不让 佳纳徳 开后门 上的探 照灯。 他打 算先等 
他们十 分钟， 如果 再不见 人影就 放声喊 他们的 名字。 他还没 
开口就 影影缚 拜地看 到树 后钻出 一^ 矮 小的黑 影子， 方方傲 
缴， 无声无 息<> 

“宵 恩！” 

® 人把双 手按在 胸口上 松了一 口气， 一面摇 着头。 

“ 你把我 吓了一 大跳。 肖 恩把一 个老家 伙吓得 灵魂出 
窍是 不行的 ^ 你很可 能真是 个印第 安人， 那 时我该 怎么办 


肖 恩的两 臂满满 地抱着 一大堆 干柴， 他走 近那个 报废的 
电锯边 呆呆 地瞧着 机器， 手套也 丢了， 然 后抬头 瞧着爷 
爷， 好象以 前从来 没有仔 细瞧过 他老人 家似的 a 
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41 嗯， 你爸 爸去小 便了， 

肖 思似乎 感觉得 出来， 爷爷 对祖孙 二人面 面相觑 的情况 
十分 不安， 因为 老人显 得坐立 不定， 两 手不知 所措， 一会儿 
合掌一 会儿又 放开， 假牙 在舌尖 上顶来 顶去， 这是他 决不敢 
在孩 子的父 母面前 显露的 窘相。 同时， 爷爷又 象有满 肚子的 
话 耍说， 可又不 知从何 说起。 他 叫肖恩 过来和 他并排 恶下。 
他拍拍 孩子的 膝盖和 肩头。 他用 手指着 那把断 了柄的 斧头， 
嘴里含 含糊糊 地讲大 篷车和 曾祖父 辈坚决 拓荒的 故事。 他叫 
肖 思低下 头來， 象星 期天做 主日礼 拜似地 虔诚。 爷爷 用粗重 
em 音念着 祷文， 听来简 直象是 蛤蟆叫 „ 

** 天上 的天父 …… - 

这些话 对肖恩 来说太 深奧了 —— 他只顾 细看爷 爷的脸 
色， 没注意 他说的 话^ 老人说 话时一 直闭着 双眼， 可 有时又 
睁开眼 来朝背 后的湖 面偷看 一眼， 来回 转动着 脸袋， 有点 JL 
象小松 鼠。 

“ …… 愿我 们一家 健康， m 今还箅 不错， 有 了健康 ，您 
賜给 我们饭 桌上的 ” 

爷 爷继续 不断地 折祷， 愈念愈 响亮， 嘴唇 上满是 唾沬， 
舌失 每转- •下嘴 里就喷 出一半 灰白色 的泡沬 a 

“ 我们 期望您 的万能 支援， 感 谢上天 一直给 予我家 

及时的 帮助， 但愿 …… 对 …… ” 

老 人又忘 词了， 还 只得重 复一遍 已经说 的话； 肖 恩看得 
很 清楚， 爷爷 中断了 祷词， 紧紧 地闭着 眼想从 这一动 作中挤 
出祷 文来。 
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“但愿 …… 衷心 感恩 ，神呀 …… 赐恩 给您的 忠实仆 
人 …… ” 

肖恩的 父亲这 时正从 湖边转 回来， ® 人还 在苦思 着他的 
祷文 1 紧闭双 眼没有 看到迈 克的狼 狈相。 孩子 则孴得 一清二 
楚 —— 他爸爸 的一只 手裹在 一条很 脏的手 帕里， 另一 条胳臂 
里抱着 一大堆 圆木段 ^ 

# 上哪 儿去啦 r s 他追问 道 6 

胳臂 里抱着 六段锯 得整整 齐齐的 圆木， 闪闪 发光、 神奇 
的白 桦树粗 干子。 

•■你 拾的太 嫩，” 他说 着把肖 思堆在 旁的 引火 柴踢散 
在地。 但他说 话的口 气比较 懒散， 踢柴的 劲儿也 不够大 ，只 
是表示 一种轻 蔑的神 气而巳 。 他似乎 急于要 回家， 偷 偸一瞥 
湖边的 场院， 神色就 象爷爷 偷着念 祷文似 的。 

“孩子 也得学 乖，” 他的 话听来 抉少针 对性， 而 且心不 
在焉 地把沉 重的圆 木段一 根接一 根地递 绐肖恩 ^ 接过 三段大 
胞木 之后， 孩子 有点抱 不动了 。 他 K 觉檸 两膝吃 不住劲 
几 一 可他晈 住舌尖 不让自 己哭出 声来。 

“让 我们离 开这里 。” 

迈克提 起电锯 便朝着 回家的 路上大 步快跑 起来。 

“我帮 你扛木 头，” 爷 爷轻轻 俯在孩 子的耳 边说。 “他看 
不到我 们的。 来吧， 把上面 那段最 粗的给 我。” 

祖孙 二人设 法走出 林子， 不时绊 着石块 ，差 一点儿 在枯枝 
叶上 滑到。 一 路上， 爷爷 不断地 祷念一 些肖恩 听不懂 的话， 
是 他能觉 出爷爷 那热呼 呼的气 息刺得 他耳根 发痒， 满嘴喷 
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着大蒜 的臭味 ^ 肖恩假 装轰蚊 绳似地 泊着自 ‘己的 耳朵， 很想 
驱 散老人 身上散 发出来 的气昧 I —面痛 慨胳 臂 里抱着 的沉重 
木失。 他 既怨恨 粗糙的 树皮， 又 恨木柴 燃烧时 的苦涩 味,' 
因为 这些苦 味使他 联想 到生活 中他遇 到的许 多不 愉怏的 

畢。 

“ 我向你 保证， 肖恩， 

孩子不 愿意听 下去。 一片 漆黑。 寒冷。 看 来这就 是他巳 
经尝到 的和闯 过来的 生活道 路； 两臂 酸疼， 手腕上 皮破血 
流。 而且 看来以 后的日 子也不 会比这 更好， 他 则必须 永远迎 
上去， 再 也逃脱 不了这 一前途 —— 无穷 无尽， 愈来愈 沉重的 
大 木柱， 引来更 多的浓 重苦涩 的烟雾 D 
" “情 况会好 转的， 肖恩 。” 

迈克 已经在 家门口 等候他 们了。 后门上 的探照 灯终于 
亮了， 奵 光把他 的高大 身影长 长地拖 在草坪 上简直 象个巨 
人。 


“情 况会好 转的丨 ” 爷爷走 出树林 子时喋 喋不休 地念叨 
着， 把 那段粗 大的白 桦木放 回到孩 子的怀 抱中， 不让 他的老 
子 知道。 可是肖 恩实在 受不了 这份重 量^ 重荷 压肩， 一切那 
么不 公平。 他受 了一个 下午的 委屈， 终 于找到 一句针 锋相对 
的话， 

“骗人 I ” 

他甚至 转过身 去冲着 父亲， 扔下手 中的大 木头， 举起双 
臂抱住 脑袋， 提 防父亲 随时飞 过来的 拳头。 但 是他的 父亲却 
不动 声色地 站着， 两眼 瞪着地 面假装 没听见 一 反而 屈膝从 
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地上捡 起肖恩 扔在脚 下的圆 木段， 小心 翼翼地 好似乞 丐在發 
宝 贵的锢 子儿。 肖恩 看了这 情景， 幼小的 心灵忽 '然 明白过 
来， 自 己终于 胜利了 —— 他的父 亲决不 会阻拦 他向祖 父发出 
咬牙 切齿的 喊叫， 

■■骗 人 1” 孩 子接着 又高声 大叫， 满腔 怨愤， “撤 谎的狼 

子 1” 





星 光 

玛琳 • 塞尔姆 

玛琳 • 塞尔姆 毕业于 纽约州 私立女 子大学 范莎尔 学院和 
希朗 大学。 多年从 事文学 工作， 作品 常见于 《 纽约人 》、 《 大 
西洋月 刊》、 ■(红 书》 等文学 杂志， 以笔调 细致， 含蓄 著称。 
1983 年底出 版第一 部短篇 小说集 。 

斩近 出版的 <1983 年美国 最佳短 篇小说 选》， 在 20 篇作 
品中有 她的短 篇小说 《 星光 小说叙 述两个 青少年 兄弟， 
在 父母离 婚时决 定不跟 溺爱他 们的母 亲走， 而 宁愿留 下跟軎 
斩厌旧 的父亲 一块儿 生活。 这种现 象在美 国并不 罕见， 人情 
的炎 凉本来 是以个 人的所 好而转 移的。 两个弱 龄兄弟 很自然 
地做出 合乎自 己要求 的抉择 ，完 全不 考虑做 母亲的 痛苦； 因此 
母子之 愦犹如 星光， 灿 烂而不 可及。 * 最佳 小说集 》 1983 年 
度编者 安妮. 泰勒评 论道， 星光 》 所 暴露的 家庭生 活中的 
暗流， 巳 经不是 帔遗弃 的母亲 是否该 设法争 取所疼 爱的子 
女， 而是应 该思索 为什么 子女不 能理解 她的感 情； 在 儿女的 
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眼 中她有 什么气 质上的 短处， 以 致年轾 的一代 做出相 反的抉 
择 r ” 这一 评语不 仅反映 了美国 的现实 生活， 而且也 从另一 
角度对 现代化 的家庭 成炅关 系提出 了发人 省思的 廣疑。 



伊蕾回 娘家后 拉着老 母亲跑 了整整 一天的 商店， 从百货 
公 司到专 销商店 —— 象有名 的洛特 •泰勒 公司， 萨克 百货商 


店， 乔顿 ■麻夏 和贝定 斯商店 等等。 她 到南部 佛罗里 达州的 


第 三天， 母 女俩就 为了伊 蕾的苘 个儿子 四处奔 忙选购 节日礼 
品： 的 大儿子 马太十 一岁， 二儿子 吉西九 岁 3 伊蕾 有好几 
个 月没有 见到他 们了， 因 此担心 为他们 买的衬 衫和毛 衣不一 
定 合身。 她 还是去 年十二 月初和 他们分 手的， 当时她 携带三 
只装满 冬莩衣 服的大 箱子离 开新泽 西的丈 夫家。 分手 之际她 
不胜 悲痛， 不为 别的， 只 为两个 儿子居 然自愿 跟着爸 爸过日 
子 i 她心 中的屈 辱后来 才突出 起来， 接 着便® —晬冷 酷无情 
的 恼怒， 恼怒不 难克服 —— 作为 妈妈怎 么能生 自己孩 子的气 
呢？ 何 况他们 太年幼 无知， 并 不了解 这一举 动伤了 妈妈的 
心。 即使自 己的悲 痛一时 不容易 驱散， 日子久 1 了也 会淡漠 
的， 只 有心上 的屈辱 才久久 不散。 自从伊 蕾回娘 家后， 她的 
父母不 it — 次当 着她的 面说， “谁 也没听 说过， 这么 小的孩 
子 会奄不 犹豫地 选爸爸 而放弃 妈妈， 雄道没 有别的 出路了 
就 连彼得 —— 伊蕾的 前夫， 也对孩 子们的 这一决 定感到 
意外， 而且 还不太 高兴。 因 为把马 太和吉 西留在 身边， 就得 
管起家 务来， 他出 外工作 的时候 还得找 个管家 的人来 照頋孩 
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子们。 这 种情景 他在事 前可是 没有想 到过。 他 从来不 考虑生 
活 的具体 细节， 而伊蕾 却很明 白， 现在 需要照 顾两个 孩子， 
为此他 所追求 的一切 就不再 容易实 现了。 当他 第一次 提出要 
和她分 手时， 她 听了顿 时瞠目 结舌， 简直 不相信 他的话 。他 
直殽了 当地说 对她感 到腻烦 了》 无 论她干 的事、 说的 话或追 
求的东 西对他 来说都 是索然 寡味。 那 天晚上 他俩从 城里回 
来， 她参 加了彼 得一位 老同学 的晚宴 一 这位 大学同 学是个 
刑事法 律师， 专替名 人包打 毒品案 官司。 他邀 请他们 夫妇俩 
参 加他的 豪华的 晚会， 据 说席上 出现了 不少富 于剌激 性的新 
花样。 可是 伊蕾不 理解为 什么彼 得说这 种晚会 是非参 加不可 
的， 而丑 只有参 加这样 的晚会 才算没 有虚度 一生。 在 回家途 
中， 车过 华盛顿 大桥时 她忍不 住向他 嚷道， 我 们都已 不是大 
学时 代的青 年了。 他却冷 冷地回 答说， 她实在 太不知 趣了， 
而且一 路上不 住地埋 怨她。 到了家 n 口， 他们 俩坐在 汽车上 
又谈 了不少 时候， 伊蕾 边听边 哆嗦。 他 到底要 她怎么 着才称 
心呢 r 她 问他， 是不 是要她 也去学 习跳水 表演， 或是 练就一 
副 空中飞 人的杂 技本领 I 还是在 鼻子上 穿个环 r 为什 么他对 
她 感到不 满而要 分手？ 最 后她只 得同意 离婚， 理由 很简单 t 
她无法 爱一个 左右挑 剔的男 人， 他在 孩子面 前贬低 她的身 
份， 甚至在 朋友中 间或; 陡生人 面前包 括全性 界的人 面前小 眷 
她的 能力。 他们 结婚已 经十三 个年头 t 她 确实忍 受够了 。即 
使 把理由 都申诉 清楚她 也不得 不接受 彼得的 意见。 过去 每逢: 
伊 啻提到 某一本 新书、 一 部电影 或是一 场电视 节目的 筑告， 

他 总是说 没劲和 腻烦， 使她听 了毛骨 悚然， 生怕 总有一 •天良 
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•己也 被他腻 烦而抛 弃=> 


“有人 打电话 给你， 伊蕾， w 父亲 喊道。 一面把 公寓门 
上的 四道锁 —— 打开， 放伊 蕾和她 的母亲 进门。 

“ 谁打来 的电话 r ” 母亲 问道- 

«亲 爱的， 我是 喊你吗 r B 父 亲说。 ' 

« 那是 谁呀。 爸爸 r ” 伊 蕾问。 

彼得打 来的。 他说 纽瓦克 机场被 大雪封 闭了， 孩子们 
要到明 天才能 抵达。 也许 迅得往 后拖延 一天。 一切要 看天气 
的 变化， 

“ 他在电 话里有 没有无 理取闹 r 至 少讲搜 礼貌吧 r ” 伊蕾 
的母 亲说。 她们母 女俩忙 着在门 厅里放 下大大 小小的 纸袋。 
这 套公寓 本来只 够两个 人住， 起居 室是个 狭长的 形， 
厨 房里只 放得下 一张小 圆桌。 伊 蕾占用 了原来 作为小 休息室 
的 客房， 一垃两 个男孩 到来， 她只能 临时在 起居室 里搭铺 
了。 他们三 人一起 走到四 周装有 纱窗的 平台上 远眺面 前湖湾 
构的 水面， 他们刚 坐下， 湖上 一艘汽 艇突突 开过， 嘈 杂声盖 
住了 父亲的 答话。 

“他到 底讲不 讲理呀 母 亲再三 追问。 

"小 杂种们 父亲努 力如实 地说， K 我真 希望能 让这批 
讨疢 的家伙 住在后 院里 。 w 

“他 坯说了 些别的 什么话 P 伊蕾问 父亲道 8 
B 彼得吗 f 他很讲 礼貌。 他问我 们每个 人好。 他 说孩子 
们对于 旅行误 期感到 很失望 n 他们 急于要 见我们 每个人 。特 
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别 是你， 伊蓿傻 姑娘， 那更不 用说了 。” 

K 别说 了！” 伊蕾很 明白， 父 亲根本 在撒谎 一 听他说 
话 时假装 高兴的 口气就 庙道底 细了， 他 那钟情 不是在 呔老的 
就 是在哄 小的， 反正说 的不是 实话。 

"哦 母 亲说， “ 我们大 家都难 免有点 失望， 天 气的事 
是谁 也管不 着的， 就那么 回事吧 。” ' 

“多亏 你的机 智聪明 ，'老 妈妈， 不 管这日 子有多 恼人广 
父亲 说。. ’ 

« 别对妈 妈这种 态度， 伊 蕾说。 

# 你 妈妈知 道我是 爱开玩 笑的。 我生来 就是这 样。” ' 

; “ 我也不 在乎， 至少 多半是 不放在 心上。 想想都 一起生 
活 了四十 年了一 

“哦， 您应该 放在心 上，” 伊蕾说 着站起 身来， 眺望这 
公共 水域的 湖面， 白汪在 1 片水几 乎盖住 了整个 陆地。 越过 
湖面望 到对岸 》 在 一百米 乏 外的 远处好 義男男 女女围 着一座 
长方形 的游泳 在浮游 着</ 水沲 的一端 有个人 在跳板 上作出 
准备潜 水的姿 势。 她 凝扼着 那个® 泳 者纵身 入水， 一 瞬间本 
见 人影。 她 开始明 白了； 她 不该回 佛罗里 达的娘 家系。 原以 
为 孩子们 从来没 到过佛 罗里送 州， 她应 该选个 中间地 带来和 
他们 相聚， 让孩子 们 在 远离爸 爸的地 方度过 假期， 以 免孩子 
们打 长途电 话遨彼 得一起 来玩， 也不必 在半夜 里把孩 子们送 
回 家去。 再说， 她本莱 愿意处 身在自 己人中 -向， 万一 她和孩 
子们相 处不太 酿洽就 会有人 劝解和 安慰她 可 惜她不 曾预料 
到在这 浚长的 冬日里 父母竟 馇她比 尭前更 感到局 促不安 。姬 
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父 亲的一 举一动 尤其令 人难以 忍受。 自从老 人邊休 以后 ，似 
乎 变得更 圆滑得 难于捉 漠了， 她只 觉得对 他防不 脖防。 双方 
瞌得远 些似乎 倒更亲 热； 但 最近几 天挤在 一起过 日子， 她愈 
来愈 感到连 周末邹 过不下 去了， 也 ■许最 后只能 离开父 母找个 
汽车旅 社住下 来„ 

电话铃 又响了 

母亲喊 父亲： B 亚瑟， 你接吗 r 
“别喊 我，” 父 亲说， “我 在平台 上稳坐 欣赏湖 景呢。 * 
“如果 电话是 打给 你的， 对不 起我立 刻挂上 。” ^ :- 

■■随 你的 便。" 

母亲 拿起平 台上的 话筒， 电 话机正 放在一 盆七英 尺多高 
的 仙人掌 旁边。 

“布兰 达，” 听了一 会儿母 亲喊了 起来， “ 没有什 么坏消 
息 吧？” 她把 电话机 搬进起 居室里 去听， 一面 用眼睛 四处张 
望着。 

« 谁是 布兰达 伊 蕾说着 用手指 沿着仙 人掌的 袒茎滑 

动着。 

“ 你妈的 一位无 名好友 。” 

- “我猜 不着， " 伊蕾说 B 她的 乎指被 扎出血 来了， 她忙 
含 在嘴里 吮着。 

“一位 贪 吃无餍 的无名 好友。 你 妈可以 在电话 里和她 打 
白无 黑夜 地谈个 没完。 要是其 中一位 想一头 栽到大 蛋糕里 
去， 也 宁愿放 下蛋糕 不吃先 打个电 话给她 们这个 小圈子 里的. 
某 一位， 倾 吐一下 满肚子 说不完 的话。 这样 一来， 你 妈倒可 
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以 減肥十 五磅。 她 现在多 苗条， 你瞧 I ” 

H 真不错 ，” 伊蕾在 坐椅里 转过身 去朝着 母亲看 。“其 
妙' 她 说。. 

“ 茧 于你， 正相反 —— ” 

“我 也很好 。” 

“ 愿意和 你的老 爸爸倾 吐一下 说不完 的话吗 P 
“说些 什么呢 r ” 

41 谈什么 都行， 普 如谈谈 你打算 怎样把 两个儿 子接回 

来 T " 

■•我 不愿 再重复 我的话 ，” 伊 蕾说， “请 注意， 孩 子们现 
在很 快活， 随他 们去- 只要他 们满意 。” 

“他们 不可能 满意。 孩 子天生 要跟母 亲一起 生活。 天下 
事就是 这么安 徘的， 

« 这话我 好象听 过不止 一次了 —— 昨 天就听 过两遍 ，前 
天听过 一遍， 

“ 今天再 听 一遵是 不是有 所改进 
* ■更糟 ，” 伊蕾说 。 

母亲 回到平 台上来 的时候 正在啃 一条又 粗又大 的胡萝 
卜， 看来很 象吉西 三岁和 马太五 岁时穿 着大裤 管的大 力士水 
手服的 模样， 每 人手里 捧着一 根大胡 萝卜， 盘 腿坐在 电视机 
前看滑 稽节目 —— 《 杰里 根荒岛 》。 这样 年龄的 男孩子 ，一 
头 香喷喷 的卷发 使她情 不自禁 地弯下 腰去吻 他们， 她 没有注 
意什么 时候这 种甜蜜 的感情 已悄悄 隐去， 竟至完 全消逝 „ 

- 至今她 仍无法 理解， 为什么 她的亲 生儿子 会做出 这样的 



选择 a 那 天清晨 她和彼 得从城 里开车 回家， 一 起吃完 皁餐， 
吉西 和马太 芷准备 站起身 來离开 餐桌， 彼得忽 然说： ■•再 樂. 
—分钟 。” 孩子们 便坐下 来静听 爸爸的 训话， 默 不做声 （直. 
到彼 得提出 来由孩 子们自 己作出 决定， 让他们 选择限 爸爸还 - 
是跟 妈妈一 起生活 最好。 

* •仔 细考虑 一下， 别着急 ，” 伊蕾 开始向 孩子们 发出整 
告， 可是 马太还 没等她 说完就 回 答要和 爸爸一 起住， 而 吉西: 
也 跟着点 头表示 同意这 么办。 她 接着何 他们力 什么， 孩子们 
:只是 耸耸肩 而巳， 于是她 不忍再 追究; 下去。 她 寻思如 果是个 
丨 女儿， 也 许情况 会好些 I 现在她 不知道 该怎么 办。 她 从自己 
的 家里出 走后， 便在福 特李区 租了一 套公寓 住下， 又 在曼哈 
顿 一家私 立学校 找到一 个秘书 的工作 —— 这是 她有生 以来第 
一次 工作。 她 故意远 离芳草 坪的丈 夫家， 尽 量少和 波得接 
触。 她和 马太与 吉西也 只通过 一次 电话, 谈 话时她 热泪盈 
眶， 几 乎哭出 声来， 最后 只得匆 匆挂上 话筒。 孩子们 谈了他 
们 在学校 的情况 —— 学业成 绽， 买了新 的运动 服 } 理 科老酿 
怎 样把马 太留校 罚站， 让 他对着 教 室墙上 的大 钟盯了 半个 /Jv 
时， 因 为他在 课堂上 和同学 说话。 孩子 们不慌 不忙地 谈着这 
些事， 好 象母子 之间仅 仅几个 小时没 见面， 而不 是几个 月没- 
有听 到妈妈 的声音 ^ 最后， 她忍不 住告诉 他们， 妈妈是 多么. 
想念 他们， 在匆匆 挂上电 话之际 她似乎 听到了 对方的 反应。 

现在 快放春 假了， 她做 好一切 准备要 和他们 兕面， 很想 _ 
着看孩 子们有 什么变 化^ 她并不 对他们 存过髙 的希望 —— 如, 
果孩子 们见了 她显得 生疏， 她准 备克制 自己， 让他们 自由自 
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在 从容不 迫地接 近她。 也 许双方 在怫罗 里达的 温暖气 候中共 
度一 个星期 的春假 之后， 孩子们 可能会 同意今 后和她 一起欢 
度 周末或 至少每 两个周 末见一 次面。 再多， 她 就不敢 有什么 
希望了 她肯 定不会 要求他 们到这 里来和 她一起 生活， 更不 
想 作任何 打算以 免再次 被孩子 们拒之 门外。 过 去的这 个冬天 
她 一直象 遭到冷 遇的人 —— 孩 子们这 一举动 是这样 伤她的 
-心， 使她 无法填 补他们 之间的 鸿沟。 

她 的父母 却一个 劲儿想 打听， 她究竟 犯了什 么错误 ^ 母 
亲对 她说： 做个疏 于职责 的妈妈 也是在 所难免 的事， 而且你 
以为尽 了一切 责任， 做得 不错， 可事 实证明 你做得 恰好相 
反。 


伊蕾心 中对自 己母亲 的过错 倒是十 分清楚 。 她的 母亲总 
嫌子女 成长得 太慢， 太不懂 事 5 伊蕾和 弟弟菲 利普很 小就被 
当作 成人来 看待； 每逢 生活上 碰到不 易对付 的事， 孩 子们就 
得冷静 思考， 想办法 自己来 解決。 记得存 一次 他们坐 火车到 
城里去 看戏， 菲 利普怕 乘自动 电梯， 对 着缓缓 上升的 阶梯不 
- 敢伸出 脚来踏 上去。 “放大 胆量， 母 亲大声 嚷道。 伊 蕾在上 
面 听了， 赶 紧乘旁 边一条 下降的 自动电 梯跑到 弟弟身 边携着 
他 的手一 起登上 电梯。 那年 她才十 二岁， 正是严 冬天气 ，可 
是菲利 普的手 热得直 出汗。 伊蕾 一路安 慰他， 只要他 不捭眼 
泪 不哭， 他们俩 不到城 里去看 戏也没 关系。 火车 开走了 ，他 
们没有 赶上， 这时母 亲从月 台上跑 下来责 备伊蕾 ,** 放 开他， 
用不 着你可 怜他。 天 下的人 谁都知 道应该 怎样登 电梯， 偏鯈 
他特 殊？” 伊 蕾看着 弟弟用 舌尖舔 去流到 嘴边的 眼泪， 她真 
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想抱 起弟弟 髙高登 上自动 电梯一 直飞奔 城里， 抛下那 个脸带 
万分惊 讶神情 ■的母 亲不去 理会。 但 是菲利 普终于 克服了 登梯. 
的难关 大家也 就原谅 了他。 可 是母亲 这种态 度是无 法宽艇 
的 一 至少伊 蕾是永 远忘不 了的。 

"我 可是不 在乎， 让 布兰达 把你妈 送进疗 养院去 ，，” 父. 
亲还 在絮明 不停地 说着， K 伊蕾， 你 在乎吗 

“您说 什么， 爸爸 r 伊蕾 问道。 - 

•■你 告诉你 妈你是 ■毫不 关心这 种事的 
"行了 t 我明 白你们 的意思 了，" 母亲说 s 
“我 们换个 话题， 谈 点有趣 的事行 吗？” 伊 蕾说。 

“我 们谈什 么呢， 谈谈天 气吧， 反正这 样我也 会受到 3 民 
难的 ，” 父 亲说。 

“ 跟你女 儿谈谈 心吧， 看她心 里想 些什么 r " 

“我想 打瞌睡 ，” 伊 蕾说， “我 心里想 的就是 这些， 

** 你累 了吗 r 母亲 何她， 这也不 奇怪， 东奔西 跑采购 
了 一天， 没有不 累的， . ， 

第二夭 下午， 一家 入坐在 飞机场 的咖啡 厅里， 伊 蕾的母 
亲说， 6 我爱瞧 那些人 来来往 往。” 吃 早饭的 时候， 他 们接到 
彼得 的长途 电话， 说是 孩子们 大约下 午三点 五十 五分到 达佛- 
罗里达 i 听完 电话， 伊蕾 独自到 洛达代 尔炮台 外的海 边作了 
—次短 时间的 游沐， H 到 母亲家 时感到 精神比 较镇定 自若 
(这 是回 娘家后 唯一摆 脱两位 老人的 一次行 动）。 时 间巳近 
三 点三十 分， 她感 到有些 紧张。 
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“人 群对我 很有吸 引力， 我 可以几 个小时 瞧着他 们来来 
，往 往，* ^ 母亲接 着说， ■■瞧 那边坐 着的一 对夫妇 ，她 手指一 
•个 头戴 坆童宽 边帽的 红胡子 男人， 对 面坐着 一个黑 女人； 他 
们的婴 儿熟睡 在塑料 小躺椅 里， 而 椅子就 放在咖 啡桌上 。“瞧 
>.腺 他们， 你 说他们 旅行的 目的是 什么呢 r ” 

■■你 说你妈 出来的 目的又 是什么 呢？” 父亲 笑着问 伊营， 
** 全是老 式的多 管闲事 

伊蕾 会意地 一笑， 可 是止不 住两手 颤抖， 她哆哆 嗦嗦地 
拿起 水杯。 

“爱 说什么 都行， 笑吧 ，”母 亲说， 《我 可以向 你们保 
证， 世界上 百分之 九十九 的人会 理解我 的观点 ， 

“我 想*” 父 亲说， 《 时间 巳到， 我该开 始演讲 了。” 
“要是 您打算 讲母子 问题以 及谁该 跟谁一 块儿过 日子， 
您趁早 免开尊 口，” 伊 蕾说。 

** 给我 一次说 话的机 会吧， B 父 亲说， ■■只 不过是 给你一 
点 小小的 劝告， 仅此而 巳^ 只 要你肯 听我一 句话， 包 你不出 
三天 孩子们 都会乖 乖地接 受你的 教养， 

s 抱歉得 很，” 伊菅 说着把 椅子往 身后一 推站起 身来。 
“傻 姑娘， 你不能 一错再 错,” 父亲在 她背后 大声喊 道。 
挪却一 个劲儿 品 咖啡厅 后面的 休息室 走去。 

到了 后面， 一 个十多 岁的女 孩子正 对着一 排水池 上面挂 
着的 大镜子 在修整 眉毛， 伊蕾匆 匆走进 厕所， 放下马 桶的盖 
子， 坐在 边上， 闭上 双眼。 厕所里 喷过草 莓气味 的消毒 水； 
.能够 一个人 坐下来 清静一 _儿， 似乎 呼吸也 松快些 
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坐 在黑洞 洞的厕 所里， 她认清 了自己 的身份 和处境 ，一 
位中 年妇女 却怕见 两个少 年人， 而且这 两个人 都是自 己的亲 
生 儿子。 她生来 就爱当 妈妈， 很 喜欢有 自己的 孩子。 按 理说: 
自己是 不会错 待孩子 的^ 不 应该用 “ 失望” 二字 来形容 。至 
少你可 以紧紧 地把他 们搂在 怀里， 整天 向他们 说自己 的母爱 
而不会 厌倦， 总不能 说母爱 是愚蠭 的事吧 r 

记得 去年夏 季有个 夜晚， 伊 蕾似乎 觉察到 她和彼 得的婚 
姻 出现裂 痕了， 她在上 床前把 两个孩 子领到 她的卧 室里， 

天 下午她 把自己 寝室的 天花板 点缀成 亮晶晶 的星斗 一 只要/ 
一抬头 就象整 个银河 悬耀在 眼前， 吉西 和马太 穿着睡 衣裤来 
到妈 妈的屋 子里， 随即在 她床前 的地毯 上仰面 躺下， 他们发 
现 房顶上 的无数 星星在 黑屋子 里闪闪 发光， 大为 惊叹。 那时 
彼得 恰好出 差到日 本去谈 交易, 他远在 天边自 然无法 頋及她 
天天在 忙碌些 什么。 等 孩子们 瞧够了 繁星， 她 默默无 言地跪 
坐在 他们的 身旁， 只想 饱饱地 瞧一眼 两个男 孩甜蜜 的脸蛋 a 
大约 两小时 以后， 她只觉 得浑身 发麻， 脖子 t 酸痛， 而 身旁的 
孩 子巳经 不见。 她发现 自己身 上盖了 一条薄 薄的暑 天绒被 | 
肯定是 马太或 吉西， 也许是 两个男 孩一起 七手八 脚地替 她裹- 
上的， 她二定 在凝神 中昏睡 过去， 而孩 子们替 她盖好 了被。 

伊蕾成 休息室 回到咖 啡厅， 父亲对 她说， “我们 还以为 
你 掉在水 池里淹 死了。 记得 你小时 候去参 观世界 博览会 ，你 
和你那 位叫什 么名字 的女同 学一块 儿溜进 厕所吸 了好一 阵子. 
的舒 心烟。 我当时 真不知 道两个 女孩子 能在里 面干些 什么事 
竟会呆 那么长 时间。 当然， 你们出 来时带 着的一 股烟味 ，这 
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才使我 恍然大 悟。” 

^ ■你没 有什 么不舒 服吧? ”母 亲问， 说着 还在伊 蕾的前 
额 上吻了 一下。 “ 脑袋清 凉正常 

4 ■你 要喝一 瓶可口 可乐或 是別的 什么吗 .父 亲问。 

“不想 喝，” 伊 蕾说， “我 们真该 开始行 动了。 我 真不知 
道为 什么还 跟着你 们坐在 这儿， 

■他 们走到 机场入 口处， 恰 遇纽瓦 克飞来 的第一 批乘客 
义]。 马太 和吉西 正站在 前面， 两人 打扮得 一 ■模 一 样， 上身都 
穿着 花呢茄 克衫， 下边 是一色 浅咖啡 带边的 长裤和 旅行便 
鞋。 吉西戴 了一副 眼镜， 右 眼皮上 贴了一 块肉色 胶布。 伊蕾 
-见 了急忙 跑上前 去迎接 他们， 嘴里 喊道， 

“你的 眼睛怎 么啦？ 你什么 时候配 的眼镜 p 她 边说边 
亲_小 儿子， 接着 又去亲 马太。 两个男 孩都没 有理会 她的亲 
物， 吉 西拥抱 了一下 妈妈， 马太 伸出胳 臂准备 和妈妈 握手。 

“你 舍不得 亲一下 妈妈吗 ， 伊蕾问 儿子。 . 

“我已 经是七 年级的 学生了 马 太说， “ 我们只 兴和人 
握手。 ” 

' B 那么弟 弟怎么 样?” 

- ** 我？” 吉 西说， ―我只 捆抱， 我不 接吻。 v 
伊 蕾转过 话题： “你 眼皮上 为什么 贴胶布 ？ 告诉 我出了 
什么事 r 她在 进口 检査处 的软椅 上坐了 下来， 别人 都围着 
她 站着。 

“我的 左眼比 较懒惜 吉西兴 致勃勃 地说， “它 不爱多 
看 东西， '除 非我 使劲睁 开眼。 现在我 把右眼 封上。 左 眼就非 
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静开不 可了。 您明 白我的 话吗 ？ M 

“那 么你的 爸爸为 什么不 告诉我 这件事 呢 ？” 伊 蕾问， 
“你们 事先也 没有让 我知道 呀， 

“他只 说一声 ‘嘿 ％” 马 太说， “我 也把这 事忘了 o ” 

- “ 您知 道吗？ 他的女 朋友给 我们每 入买了 一套星 球大战 
的宇 航服， 这不是 鬼王节 呀，” 吉 西说。 

. *■ 天哪， 真是个 蟲家伙 ，” 马_ 太说 完便用 手捂住 弟弟的 
嘴。 

“ 这也没 关系， 伊蕾 向前挪 开马太 捂住弟 弟嘴巴 的手， 
-“你 们爸爸 要交多 少个女 朋友都 可以， 这对我 来说是 毫先关 
系的 。” 

“哦， 他现在 一个也 没有。 她抛弃 了他， 

吉西接 着说： “ 她本 来总在 里期六 和星期 天给我 们做早 
饭吃 。 她早上 起得真 早呀， 有时七 点钟就 在那里 了 ^ 爸爸说 
她真是 只早起 的鸟， 

“ 别信这 个小子 的话， 马 太说。 ■ 

伊蕾的 母亲赶 紧插进 来说， 谁想今 天半 夜里跟 我们出 
去 游泳？ 这 时的水 又清又 暖和， 而 且游泳 池里没 有别人 ，就 
只有 我们一 家用 。 B 

“这 A 要是 真的象 夏天， 我 们能够 .举行 野外烤 肉宴吗 p ■ 
吉西 问道。 

“对 不起， 伙计们 ，” 外祖 父说， ** 此地不 许旅客 举行野 
外烤肉 《 这 是公典 居住区 定下的 规矩， 

吉西 还不肯 让步， 便问， “ 要是不 准野外 拷肉， 我们可 
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以去 玩迪斯 尼儿童 乐园吗 r 

# 你们 不会乐 意到迪 斯尼世 界去的 ，” 外祖 父说， “ 想想 
—去就 要花四 小时， 回来又 是四小 时^ 如们不 是都已 经玩儿 
过一次 迪斯尼 乐园了 吗？” 

“那么 这次旅 行到底 玩儿什 么呢？ 干吗 要上这 儿来呢 广 
马 太说， “ 我们 宄竟来 干什么 呀？” 

“ 这话怎 么讲？ 你们来 是和妈 妈一块 儿生活 呀,” 外祖 
母说， w 这才是 主要的 目的， 

伊 費垂下 眼皮看 着自己 的脚， 一双 淡黄色 的机布 胶鞋， 
专为 这次旅 行买的 a 她注意 到两只 小拇趾 巳经快 磨穿了 D 等 
她抬头 看时， 吉西正 在手舞 足蹈， 扭 着后臀 两脚交 替换着 
站， 胳膊 高举在 头上， 臂肘 和手腕 里外转 动着。 伊蕾 寻思这 
大 概是一 种埃及 式的舞 蹈吧。 

“瞧 我的， 我 是明星 斯蒂夫 .马丁 ，*’ 吉 西大声 暄嚷， 
“我生 在美国 的亚利 桑那， 迁居 波斯的 巴比伦 尼亚。 魅 輕的, 
王族 。” 

a 吓我 一跳， 伊蕾说 着鼓起 掌来。 

“老天 爷呀， 马 太说。 

伊 蕾把母 亲的蒈 告和父 亲的直 言不讳 都抛在 脑后， 只要 
孩子们 想去的 地方， 她都 带他们 去玩： 先 去了猴 子林、 鹦路 
丛和水 族馆。 两个男 孩看来 玩得又 兴奋又 快活， 虽然 到哪儿 
他 们都跑 在她的 前头， 根本 没有耐 心等候 她或跟 在身边 。有 
—次 她远远 地看到 兄弟俩 站在一 対巨猿 前面瞧 着它们 相互亲 L 
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’呢 嬉戏， 吉 西很自 然地把 胳膊搭 在哥哥 的肩上 f 她以 为马太 
一 定会把 吉西推 开的， 可是 他没这 么做。 一 连两个 晚上哥 JL 
'俩 去看 一部叫 《 飞机 》 的 电影。 又有几 个晚上 他们两 个去打 
.微 型髙尔 夫球， 每 天玩儿 够了回 家来， 吉西和 马太就 对伊蕾 
说， •■玩 儿得 真痛快 。” 她认 为这次 旅行该 说是成 功的了 ，孩 
子们 回到父 亲身边 不至于 埋怨有 什么不 称心的 地方〗 她一直 
赞 助孩子 们尽兴 游乐， 看 来他们 到她这 里来度 假期不 过为此 
而巳。 她 本人算 不了什 么一最 多是位 夏令营 辅导员 或是带 
领学 生出外 野游的 老师， 要不然 就象父 母出门 时把孩 子托给 
照管的 那种人 u 彼此之 间谈话 的时间 是不算 少的， 他 们也乐 
于告 诉她许 多事情 —— 首 先是关 于吉西 和他的 好友最 近展开 
的一场 斗争， 孩子们 说的话 又长又 曲折； 其次 是马太 和两个 
十三岁 的朋友 去参加 一次摇 摆舞音 乐会； 哥儿 俩在寝 室的新 
鱼缸里 养了一 对凶猛 善斗的 暹罗热 带鱼， 它们 身上长 着非常 
美 丽的鰭 …… 总之 自从母 子分离 后的四 个月中 他们的 所见所 
; 闻都谈 到了。 可是她 心中始 终浼法 了解孩 子的感 觉如何 ，他 
们爱 不爱自 己的® 爸， 还爱妈 妈吗？ 这 羧问题 竟不能 直接问 
孩子。 记得几 年前， 他的弟 弟开始 找心理 分析家 治病， 他就 
* 向她诉 过苦， 说 父母为 此不断 盘问过 他感觉 如何， 心 情舒杨 
否 等等。 心理 分析家 告诉菲 利普： 他的 心理现 象和家 人毫不 

相干 而且嘱 咐他如 果有违 他的意 愿， 他完 全可以 置之不 

理， 不予答 复》 事情 就那么 简单。 

那天快 到半夜 时分， 孩 子们都 巳上床 睡了。 伊蕾 走进父 
母的 房间， 老人正 绝在特 大号的 双人床 上看一 架小型 彩色电 
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视机里 放映的 1 哥伦坡 凼杀案 》。 荧 屏上演 出迪克 * 凡达卡 ■ 
把妻子 绑在椅 背上， 用人 造偏光 板的相 机对着 她的脸 拍了两 
张 照片， 然 后拔出 手枪。 他 的老婆 喊道： “凡 达卡， 你 逃脱. 
不了罪 责!” 他便举 枪对准 妻子开 了火。 

. “慢 一点儿 ，” 伊 蕾的母 亲说， "这 个电影 是不是 要让哥 
伦坡诱 骗这个 男人暴 露他所 使用的 相机在 …… - 

* •多 谢你 这一说 ，”父 亲说， 《 可是 你要知 道我多 么喜爱 
彼得 • 富尔克 I ” 

“谁 知道， 我也许 看错了 。” 

， “您没 有看错 ，” 伊 蕾说， ■■我 也看过 这出戏 。” 

“ 哦， 能看懂 就是好 事，” 母亲 松了 — 口气。 

伊蕾 伏在老 人的床 脚边， 眼晴 瞧着电 视机。 她不禁 打了 
个哈欠 说， ■•抱 歉得很 

** 整天眼 着孩于 们跑， ” 母 亲说， “ 谁会不 困不累 呢?” 
“我看 没有必 要白天 黑夜的 这么跑 ，”父 亲说， ••这 两个 
孩 子难道 不懂得 在游泳 池边睡 睡觉， 拿本书 看看， 或是 翻商. 
报 纸吗？ 也许 他们精 为过 人， 有点活 跃过度 了。” 

“他 们是在 度假期 ^ 干什 么要孩 子们念 报纸广 母 亲说。 

_ . 伊蕾直 起身子 i 跳下庙 来。 “都是 我不好 ，” 她说 ，“我 
不忍心 拒绝他 们提出 的要求 。” 

*你 花这么 多时间 跟着他 们跑， 宄竟跑 .出 呰什 么结睪 
呢 f ” 母亲 问道， K 你自 己感到 有什么 进展吗 

伊蕾正 在看电 视里一 位胖女 人在厨 房的光 滑地板 上跟— 
只猫在 跳舞。 “ 您说什 么？” 她问。 
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“当 然啦， 如 果他们 踉着彼 得和他 的过夜 女友一 起生活 
得十分 融洽， 那又 当别论 ，” 父亲说 

“別说 话，” 母 亲说， 《 瞧， 谁来 了？” 

吉西正 站在房 门眨着 双眼。 “ 我的耳 朵里嗡 嗡响， 把我 
吵醒了 ， M 他说。 他 在床边 的地毯 上坐了 下来， 把脑 袋靠在 
伊蕾 的腿上 “您知 道吗， 他说， “就象 有人对 着我的 耳朵在 
吹口_。” 

伊蕾犹 豫了一 会儿， 在吉 西的两 只耳朵 上各吻 了一下 a 
“好一 些了吗 r ” 

“好一 些了， , 

再让我 吻几下 

吉 西摇摇 脑袋。 

“那么 让我送 你冏床 上去， 伊蕾陪 着他走 到公寓 另一头 
的小休 E 间里， 马太 侧身睡 在他的 两用长 榻上。 吉 西爬上 
床， 朝着窗 口半跪 半坐， 向窗外 望去。 “我现 在一时 还睡不 
着，” 他悄 悄地说 ^ 窗 外一片 漆黑, 天 空中淡 如淸水 的月色 
却 在飘泊 不定。 密 云处处 可见， 把疏稀 的夜星 遮得更 为隐隐 
约约。 

K 你有 话想告 诉我吗 伊蕾静 听着， 两 眼盯住 对岸的 
假期 旅社屋 顶上的 霓虹灯 招牌。 

“我们 就快买 一辆新 汽车了 ，一 辆银色 的导弹 式跑车 ，” 
吉西半 睡不醒 地在说 梦话， •‘ 我们巳 经在展 销室里 看到了 a ” 
他离开 窗口， 眺下床 来。 “ 等到马 太考取 开车执 照之后 ，我 
们两人 就天天 开车来 接您出 去玩， 您想 到哪儿 去我们 就送您 
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上哪 几， 

伊 蕾仍然 脸朝着 窗口， 没 有回过 头来。 “想到 月球上 
去，” 她说， “你 们能 为我办 到吗广 

很久 很久， 吉西 没有答 话。 “ 我们能 办到， 他慢 吞吞地 
最 后说了 一句。 等到 她回过 头去瞧 孩子的 时候， 他巳 经睡鞔 
了。 



米歇尔 • 麦隆尼 


米歇尔 * 麦隆尼 生于北 卡罗莱 纳州， 在 州立大 学毕业 
* 后， 又入哈 佛大学 进修。 从事文 学创作 后出版 过四部 长篇小 

说 《为玫 瑰添色 >， <欢 乐的山 丘*， 《峡 谷瀑布 》 和 《 时 

代的见 证》; 写过 一个剧 本和三 部非虚 构文学 作品。 他 的论文 
和短篇 小说经 常散见 于各大 报刊如 《党 人评论 》( 左派 文学评 
论杂 志）， 《 少女杂 志>， 《 哈泼文 学通讯 》 ， 《 老爷杂 志》 等等。 
现于 几家大 学兼教 文学， 与妻女 居住康 涅狄格 州克林 顿市。 
-本 文译自 1982 年欧 • 亨 利获奖 短篇小 说选。 



我 的婚事 完全是 1 见钟 情的， 而且 是从限 风一瞥 屮定的 
情。 那天我 正站在 汽车公 司的大 玻璃后 d 吃 着干酪 双料夹 
饼， 忽然瞧 见她的 飞毛腿 晃过窗 前直奔 而去。 这时副 总经理 
牟尔 _ 朗费达 正在对 一位顾 客大吹 其牛， 吹他 自己上 星期日 
在南 卡罗来 纳州如 何赛过 一辆五 百六十 马力的 野马牌 麦斯东 
大 轿车， 我 正想躲 开他。 因 而我这 次高速 度恋爱 的起因 ，也 
可说是 一种迷 迷_ 糊的 恋情。 开始 财， 我总觉 得自己 有些炷 
热 和思想 上不太 健全。 我 不敢说 是象后 脑勺挨 了一棒 一样， 
因为 我们这 小镇图 密斯还 未发生 过这类 罪案。 尽管本 市公报 
经 常自夸 ，图密 斯是北 卡罗来 纳州， 皮 德蒙特 髙原上 最小的 
工业 城镇， 所谓工 业实际 是包括 一家州 立精神 病院和 一家鼻 
烟制 造厂。 你 如果在 此地住 久了， 便不会 讨厌烟 的气味 了。 

原来她 正在高 原上练 习长跑 I 既然她 身后无 人跟踪 ，我. 
便立 即追了 上去。 命 屮注定 的串是 不能轻 视的， 尽管 事情开 
始 时看来 有些朦 脉^ 甓如祖 母曾告 诉过 我， 那 年她买 了较途 
汽车 票准备 追随黑 人领袖 马丁. 路德 * 金 远行示 威去， 不料 
我爸 爸阻拦 了她的 行动， 而且把 她送进 了精神 病院。 眼前我 
对 长跑对 象异想 天开， 从感 情上看 来很不 现实， 因为 图密斯 
镇上 的 女人很 少不以 汽车代 步的， 特别 是在十 月中旬 一 不 
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'管 气溫 ■仍左 华氏四 十度或 八十度 —— 便穿 起毛料 格子裙 ，肩' 
上 披着羊 毛衫。 而 这位女 士穿的 却是带 红条的 ‘ 白色 送动嵫 
裤， 脚上是 带白条 4 红色 跑鞋， 上身一 件无袖 运动衫 ， [ 胸前 
印 有人类 学女专 家玛格 ■里特 • 米德 的肖像 — 头红色 秀发扎 
成长马 尾式， 随蠢 她跑步 的节奏 一路摇 晃过街 ' 
我不妨 直说， 较注 意到她 运动衫 里没有 带乳罩 ； 不管怎 
么说， 反正我 巳经决 定:要 和她结 婚了。 我家威 脱立普 族的男 
性选择 配偶惯 于一见 钟情， 迅速 定夺， 但 是从选 择新浪 ^ 角 
度 来说， 还没 有在长 跑运动 中就拍 板的。 我记得 祖父看 丰祖 
母时， 她正 站在一 大堆干 草上， 撩起裙 边用一 根大木 叉在吓 
唬一头 公牛。 我的父 亲则在 一次三 角洲水 手舞比 赛中选 中# 
母亲 做未婚 妻的。 轮到我 则是在 北卡罗 来纳州 图密斯 镇上首 
次出现 女长跑 家的时 候谈恋 爱的。 这不 是初恋 —— 以 前那次 
没谈成 —— 可 是等我 尾随着 她跑到 小镇尽 头时， 不免 腰酸腿 
痛， 心口突 突跳得 厉害， 只担 心这点 》 这位女 士会不 会象几 
年前佩 酋 • 克 里奠尔 那样无 情地使 我心砟 r 

跑 到第五 十五条 大道， 漫长 的上坡 路时， 她忽 然不见 
了。 我吃的 那份双 料干酪 饼和穿 的髙统 齔使我 再也追 不上她 
了。 我 好容易 从那阵 抽风似 的追赶 中绥过 气来， 这才 步行回 
到 威脱立 普汽车 公司， 我们 的副总 经理还 眼我开 玩笑， 把我 
推倒 在地， 说我这 副模样 一定是 给疯狗 晈了， 必须喊 辆救护 
车看 急诊去 ^ 他 当然也 看中了 那位长 跑家。 因 此发呆 地对我 
说 了声， “那 双腿长 得不错 。” . 

牟尔 原来是 个和我 同族同 岁的、 身强 力壮的 年轻人 ^ 
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可我和 他之间 只有这 些共 同点， 至于他 的脑袋 却远为 这 
钝和 魯莽。 他身 穿四十 八号大 尺码的 栗色运 动衣， 头 发剪得 
很短 而鼻毛 却兵得 真该好 好修整 一番。 每年 夏季， 我 爸常和 
牟尔爬 在汽车 Y 面修理 机件， 四 条长腿 伸在车 外象两 个希腊 
士兵在 谈趣闻 ^而 他们两 人据说 常在闲 聊本地 的中学 足球队 
输贏 情况。 我有 时甚至 猜想， 我 爸情愿 要牟尔 做他的 儿子。 
我这 么想， 是 因为我 少年时 并不觉 得球赛 有这么 热闹。 我的 
弱点 是兴趣 太广泛 I 下棋， 辩论， 赛 自行车 等等， 都 是消遣 
的 好方式 —— 对 我父亲 来说， 所有这 些活动 都令人 泄气。 

高中毕 ilk 那年， 我的 生活全 给佩茜 •克里 莫尔搅 乱了， 

« 径 教练又 怂恿我 争取荣 誉奖， 我 本来赛 很 不错， 而且经 
常当 选手。 从 小我便 有一喊 即到的 训练。 我 爱追学 校的校 
车。 我老追 父亲从 后院里 朝我踢 来的足 球<> 有 必要时 我还敢 
和风 比赛。 我 也不怕 周围的 流氓， 他们 总是杀 气腾腾 嫉恨比 
他 们髙明 的人， 经 常趁我 没提防 时从树 丛中或 汽车背 后冲出 
来袭 击我。 我 和牟尔 刚刚进 十二岁 那年， 有一 夭他一 直穿过 
浸礼会 幼儿园 的操场 追我， 手里 举着一 枝有毒 的染革 草掷命 
想 毒我的 瞄睛。 急得 我跳过 一排三 岁的幼 儿班， 把他 们当作 
低 栏跨了 过去。 


这 也可以 说是生 活把我 锻炼成 为一名 冲刺的 能手, 现在 
我正 想利用 这个本 领来争 取一个 老婆。 礼拜天 晚上我 从昧腐 
下找 出一对 旧的网 球鞋。 礼 拜一穿 了球鞋 去公司 上班， ~心 
—意等 着未来 的新娘 跑步过 来^ 我每天 下午五 点到八 点到我 
爸的 公司里 干活， 充任他 的两名 副总经 理中的 一个， 星期六 
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则须 工作一 整天； 那就 是说， 其余 的时间 才是我 “正 经的耽 
业”。 我 这样干 无非为 了多赚 些钱， 又 出于我 母亲的 谙求， 
她 总认为 一个独 生子不 该拒绝 为父亲 干活， 否 则他也 ■许 会象 
对 待祖母 那样把 我送进 情神病 院去。 当 他听到 我干的 正经职 
业 是州办 的社会 工作， 便骂 我是大 傻子。 我向 他辩解 （大学 
毕 业那天 我坐着 他开的 汽车回 家）， 他反过 采教训 我： 社会 
的 含意便 是社会 主义， 工作就 是指向 红场。 说完 又火窗 三丈: 
大发 雷霆， 说是非 用枪把 子把我 脑袋中 的赤色 思想赶 岀去不 


可。 他正想 打开工 具箱取 出手枪 之际， 我已经 跑出四 分之一 
英 里远， 只比老 教练定 的标准 慢了四 秒钟。 要 知道我 身上穿 
的 是学士 大褂， 戴的 方帽呀 。 

父亲的 这种怒 气并不 意外。 他 巳年近 五十， 五十 年代全 
国人民 都对共 产党人 害怕得 要死， 认 为一旦 共产党 人执了 
政， 就 会給美 国人洗 脑筋使 他们相 信有权 接管别 人的财 
产 —— 特别要 接管那 些害怕 共产党 怕得要 死的人 的财产 。鼠 
为图密 斯镇上 几乎所 有做父 母的都 害怕儿 女染上 共产主 义, 
他们把 它比为 一神大 脑灰白 质炎， 而 又找不 到抗血 清治序 
它。 我九 岁时对 这种说 法信以 为真， 挨 户推销 金光闪 闪的圣 
诞节 贺片， 并把 全部收 入捐给 防止赤 化运 动作为 基金。 在我 
父亲的 眼中， 这 样的努 力似乎 远远不 够他的 要求， 因 为到头 
来俄国 人的思 想还是 把我逨 住了、 使我 舍弃汽 车公司 职位丽 
去充 任一名 社会工 作者。 经过 母亲的 劝说， 又 为了使 父亲可 
以在镇 上居民 前抬起 他头发 花白的 禿顶， 以及 多嫌些 钱另租 
—套 公寓， 使 我可以 与老家 分居， 我终 于在威 脱立普 汽车公 ■ 
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司兼了 个职。 

我现在 感谢上 帝能在 此兼职 ； 汽车 公司面 向中心 大街， 
也正是 梅迪丝 * 克朗 采斯基 女士天 天跑步 经过的 地方。 她的 t 
芳名 不幸是 由牟尔 * 朗费达 正式介 绍给我 的。 我对她 的初次 
相 识没有 成功。 那个 星期一 傍晚， 六点 钟左右 我穿着 球鞋， 
满不 在乎地 依在橱 窗边观 街景， 她 IE 快 步转过 派乐兹 餐厅， 
向我这 边飞奔 而来。 跑到 街区尽 头时我 已看得 清她那 双淡绿 
色的眼 珠闪着 金光。 她比 我初次 所见的 朦胧印 象更显 得美丽 
动人。 

我故 作镇静 地迎上 去,. 〃我陪 你跑一 段路， 可以吗 ？ w 

她回过 头来， 竖起一 对棕色 的秀眉 f 瞧了 一眼我 身上穿 
的粗 绒夹克 和一条 华丽的 伯斯力 领带。 

** 本人名 叫布雷 克 • 威脱 立普。 很想 练一练 跑步。 幸逢 
好事 …… w 

话 未说完 就被一 辆儿童 车挡住 去路， 差一 点没绊 倒在率 
轮上， 不料 又给那 位坐在 汽车站 长凳上 的伊塞 里老太 太一把 
拉住， 絮絮叨 叨地聊 起早晨 到精神 病院探 望我祖 母的事 ^ 等 
我 设法摆 脱她的 无情手 掌时， 我 未来的 新娘已 穿过库 隆登与 
中心大 街的交 叉口， 从落 日余辉 中飘然 而去。 但是她 依然回 
头朝我 一笑， 接着 仍继续 向前。 我心花 怒放几 乎到燦 炸的地 
步。 


伊 塞里若 太太看 了这付 情景， 忙用 手指辦 开我的 眼皮仔 
细看。 “ 布 雷克， 你没有 病吧。 看在 老天的 面上， 到 底出了 
什么事 r 为 什么面 孔涨得 发紫， 象朵 紫红色 向日葵 。” （这位 
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老太太 年轻时 正逢南 方原始 风格画 盛行， ： 她一 度和我 外袓母 
共 同组织 妇女美 术联盟 —— 我 母亲后 来也成 为盟员 ——她们 
联袂登 上阿巴 拉契亚 山脉去 作野外 写生， 并通 过当地 一些有 
声番的 画廊把 作品转 卖给旅 游客人 d “ 孩子， 你 病了吗 
“我在 谈恋爱 ，” 我告 诉她。 “我 准备去 求婚。 ” ' 

K 哦， 好呀， 多 美的事 I 你家 里的人 一定特 别高兴 ，谁 
是那位 幸运儿 f ” 

* •瞧， 她刚 从这里 过去， 跑远了 。” 我眼眷 梅迪丝 .* 宽 
朗 采斯基 向天边 飞去， 不禁用 手一指 叹了口 气/ 

老太 太话里 有话， 她 说我家 里的人 —定 特别高 夹”是 
有道 理的， 意指 我前 次失恋 事件， 由于本 人及时 醒悟， 我心 
炅上的 创伤总 算得到 医治。 我那 位中学 时代的 情人佩 茜升到 
毕业 班肘， 由于 家庭的 压力， 忽 然神经 失常， 因为她 母亲认 
为女 人要出 风头只 能裝聋 作哑疯 疯嫌锔 才行。 佩茜本 来是个 
聪明 姑娘， 可是在 我们山 区里人 们不赞 成女孩 子参加 智力活 
动 或过知 识分子 的生活 。（甚 至男孩 子也不 允许过 这种生 .活。 > 
佩茜终 于精神 崩溃了 —— 她经 常坐在 图密斯 中学大 门外的 / J 、 
溪边， 光 着脚用 口红在 两条腿 上画各 种图案 —— 我也 因此象 
吃了 乐园禁 果似地 失去了 幸福。 每逢我 '看到 她 那对美 丽失神 
的大 眼晴， 我真象 被神剑 赶出了 乐园， 从此只 能在杀 兄的该 
隐子孙 中去进 行社会 工作。 这个 道理是 我到精 神病院 去探望 
祖 母后， 她才 对我讲 壤的。 她坐 在病院 的公共 坟地里 唱着古 
老 进行曲 《 我们一 定要战 胜> , 边唱边 考虑如 何解决 我的问 
類。 最后， 她教 我上州 立大学 去研究 :不公 平现象 的稂源 。她 
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又说， 必须 警傷， 须知人 世禾理 可谢， 更 谈不到 公平。 祖母 
身受 其害， 完全能 够理解 其中的 真谛； 只要看 看她懂 得这样 
深刻的 道理， 却被囚 禁在精 神病院 里学织 地毯就 明白了 。再 
礁佩茜 • 克 里莫尔 女士精 神頹废 到难以 医治的 地步， 而她的 
母亲还 口口声 声怪我 提出要 给姑娘 瞧大夫 是太残 酷了。 

** 布雷 克， 布 雷克， 你为什 么这样 折磨我 和我的 佩茜姑 
娘 r 你力什 么偏要 把我的 女儿日 夜禁闭 在毒蛇 窝里， 去和一 
批精 神失常 的老废 品作伴 r 你 自己又 拼命追 求她， 自 从中学 
五年 级开始 你就象 条小狗 似地纠 缠着她 。” 

克里莫 尔夫人 从来看 不起我 ， 这回算 是得到 拫应了 。这 
位 夫人的 头发闪 蓝光， 牛 皮似的 手臂象 她家高 尔夫球 皮套似 
的焦黑 发硬。 她每天 吸五包 纸烟, 即使 在廚房 里洗盘 子还不 
时 在水池 边那只 塑料烟 碟里带 着肥皂 沫掐灭 烟头， 我告诉 
她， 佩茜 的病情 恶化， 她只 是叹气 。 

- 哦， 布 雷克， 亲 爱的， 为什么 要说这 些丢人 的话？ 什 
么巔狂 优郁并 发症？ 瞧， 儸 茜无非 是劳累 过度， 和你 一样只 
想 当个愚 眛的书 呆子， 把自己 累垮了 。 ” 夫人说 话之际 ，她 
的 十六岁 的小女 儿却在 过道里 的穿衣 镜前流 着泪， 把 手指塞 
在 嘴里， 咧着 嘴发出 猪叫似 的拉丁 音^ 

佩茜在 学校里 缺课太 多了， 由 于精神 崩溃， 学业 成绩下 
降。 事后反 而使她 大得人 心^ 她 现在不 再参加 辩论俱 乐部， 
也不和 我一块 儿下棋 了（ 她只和 一帮女 同学在 高中校 园里终 - 
G 游荡， 一 路结识 了大批 低能的 男朋友 —— 其中就 有牟尔 • 
期 费达。 他 获得了 夫人的 赞许和 祝福， 可以 陪同佩 茜参加 



大 学生跳 舞会。 而 她终日 迷迷糊 糊神志 恍惚， 竟当选 为舞会 
女皇， 半夜 舞会散 后只觅 她躺在 牟尔那 辆简陋 不堪的 福特汽 
车后座 上辗转 着象条 银鱼。 这 是一位 B 朋友” 看到后 告诉我 
的。 那年 毕业典 礼上， 佩茜因 此贏得 ■■最 受 欢迎姑 娘杯' 
我越来 越感到 佩茜虽 然真的 有些精 神失常 f 但 周围的 人们却 
对 此满不 在乎， 尤 其是最 后她嫁 的那位 酗酒如 命的牙 医预科 
生， 根本 没有对 她觉察 出来。 

我和佩 茜本来 准备一 起投考 州立大 学的。 她却遵 照她母 
亲的 指示， 争取了 一个夫 人头衔 D 我 则根据 祖母的 建议选 
科。 入学 那天， 父亲 寄来一 份当地 的拫利 社论， “此 大学充 
满颠覆 分子， 成为共 产分子 夜夜集 合的垃 圾堆， 他们 企图躲 
避上 帝的无 所不及 的耳目 ” 事 实上我 们学校 永远赶 不上形 
势。 六十年 代到处 流行嬉 皮士， 我们则 刚模仿 上一辈 “垮了 
的一代 B 。 当 新左派 时兴起 来时， 我们 还在校 院草坪 上弹嘎 
西 格尔的 歌曲！ 我 们开始 焚毁海 军陆战 队大学 征兵公 告时， 
外 界早已 回到古 裝打扮 会和夜 袭女生 宿舍之 举了。 我 是哪一 
样 都赶不 上趟， 只 得喝着 啤酒研 宄我所 选读的 “不 公平现 
象 # 课。 

在我们 一起上 学的年 代里， 佩茜. 克里莫 ~ 只对 我谈过 
两 件事。 一年 级时， 我在 操场上 听一位 著名社 i 主义 者演 
讲， 他不 断竞选 校长， 也 不怕人 们来阻 止他。 他在 宣传， 《社 
会 改革要 从家庭 开始。 锖停下 来注意 你的周 围！” 后来 fife 又 
到 世界各 地去传 播这一 观点。 一 年级新 生中不 少人深 受他的 
影响。 我们正 在为他 高声喝 彩时， 佩茜 陪着一 位举重 运动员 
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缓步 前来， 她说 i “我不 骗你。 别把生 命看得 太认真 。”就 
这么一 句话。 最 后一个 学期， 有 一次在 学生常 去的一 家肮脏 
酒 吧里挤 过她的 身边， 她对 我说， “你彻 底击败 了丨” 埤话 
时两 眼瞧着 别处， 好象不 是针对 着我。 我当时 还祝贺 她巳抛 
弃 牟尔， 看上那 位牙科 大夫了 I 他穿 着一件 毛衣， 左 胸标着 
一条 鳄鱼， 右 臂夹着 高尔夫 球袋来 上课。 

事过 三年， 我 还在想 不如让 牟尔带 着佩茜 去远远 的亚利 
桑那州 某地， 越往 北去越 好，. 举 行他们 的结婚 五周年 典礼。 
我心 上的创 伤也许 会从此 愈合， 而今夭 来到派 乐兹餐 馆就不 
会再 见到牟 尔穿着 运动衫 的健壮 身子， 在邀请 一位女 士吃热 
狗面包 卷了。 这位女 士正是 我梦寐 以求的 女性， 梅迪丝 ，克 
朗采斯 基， 可是 她穿扮 整齐， 很文静 地坐在 那里， 牟 尔殷勤 
地吹捧 道： 他听 说理査 * 彼蒂的 同伴能 在十二 秒半的 时间内 
连换三 条轮胎 并灌满 油箱。 我 恰巧走 到他的 跟前， 于 是遒他 
—拳 打在肚 子上， 要 不是我 喘过气 来一把 抓住餐 桌的边 ，我 
也许会 雜起桌 上的叉 子捅他 的熊掌 了。 

“ 梅莱， 克朗 采斯基 小姐， 只需两 秒钟， 我给你 介绍我 
的 好朋友 布雷克 ■烕脱 立普， 完了， 请把他 忘掉。 他 巳经结 
婚 ， 生 了六个 孩子， 却又 阳萎， 奇怪， 还害过 性病。 你快走 
吧* 布霄克 。” （这 便是 牟尔自 命不凡 的客套 话。） 

“我 们好象 见过面 ，” 她说， 一面 放下她 那盘鲔 鱼色拉 
子， “威脱 立普吗 T 我正 有事要 找你。 我 认识你 的祖母 ，我 
和她常 常交谈 t 而 …… ” 

“尨 么？ ” 我 听了不 觉哆嗦 起来。 这位姑 娘却神 色很正 
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常。 可怜 的佩茜 * 克里 菓尔茏 非被人 宠坏了 才疯疯 癫癫。 

■■我 在精神 病院工 作。 我是心 理分析 社会工 作者， 我觉 
得你的 祖母不 该住院 。 w 

“我 知道。 但我认 为其他 的人也 不该关 在里面 a 我是社 
会工作 实地联 络员。 很 高兴和 你见面 ^ ” 

就 在这一 瞬间， 我 看得出 来她已 经做出 决定， 不 久会喜 
欢 我了。 

“ 梅莱小 姐来自 北方， 她正自 己向我 介绍， 她不 久前从 
新罕布 什尔州 迁来图 密斯的 

“从 罗德岛 来，" 她说 o 

“一 个小州 ^ » 牟尔边 说边举 起热狗 面包大 嚼起来 ，未 
免太失 礼了。 "我敢 肯定 我曾开 着汽车 一眨眼 就穿过 这个小 
岛。 真 想不起 来我在 那条公 路旁吃 晚餐的 饭店的 名字了 ^ 我 
敢 打赌， 你是很 熟悉的 

事后我 才知道 （也 是牟尔 本人向 我吹的 牛）， 那 天中午 
在 饭馆里 是他厚 着脸皮 挤进她 的雅座 去的， 人 家并没 有邀请 
他《 当天 傍晚， 我 穿着一 条中学 时代的 田径运 动裤正 在派乐 
兹 饭馆门 前做屈 膝操。 后 来我打 电话去 公司请 病假， 正逢牟 
尔接 电话， 于 是我借 用他的 话说是 性病发 作了。 

实 际上我 正透过 路旁橙 黄树叶 的隙缝 看到梅 迪兹. 克朗 
采斯 基领着 一帮人 向我跑 过来。 她的身 后跟着 妇女美 术联合 
会的 十一名 会员， 一 个个上 气不接 下气地 喘息着 在跑步 —— 
其 中还有 伊塞里 老太太 （丰 持计时 秒表， 象只 长脚鹭 鸶）， 
我 母亲则 穿了一 条运动 短裤但 肩上还 披着那 件祖呢 枓短外 
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攻。 我 连忙蹲 在门洞 里装着 弯腰系 鞋带， 等着 这批光 怪陆离 
的长跑 队伍从 路边经 过^> 后来 我听母 亲说， 美 联的女 太太们 
对梅莱 崇拜得 “ 五体投 地”， 而 且一个 个都对 松跑入 了迷； 
据说是 在接受 梅莱为 新会员 的欢迎 会上， 她把 跑步的 好处介 
绍给她 们的。 

传闻 （这 类消息 在本镇 菇又多 又抉） 我母 亲每晚 都领着 
一 群老太 太马拉 松运动 员跑步 通过图 密斯的 街道， 这 消息传 
入 父亲的 耳朵， 简直使 他象挨 了日本 式空手 道的一 击一样 a 
这 几天晚 餐我母 亲一边 端上 烤鸡伴 生菜， 一边 不断地 谈论什 
么生 物力学 等等。 父亲 当场打 断 她说： “我眷 你也精 神失常 
了， 海蒂。 ” 

“那 么说我 的运气 不坏， 我 们的长 跑教练 就是一 位精神 
病专家 。” 晚上母 亲網在 地上做 她的健 身操， 两脚 伸在长 沙 
发底下 a 

" 那 位姑娘 的姓名 我就不 爱听， 什么克 朗采斯 基。 你知 
道吗， 这种 姓氏出 自什么 家族？ 克朗采 斯基？ 明 摆着的 ，不 
用人说 o 她 偏偏义 在精神 病院里 工作， 对吗？ 我 敢说， 肓定 
是某种 左派精 神病患 者。” 

我 立即提 出一个 问题。 “你既 然这么 讨厌情 神病院 ，为 
什么又 把祖母 送去住 院？” 

“你 说话出 了格， 先生。 《 他那说 话的口 气正同 西部电 
影 的粗汉 一般。 

“我想 和克朗 采斯基 女士结 婚。” 

“呵， 布雷克 I 我太喜 欢她了 。” 母亲说 着把我 从头到 
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脚 打量了 一番。 “我敢 肯定， 她 会教你 控制饮 食和增 加体操 
运动的 》 ” 

“你 如果娶 了她， 公司就 开除你 ，” 父 亲发誓 道。' 

我的绝 招是向 他老人 家倒打 一耙。 “好 ， 请您先 通知牟 
尔* m 费达， 说她是 那秤明 摆着的 货色， 木用人 说的。 因为 
那位仁 兄也在 追求她 呀！” 

0 从我 第一次 见到那 位未来 夫人至 今巳过 了三个 星期， 
我 们不仅 未能订 个婚， 连两 人坐在 一起的 机会都 没有。 可是 
我们 却一起 跑过步 a 十一 月里， 好天气 把沿途 的树叶 都染成 
红色， 就 象梅莱 的头发 那样。 对 我说来 这小阳 春的天 气格外 
明媚， 迟来 的寒风 只带来 爽朗的 黄昏， 这正 是长跑 的好时 
光。 我 下定决 心为爱 情锻炼 身体。 我天 天按照 母亲的 减肥食 
谱 就餐。 每 逢梅莱 不带领 美眹老 太太们 跑歩的 日子， 我们俩 
就 在傍晚 的落日 中一起 长跑。 途 中交谈 了不少 生活中 坎坷之 
事。 她上学 的那家 大学真 的培养 出一批 激进颠 覆派， 也是我 
父亲 企图用 枪來对 付的那 一派。 梅莱和 我一样 不幸， 初恋时 
遇到 了个名 叫马太 的男嬉 皮士吹 鼓手， 他 曾经到 过加徳 满都 
去 朝蚤， 不料因 走私贩 运麻醉 品而遭 逮捕。 梅 莱是喜 欢下棋 


我 们一起 跑步来 到镇外 的精神 病院， 看到 我的祖 母和伊 
塞 里老太 太绕着 操场在 小 跑， 她们 一面谈 沧物价 上涨， 以及 
如何整 顿位于 阿巴拉 契亚山 上的旅 游礼品 画廊。 我们 闽个长 
跑者碰 头时， 我问 祖母： “您的 意见如 何？” 

“就和 这位结 婚，” 她说。 
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梅莱听 了哈哈 大笑。 我则 一步登 天了。 

这个星 期六， 我和牟 尔同去 派乐兹 餐厅进 午餐。 走到里 
面， 他又用 那只可 怕的大 手扭了 一下我 的胳臂 “瞧， 那位 
不 是从新 罕布什 尔州迂 来的姑 娘吗？ 她 叫什么 名字？ 梅莱 
吧？ 她只是 个候补 者， 有事 没事找 她玩玩 & 瞧我 这一手 ，老 
弟， 学点 儿乖吧 

“去 你的。 我不 准你接 近她。 不管 现在或 是将来 。”我 
把他推 开。 “我 要是瞧 见你缠 着她， 小 心你的 下巴颏 凹进脑 
袋里去 

牟 尔惊奇 地把我 当作空 中飞碟 看待， 好象 还得折 磨我二 
十年。 他 准备哈 哈大笑 一 不料 改成窃 窃暗笑 一 忽 然变作 
哼 的一声 鼻音， 最后 挥起拳 头来。 我忙 躲开他 那投篮 球的大 
手掌， 顺势在 他的肚 子上狠 狠揍了 两下， 把我 这辈子 所受的 
不公平 持遇之 气， 全撒了 出来。 等 他缓过 气来， 我已 一跃挨 
近 门口。 他不 仅还不 了手， 而且受 到我的 奚落， 只能 从第五 
十 五条坡 路追了 上来。 反正他 没有劲 儿追我 到坡顶 ^ 

梅迪丝 •克 朗采 斯基在 六月里 和我结 了婚。 祖母 恰巧有 
—间多 余的卧 室。 淹们打 算住到 孩子出 世时再 另觅宽 敞的住 
处. 


牟 尔现在 经常引 用佐伊 .奈马 斯的名 言， *~胜 百胜, 
昕 向披靡 •” 他 这次说 对了。 我的 确心花 怒放， 无 与怆比 I 



大围巾 

I, 

辛茜娅 • 奥齐克 

犹太 女作家 辛茜娅 • 奥齐克 是个多 产的小 说家兼 文学评 
论家 ^ 己 出版长 篇小说 《 信任 》 , 中篇集 《流 血和其 他中篇 
小说 》 , 短 篇集有 《 异教 神父及 其他* 等书。 同时在 各大报 
刊发表 大量的 散文， 诗歌， 评论及 文学翻 译多种 i 先 后得过 
数次 美国文 学奖， 迄今三 次荣获 欧* 亨 利短篇 小说头 等奖， 
以及 最高荣 誉的美 国文学 艺术院 奖状。 本 文译自 1981 年美诨 
最佳 短篇小 说选。 
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丝蒂 拉只感 到冷呀 冷呀， 地狱般 沏骨的 寒冷。 母女三 
人， 妈妈 罗莎， 臃 肿的胸 前用大 围巾兜 着小玛 格达， 一路跋 
涉 前进。 有 时她让 丝帯拉 来背玛 格达， 可是女 儿对小 玛格达 
充满着 怨愤和 嫉妒。 她 虽年巳 十四， 却瘦 骨嶙峋 t 胸脯平 
坦， 显 得格外 矮小， 她真希 m 妈妈 也把 她当成 嬰儿裹 在当襁 
褓用 的大围 巾里， 深栽 怀中， 随着 长行的 步履， 摇晃着 ，温 
暖地 睡去。 玛格 达口含 罗莎的 乳头， 而 妈妈从 不因此 停下来 
喂她， 妈 妈象个 能走的 摇篮。 因 为乳汁 稀少， 玛格达 有时只 
能吸 到冷气 》 于是 她尖声 哭叫。 丝 蒂拉也 是饥肠 辘辘， 她的 
两只 膝盖皮 包骨头 象是两 根长了 瘤子的 棍子， 胳膊綑 得象枯 
干的 鸡骨。 

罗 莎本人 反而不 知饥饿 t 她只觉 得轻飘 飘的， 不 象一个 
踩着地 面行走 的人， 她晕晕 乎乎， 不时 神情恍 '您， 间 或柚搐 
颠踬， 成了一 个漂泊 在大气 中的安 琪儿， M 灵般地 抖揿瞥 
觉， 什么 也逃不 过她的 视线， 可 是总是 漂浮空 中而不 脚踏实 
地， 也 不接触 路面。 她步履 蹒跚， 身 子摇摇 晃晃， 却 不时用 
、 细瘦 的手指 掀开大 围巾的 褶子， 偷 偷看一 下怀中 的婴儿 ，小 
东西象 蜷缩在 巢中的 松鼠安 然无恙 地昏睡 在大围 巾的褶 层 
中， 既无人 能闯入 巢穴， 也考 法把她 挣考。 那张 小脸辑 阽 得 

m 



负只袖 珍宝 镋 ： 可又 和罗莎 那副 憔 悴不谌 的脸和 毫无兵 m ± 
处。 妈 妈象大 病过一 场似的 蚴 黑干瘪 f 小眼晴 却是蔚 蓝如晴 
空， 光滑细 软的毛 发黄亮 亮的， 象是缝 在妈妈 外衣上 的一颗 
明星。 你 简直会 把她错 当成别 人家的 孩子。 

罗 莎一路 漂泊， 幻 想能在 途中某 个村落 里把玛 格达送 
走。 她 也许可 以偷 偷离开 队伍一 瞬间， 把玛格 达塞给 路边遇 
到的任 何一个 女人。 但矩 她若胆 敢擅离 队伍， 人们准 会开枪 
射缶 。 再说， 万一她 擅离行 列半秒 钟^ 把大围 巾包着 的孩子 
塞给 路人， 对 方肯接 受吗？ 那女 人也许 会受惊 而恐慌 起来, 
她也许 会扔掉 这个围 巾包， 玛格 达就会 掉在地 上摔破 脑袋而 
死去 a 那个小 小的圆 脑袋呀 „ 多好 的一个 孩子， 此刻 她巳经 
停止 哭叫， 拼 命吸着 枯干的 乳头， 只是 为了舐 尽乳头 上逝去 
的甜 呔 0 妈妈 能感到 幼嫩的 齿銀在 啃咬。 记得 孩子的 牙龈上 
巳露出 一颗新 牙的小 尖顶， 隐隐的 白釉， 光洁 犹如雎 刻在大 
理石 墓碑上 的天使 a 无可 奈何的 玛格达 一声不 响吐出 妈妈的 
奶头 I 松开左 边的， 又躲 开右达 的， 两个 乳头都 巳干裂 ，再 
也挤 不出一 滴奶汁 a 乳 腙早巳 枯竭， 成 了熄灭 的火山 a 、 瞎 
了的 眼珠、 死寂的 瞳孔。 最后玛 格达只 能咬住 围巾的 一角， 
用 它代替 乳头。 她吸了 又吸， 拼命地 吮啜， 围 巾的流 苏都被 
唾沫 润湿。 只是 由干大 围巾巳 浸满了 乳香， 才 使它成 为一片 
代乳的 亚麻。 

它 简直是 一条魔 术师的 围巾， 能把 饥娥的 婴儿晡 育整整 
三天三 夜^ 玛 格达， 没有 夭折， 她活了 下来， 虽然是 哑然无 
声背 活下 来的。 她的小 嘴里喷 出一股 特有的 气息， 混 合着肉 
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桂和 银杏的 芬芳。 她 总这么 睁大了 眼睛， 既 不眨眼 也不瞌 
睡， 使 罗莎和 丝蒂拉 有机会 细细观 察她的 蓝色的 哏珠。 一路 
上， 母女 二人用 沉重的 步伐替 换着背 负这个 孩子， 因 此有时 
间来端 详她的 脸相。 

丝蒂拉 用脆弱 而淸晰 的嗓音 说道： “ 她不是 犹太种 r 在 
罗莎的 眼中， 丝蒂 拉简直 象一个 小小的 土人， 以吃人 的神色 
来 打量这 个婴儿 。这 a +是犹 太种” 的 断语就 等于说 ，“让 
我们把 它吞噬 了吧， 

但是 玛格达 却一直 活到能 下 地行走 的日子 。 她 的 确店下 
来了 f 可 走得并 不好， 因为她 到底只 有十五 个月， 而 她那细 
如 纺锤的 双腿根 本负担 不起她 膨胀的 肚子； 鼓 鼓的肚 皮尽管 
又圆 又大， 里面除 了空气 别无他 物^ 罗 莎已经 把自己 的一份 
口粮 都暇了 孩子。 丝蒂拉 显一口 也不肯 给的， 她自己 正在生 
长期。 看见 吃的总 是狼吞 虎咽， 可还是 长不 起来 。 到 了青春 
期 还不来 月经。 罗 莎却停 经了。 罗莎虽 然常常 断顿儿 可又吃 
不下 东西； 她 反而学 玛格达 的样， 老把 手指伸 进嘴里 不住吮 
吸 甜味。 母女三 人已到 了忘却 怜悯的 地步。 罗 莎心里 的对一 
切的 怜悯之 情早巳 熄灭， 她眼看 着丝蒂 拉骨瘦 如柴而 唤不起 
任何 怜爱和 同情。 她心里 想的只 是丝蒂 拉正在 等待嬰 儿的死 
去， 这 样就可 以在 她的腿 上大嚼 起来。 

罗莎很 明白， 玛格达 迟早会 死的， 她本 来早就 应该夭 
逝， 偏偏 有这条 神奇的 大围巾 把她深 深裹在 里面， 且 把妈妈 
的没有 生气的 胸脯当 作冰凉 的坟头 。 罗莎只 知道， 表 紧围巾 
好象为 了暖和 自已的 身子， 这样 没人会 想到要 把里面 的婴儿 
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跄走 。 玛 格达终 日哑然 无声， 她再也 哭不出 声了。 进 了集中 
营， 罗莎 继续把 孩子藏 在大围 巾中， 她 很明白 总有一 天会有 
人告发 她的； ^ 不然 ，也会 有人象 辁蒂拉 那样把 玛格达 偷去吃 
掉。 到玛格 能下 地行走 的时候 罗莎更 明白这 孩子是 活不长 
的， 她 肯定会 遭殃。 妈妈因 此夜不 敢寐， 她用 大腿压 住孩子 
的 身子， 可又担 心孩子 会在睡 梦中被 室息。 罗 莎的体 重日益 
消减， 罗莎 和丝蒂 拉的身 子一个 个都变 得轻如 鸿毛。 

只 有玛格 达总那 么寂然 无声， 一 双大眼 晴却异 常的明 
亮， 简直 象一对 青光锐 敏的豹 子眼。 她双眸 坰炯， ¥ 时还发 
出嘹笑 —— 听来 确实象 笑声， 然而又 怎么可 能呢？ 玛 格达根 
本没有 见过任 何人的 笑脸。 钽是每 逢寒风 吹动大 围巾的 m 角 
时， 她真 的嘻笑 起来， 而随 着这种 阴风刮 来的黑 色尸灰 ，却 
呛 得丝蒂 拉和罗 莎涕泪 齐流。 只有 玛格迖 的双眼 明亮， 亳无 
泪水 反而坰 坰有神 。 她紧 紧守着 那条大 围巾。 不许任 何人摸 
它》 除了让 罗莎碰 一下， 连丝蒂 拉也不 准动。 围巾成 了玛格 
达 怀中的 婴儿， 她的 心爱宝 贝和小 妹妹， 她经 常卷滚 在围巾 
里， 想要 静静躺 下时便 咀嚼它 的一角 s 

有一 天丝蒂 拉抢走 了那条 围巾， 把玛 格达置 于死地 e 
事后 只听丝 蒂拉辩 解道： f ‘我感 到冷， 

从 此丝蒂 拉总喊 冷呀冷 f 寒 气已浸 入她的 肺腑： 罗莎注 
意 到绖蒂 拉的心 变得冷 酷了。 玛 格达只 能用她 笔杆似 的细腿 
踉踉 跄跄向 前扑去 ，四处 寻找她 的围巾 ，笔 杆腿 跌倒在 营房门 
槛上， 那里射 进一线 阳光。 罗莎 这才看 到孩子 的身影 ，追了 
过去。 可是玛 格达已 经爬出 营房， 进 入屋前 列队点 名的广 
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场， 欣赏着 灿烂的 阳光。 要知道 罗莎每 天早起 便把玛 格达喑 
藏 在营房 墙角的 大围巾 包里， 然 G 携着丝 蒂拉到 营房 外那个 
斗狮广 场上和 数西名 囚徒一 起罚站 几个小 时； 而被遗 弃的玛 
格 达则静 悄俏地 躺在围 巾下， 口 里嚼着 流苏的 尖角。 日复一 
曰， 玛格 达哑然 无声， 躺 在那里 也没荷 死去。 今天瞧 着她爬 
出 营房， 罗 莎便意 识到她 非死不 可了， 可是做 母亲的 却又手 
心里 滚烫* 惊喜 万分， 顿时 全身好 似发了 高烧： 这是 她第一 
次 在太阳 底下见 到玛格 达笔杆 似的双 腿摇摇 晃晃， 口 中干嚎 
着 向前。 自 从罗莎 的乳汁 枯竭， 玛格达 的最后 哭叫在 大路上 
室 息后， 再 也没有 听到那 张小嘴 出过一 个声； 玛格达 说不定 
是个 聋哑儿 ^ 罗 莎觉得 这孩子 的声带 一定有 缺陷， 毛 病也许 
出在 气管里 或是喉 头上； 玛格 达将是 一个残 瘐人： 既哑又 
聋 * 也可能 是个低 能儿； 她 会是个 呆子。 即使 在满布 死灰的 
阴 风吹乱 玛格达 的大围 巾时， 她 所发出 的嘻笑 也只是 露齿一 
闪 而已， 有形 无声。 每当 虱子跤 她的头 部和全 身时， 逼得她 
奇痒 难忍， 就象黎 明前在 营房里 如处乱 窜的大 老鼠搜 寻腐尸 
来充饥 那样， 她又挠 又抓： 又踢又 咬， 也只 是饮泣 着满地 
滚。 但是 来到阳 光下， 她忽然 发出一 声长啸 —— 

“ 妈妈妈 …… 呀 1” 

再次发 出响声 i 玛格 达在斗 狮场的 充满危 险阳光 中踉踉 
跄跄， 支 着笔杆 似的可 It 腔骨在 移动。 罗莎瞧 见了。 罗莎看 
得淸清 楚楚， 玛 格达是 在寻找 那条失 去的大 围巾， 她 看到玛 
格达正 在走向 死亡。 母亲的 胸瞳里 象是敲 起了一 阵鼓； 追网 
来， 快抓， 把她 揪住！ 但 是慌乱 中她又 不知先 抓哪件 要紧， 
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玛格 达还是 那条大 围巾？ 她若 箭步跳 入斗狮 广场去 揪玛格 


达， 那 是无法 止住孩 子的嚎 叫的， 玛格 达没有 大围巾 是不肯 
罢 休的； 要 是她奔 回营房 去找， 万一找 到了便 能手持 围巾向 
玛格 达挥舞 示意， 把 孩子哄 回来， 玛格 达最多 抱住围 巾把流 
苏塞入 口里， 再次变 成哑巴 而已。 」 

罗莎 不顾一 切奔进 黑屋子 D 要找到 围巾倒 不难， 丝蒂拉 
正蜷 睡在里 &遅; 一堆瘦 骨头。 罗莎一 把掀起 大围巾 ，飞 
步 往外跑 一 她已 体轻如 气流， 完全能 随风飞 回斗兽 场。 有 
了太阳 和热量 才有截 然_ 不同的 生命, 才有暑 天里蝴 蝶般的 
生命。 室外的 阳光静 悄悄地 柔和又 亲切。 铁丝 网外的 远 处， 
青青的 草坪上 点缀着 金色的 蒲公英 和浓郁 的紫罗 兰； 再往远 
去， 一直 _ 到那不 可及的 地方高 大的萱 草怒放 着桔红 色的花 
琴。 在 营蓐的 暗处人 们谈论 着花呀 雨呀， 原 来是地 上的屎 
尿， 层层 泥泞的 巍土， 加 上高层 床架上 慢慢渗 透的臭 污水， 
掺上 不知哪 里来柙 尘烟和 油腻， 糊 住了罗 莎的厍 身肌肤 ^ 她 
站在 斗狮杨 边沿上 跨躇了 片刻， 好象听 见铁丝 网上电 流的嗡 
嗡响 f 丝蒂拉 怪妈妈 K 是幻想 而已。 但 是罗莎 明明听 到电网 
间的 响声， 一神混 浊不清 的耳中 呜咽。 她 愈想躲 开电网 ，那 
凄厉 的声音 愈浦向 耳边。 哀号 是如此 的 逼真， 激 越地鸣 响着， 
怎 能叫她 .不相 信这足 幽炅之 声呢。 这一 响声催 促她快 把围巾 
髙举 * 快快 挥动大 围巾， 用力地 挥舞使 它随风 飘扬。 罗莎果 
真髙举 着它， 挥舞又 抖动， 使它在 晨风中 髙扬。 已跑 远的玛 
格达 居然从 气囊似 的肚皮 上仲出 她细枝 般 的胳臂 转 向大围 
中。 可是 她已被 人举上 肩头， 但 却不是 朝着罗 莎和围 巾的方 
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向， 而 是朝着 相反的 方向， 把玛 格达送 得越来 越远， 直至她 
在尘埃 中缩成 一个小 黑点。 那人 头上的 钢盔， 在阳光 下闪闪 
发光， 远远看 起来真 象是一 只高脚 酒杯。 戴钢 盔的是 个全身 
墨黑的 骨牌形 的人， 足踏高 统靴， 他直 奔电网 而去。 电网中 
的 声音又 开始鸣 响了， 这次 是四面 八方回 响着的 狂叫： # 妈 
妈 …… 妈妈， 妈妈 妈妈呀 1” 此 刻的玛 格达离 开罗莎 有多远 
呀， 她已穿 过整个 广场， 越过 十几排 营房， 完 全被送 到营房 
的后 头去了 I 她不 过是扑 向灯火 的一只 小小的 飞蛾。 

玛格 达忽然 被抛向 空中， 整 个身子 毫不费 力地被 高髙扬 
起。 从远处 看去简 直象一 H 小蝴蝶 画出一 条银色 的弧线 。正 
当玛 格达钦 毛蓬松 的圆脑 袋仰向 空中， 笔杆 子腿和 气鼓肚 
子， 夹在左 右乱挥 动的细 胳臂中 ，她 一下 子被扔 进电网 ，钢柱 
上立 即发出 疯狂的 咆哮， 召 唤那个 做母亲 的狂奔 起来， 直向 
玛格达 落入电 网的地 方冲去 》 可 是罗莎 没有呀 从这一 冲动的 
呼唤 。 她呆呆 地站着 不动， 她知道 只要她 胆敢移 动一步 ，子 
弹立 即会向 她射来 I 只要她 胆敢收 殓小玛 格达的 尸骸， 子弹 
就 会向她 飞来。 她心 中不断 升起的 母狼般 的嚎叫 -- 旦 冒出胸 
膛， 子弹就 会向她 飞来, 她唯一 能做的 便是拾 起玛格 达的大 
围巾， 用 它来堵 住自己 的嘴， 紧紧 地严严 实实地 堵住嘴 ，把 
狼一样 的千嚎 往肚里 吞咽， 深深 地吮吸 着孩子 在围巾 中留下 
的肉桂 和银杏 儿香的 唾沫。 罗 莎饥渴 地吸着 玛格达 留下的 
津液， 直到再 没有什 么可吸 的时候 ^ 


■202 



彼得 * 泰勒 


彼得 ■ 泰勒 1919 年 出生于 美国南 部田纳 西州的 中产阶 
级 家庭。 就 读于孟 费斯， 納 希维尔 和圣路 易期等 学校， 毕业 
于 fr 尼亚 大学和 范登别 尔大学 现在弗 及尼亚 大学讲 授文学 
创作。 几 年乘， 他创 作了长 篇小说 《 女财主 》(1950)， 和几个 
剧本。 更著名 的是他 的中篇 和短篇 小说集 ，如 《 —长 四度音 
程及其 它》 (1948〉， < 桑顿的 寡妇们 > (1954\ « 幸福 家庭全 
一样 》 (1959>， 《 莉昂诺 拉小姐 最后一 面及其 他> (1963)， 

« 彼# •泰勒 小说选 》 (1969)， 《 在米 罗地区 及其他 K 1977) 
等 20 余部 作品。 

* 老林故 事> 是他 八十年 代初的 佳作， 曾 被选为 1980 
年 美闻最 佳小说 之一。 他 善于表 现普通 人在关 键时刻 经历某 
种内 心启示 / 最后 悟出社 会秩序 的虚妄 和罪恶 。在 《 老林故 
寧》 中， 他 以新颖 的手法 将美国 的婚姻 制度和 社会道 德问题 
寓于 惊险推 理的情 节中， 使读 者能在 引人入 胜的娓 娓叙述 
中， 思 索一个 严肃的 课题。 



那年我 正 式 和一位 女士订 了婚。 但 有时， 我又爱 和另一 
神类 型的女 孩子们 在镇上 去逛。 可就在 十二月 将要举 行婚礼 
的那个 星期， 不幸出 了一次 车祸， 而那 个另一 种类型 的女孩 
子却和 我一起 坐在汽 车里。 这 种事情 真是倒 霉透顶 —— 车祸 
本 身没有 什么了 不起， 谁也 没有受 重伤， 可是 有那个 女孩子 
在 身旁， 不免使 人感到 尴尬。 

说 实话， 这种朿 情在那 些年代 本来也 很平常 —— 大约四 
十 年前—— 象我这 样一个 出身门 第显赫 的青年 在未婚 期间保 
持 一些旧 相好， 也是 允许的 , 我 指的是 一些被 人取笑 又带点 
轻视 的所谓 “名声 不好” 的 女人。 （那就 是说， 她们 不属于 
盂菲斯 上流社 会那个 待嫁的 闺秀圈 子„) 

现 代的青 年人对 “ 名声 不好的 女人” 究竟如 何理解 ，不 
得 而知， 但过去 其念义 涉及到 一_0. 和这 样的女 人打过 交道， 
就很难 摆脱的 意思。 每当我 们谈到 某一具 体人的 时候， 我们 
称之为 “缠人 的娘儿 们” —— 最 后千脆 名之为 “野 姑娘” ，实 
际 上这 批姑娘 并不象 传闻的 那样不 好 对付， 而 且她们 都是些 
极为 聪明伶 俐的女 孩子， 其 中有的 有很髙 智力。 她们 博览群 
书, 也 能欣赏 绘画， 遇 到来孟 菲斯城 演出的 音 乐会或 戏剧节 
目， 她们决 不锚过 机会。 每逢圣 卡洛歌 剧团在 城中演 出时， 
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你可 以青定 这批圈 外姑娘 一定会 有若干 位在她 们特定 的几排 
座位中 露面， 并且手 执歌词 唱 本对照 着边看 边听。 凭这一 点， 
你也能 明白她 们并非 无知无 识缺 乏教养 之辈， 也不是 那些只 
配你带 着上孟 菲斯夜 总会去 泮舞， 其后 又等着 和你结 婚的淑 


女 闺秀， 


我所要 加以说 明的， 恰 恰是一 批极 少渉足 夜总会 的女孩 
子。 其 中有一 个更为 突出， 说起來 她并不 比别的 姑娘泠 俐， 
可是 喜欢放 肆地讽 刺我们 这些公 子哥儿 的社交 生活， 总之她 
是相当 的心直 口快， 她对夜 总会的 社交活 动特别 反感。 我记 


得 有一晚 ，我们 在一家 露天啤 酒花园 里消夜 ，那 是三十 年代后 
期 非常盛 行的时 s ’ 场所， 这位姑 娘突然 对我们 这一伙 哥儿们 
说， * ■我 可没 在夜总 会里丢 过人， 你们 这批公 子哥儿 们可以 
放心地 用你电 爹的最 后一个 大钱在 我身上 押宝。 ” 我 们这一 
群 一 总共四 对或五 对男女 —— 合用一 张大啤 酒桌， 中间支 
上 一顶极 大的遮 阳伞。 当 她这席 话一出 U , 引 得全体 姑娘们 
哈哈 大笑。 这种 格格的 笑声真 是异乎 寻常。 哥 儿们当 然也不 
甘 落后， 可是 :比不 上这沿 t 女 孩子们 相互间 笑个 不停的 劲头。 
我 们当时 刚从大 学毕业 ，自以 为懂得 了不少 世故； 因为我 ff 】 多 
数巳参 加父亲 的企业 两、 H 年了。 可是 偏偏对 这批姑 娘们认 
为 可笑的 趣事听 不懂。 我想 也许其 含意过 于坦率 粗野， 不是 
我们这 些公子 哥儿们 所能理 解的。 即使过 了这么 多年， 我至 
今还搞 不清， 她们 笑的究 竟是她 的袒野 不合我 们教养 高雅的 
口味， 还是 笑那位 心宣口 快姑娘 的坦率 无邪的 口气。 ； 你要知 
道， 她的确 比其他 女孩子 粗野. 我猜想 她们笑 的正是 她使用 





的那 句使人 难堪的 粗话。 至 于我们 这些男 人们， 只要 她们对 
夜总会 采取这 样轻松 愉快的 态度， 总觉 得是可 喜的， 因为我 
们 是决不 敢带这 批姑娘 上夜总 会的。 我 们家里 的淑女 们心里 
早就 明白， 这 批姑娘 是些什 么人， 而旦 决不能 容忍她 们在夜 
总会里 出现。 一个 男子汉 敢于带 着这种 姑娘上 有钱人 的俱乐 
部去， 那是霱 要比我 这个当 时年仅 二十三 4 的 青年有 更大的 
勇气， 思想更 为自由 £■ 

对 于今天 思想巳 大大解 放的七 十年代 青年一 辈来说 ，这 
些 行动似 乎是老 式生活 的腐朽 的一面 —— 并不 是指我 们当时 
的势 利眼， 而 是指我 们竟敢 不断和 “野 姑娘” 们 约会， 直到 
结了婚 为止。 我很 怀疑， 即使在 今天的 孟菲斯 社会风 尚中， 
有关 严肃的 求婚和 不严肃 的男女 关系之 间的差 别又会 有多大 
的 改变呢 7 汽车肇 事层出 不穷， 但在报 上发表 时一般 是不提 
开 车人的 女伴姓 名的， 对 于我的 车祸事 件也是 这样。 如果肇 
事人是 “当地 显赫门 第的继 承人' 他 的订婚 晚会早 在孟菲 
斯夜 总会里 举行。 并在星 期天晨 报上登 载过， 那么他 发生了 
车祸， 报 上只说 出事时 “ 女伴” 在旁 而巳。 我 知道， 一些读 
者都以 为这个 “ 女伴” 当然 是他的 未婚妻 3 这 只是对 一般读 
者 来说， 可 是这一 公案发 生在一 九三七 年的田 纳西州 孟菲斯 
小 城里， 事情就 大不相 同了。 

跟 着我一 起闯涡 的那位 姑娘， 她的 出身来 历确实 有点不 
明。 看 来她是 位举止 十分大 方的女 孩子， 单身 住在一 家令人 
起 敬的公 寓里， 从事 的职业 也是可 尊敬的 。 处 于这种 地位的 
姑娘 ，连 孟菲斯 报刊的 社交专 栏也不 敢太肆 意诋毁 。新 闻界是 
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把 她们看 作受特 殊监护 的人； 尽量保 护她们 的名声 ，不 轻易逋 
露 给公众 舆论。 而 且也不 让她受 到孟菲 斯任何 男人或 男人集 
团 的践踏 一 包 括新闻 出版商 在内。 对姑娘 本身来 说， 这真 
是求 之不得 的事， 谁 还能指 责呢？ 对她尽 管是件 美事， 可我 
亲 自开的 汽车 ，身旁 又坐了 这么一 位姑娘 ，如此 蒙受了 不白之 
冤， 特别桌 那随之 而来的 一系列 事件。 由于城 甩某些 老前辈 
们对 她后来 的行为 所抱的 看法， 使 我难堪 极了， 多受 了好几 
天的 冤枉。 我指的 是城里 两大日 报的主 编人， 加上父 亲替我 
请 来的几 位律师 一 以 防我一 且牵渉 到法律 诉讼， 他 们可以 
代表我 出庭。 后来， 便是 我的父 亲和老 岳父， 加上岳 父的私 
人律师 （由 于某些 奠名其 妙的理 由而参 与此案 的）。 压阵的 
是大名 鼎鼎的 孟菲斯 市长， 他亲自 出；， 照 理说， 为 了这种 
姑 娘的行 踪大可 不必惊 动他老 人家。 这 一大群 人都是 本市的 
公 民领袖 和贸易 巨商， 脑海 里考虑 的应该 是重大 事情。 在一 
位涉世 不深的 年轻人 看来， 至少 也是把 他们看 作赫赫 可畏的 
一群， 何况 他去年 才参加 他父亲 创办的 棉纱经 纪业， 还只是 
一个 尚未满 师而处 处须听 命于盂 菲斯男 性集团 中长者 们的靑 
年 。 

至于 那位受 牵连的 姑娘名 叫莉安 + 岱 霍德。 她长 得十分 
秀丽， 金发， 浅 褐色的 眸子， 举止 活泼， 当 然是一 点也不 
傻。 她的 行为竞 然惊动 了本城 父者， 差 一点儿 使我一 生的事 
业转 了方向 我认识 莉安也 不过两 年光景 f 一 直认为 在那批 
“野 姑娘” 中她是 比较不 突出、 保守和 自有主 张的女 孩子。 
那个 冬夭下 午发生 的事， 如果 要归罪 于她， 那 就大大 出乎我 
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的意料 之外。 撞车 之后， 她 当时立 刻打开 车门， 跳到 公路的 
一旁， 直向 奥佛登 公园的 林子里 奔去。 从出事 那天起 f 连着 
四天谁 也没找 到她， 连那 些怀着 打听消 总和保 护她名 声的好 
心人 也得不 到什么 线索。 在这四 个漫长 的白天 和黑夜 中居然 
没有人 知道莉 安 • 岱 霍德的 下落。 

* 孝 《 

车 祸所造 成的情 况比较 曲折和 复杂。 此事 发生在 星期六 

下 午三点 钟左右 h 二月 四日， 天气 寒冷。 当时我 虽然已 

经参 加了父 亲的棉 纱公司 ，说 来也怪 ，我 又报名 在西南 大学上 
拉丁 文课， 校 院是在 奥佛登 公园的 北边。 星 期六下 午没有 
课， 但是我 想到学 校里去 准备星 期一的 考试。 我对拉 丁文的 
兴 趣在我 父母的 眼里又 是一件 怪事—— 这是我 的青少 年时期 
遗留下 来的许 多 癖好之 一， 都是 使我双 龙感到 烦恼而 又怕我 
日后 11 不成器 ” 的 最担心 的事。 现在虽 然大家 认为我 到底还 
有些 出息， 可是全 家的人 包括亲 友都搞 不清， 我为什 么偏偏 
爱好 拉丁语 ^ 我自 己也无 法解释 这显 然和我 当时的 生活毫 
无 关系。 再说， 我们的 拉丁文 教授， 一位 不到四 英尺高 （在 
讲 合的座 椅上他 还蛰了 一本厚 厚的拉 丁文大 辞典） 留 着小胡 
子的矮 胖子， 在他 的严厉 @ 光下# 没有把 我名列 前茅。 鲍脱- 
兰特 教授经 常指责 我对贺 瑞斯诗 篇下的 功夫不 够而使 我困窘 
万分 e 有几次 他在教 室过道 里发现 有同学 在帮我 翻译拉 丁文。 
我辜 负了这 位热心 可敬的 老师的 教导， 其真正 质因无 非是在 
课 外活动 上化的 时间 太多， 陪 着我那 位即 将举 行婚礼 的新姒 
去 交际， 跟:着 我小 时候 的同 伴们满 城跑， 还得 抽时间 去找莉 


安 • 岱霍德 这样的 姑娘玩 几^= 

可我偏 要坚持 读完大 诗人贺 端斯的 颂歌， 那年秋 季几乎 
人 人劝我 停学， 包栝 鲍脱兰 特教授 在内。 于是 我选定 十二月 
那个寒 冷的下 午到学 校去弥 补我的 过失， 带上 贺瑞斯 的诗篇 
进入 鲍脱兰 特教授 的 课堂， 利用他 那本拉 丁文大 辞典， 准备 
星期一 的考试 s 教 授常说 他不锁 门以敦 促学生 们进去 0修。 
情况 的突变 不仅使 我无法 参加星 期一的 考试， 而且永 远也别 
想 再上鲍 脱兰特 教授的 拉丁文 课了。 

那 天下午 我走出 家门的 时候， 就预 感到周 末去一 所空荡 
荡的教 室该是 多么可 怕和寂 静呀。 于是 打电话 请我的 未婚妻 
陪我一 起去， 她在电 话里放 声大笑 ^ 说我 太不懂 事了， 要知 
道婚礼 前一周 中要十 多少事 儿^ 我只杩 说我应 该助她 一臂之 
力， 至今 她什么 事也没 来打扰 过我， 甚 至没请 我帮她 写婚礼 
请東的 封套。 K 不行， B 未婚 妻说. 《 我要 每件事 亲手办 D 我 
不愿 意改变 作法， 

凯洛琳 + 巴克 丝莱， 我的美 丽能干 的来来 妻子， 当年确 
实是 一位百 里挑一 的名门 闺秀， 正如今 突她虽 巳年过 六十， 
依 旧是位 卓越的 夫人。 她嫁给 我整整 四十一 年> 她对 熳姻问 
题的正 确处理 至今仍 使我们 两人的 幸福有 增无减 B 早 在那次 
周末事 件发生 之前， 她就对 我宣过 皙： 美满的 婚姻很 大部份 
有 赖于双 奵保持 一定程 度的个 人兴趣 。 她很赞 成我发 展对高 
尔夫 球戏， 狩猎 和钓鱼 的兴趣 o 并 且与我 家的每 个成员 f 
同， 她很支 持我保 持对拉 丁文的 待洙 爱好， 虽 然她很 坦然地 
告 诉我： 她认为 象我这 样出身 的男人 '居然 爱好拉 丁文， 可说 
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是武甲 .最滑 ，稽的 事了。 

凯洛 琳喜欢 男人有 出众的 个性。 而 我也早 已很淸 楚婢的 
脾性， 要她 陪我上 学校 去是徙 劳的。 我 是诚心 诚意希 望能说 
服她 跟我一 起去， 或者反 过来也 希望她 求我到 她家里 去帮她 
办理有 关婚礼 的事。 甚 至放下 话筒的 財候， 我 还在考 虑要不 
要直接 开车到 她家门 H 去报 到。 但是一 想到见 面时她 脸上的 
表情, 很可 能要说 的话， “今 天下午 我家不 接待任 何男 
人 P 奈 拉 姆赛！ 下星 期六我 就要结 婚了， ■'这 事你 可别忘 
了。 再说， 今 天晚上 你不是 要来我 家吃晚 饭吗？ 而下 星期的 
曰 程是天 天夜里 有晚会 1” 于是 打消了 登门的 念头。 

我的这 位凯洛 琳‘巴 克丝莱 是个身 材髙大 的女人 。 （当 
年 比现在 自然更 髙些。 我们最 近去量 了一次 身髙， 发 现我们 
两 人都比 过去墙 了一英 寸。） 虽 然她不 见得比 我髙， 但总觉 
得 说起话 来还得 ■朝她 仰着脸 „ 凯 洛琳的 身材和 她的举 止仪态 
是 首先招 我喜， ■象的 一点。 看起来 我老喜 欢髙大 的女性 一 如 
果有 可能查 ± 她们的 话 9 我认为 这是由 于我从 小就爱 上我父 
亲的两 个没结 婚的老 妹妹， 他们 身髙六 英尺， 在家时 对我特 
别 溺爱。 < 

话说 回来， 那个星 期六的 下午我 刚放下 电话， 手 还按在 
耳机 没挪? 正 犹豫着 齊不要 开车到 凯洛琳 家去， 手中的 
电话嘗 又响了 起来， 我还 以为， 可能凯 洛琳转 过念头 来赞同 
我 的建议 〒料说 话的是 莉安. fg 霍徳， 她 说她闲 着没事 
儿 '闷 凴啤' 问% :有什 么好主 意来打 发这漫 长冬日 的下午 ？ 我 
大 声笑谭 r * ■你 速个缠 入的姑 娘真不 害臊， 莉安 
2M0 



“ 害臊？ 为什 么？” 她假 装正经 地说。 

你好 象一点 不在乎 ，” 我以 教训的 P 气戏 谑她， “从今 
天 起再过 一星期 我就要 结婚了 I ” 

“ 这跟对 岸阿肯 色的鸡 蛋价格 有 什么相 干？ ”① 她也大 
笑。 “你 以为我 想嫁给 你吗？ 奈 特?” 

哦， 我解 释道， K 我恰好 要上大 学拉丁 课堂去 准备星 
期一的 考试， 

我 祕听到 话筒对 方的哈 哈声。 “你 爸舍得 挤出那 么多的 
工作时 间让你 补拉丁 文？” 她带着 浓厚的 讽刺意 味说。 这种 
腔调 原是她 们通常 用来逗 我们这 些靠父 亲吃饭 的公 子哥儿 
的- 


噢， 是， 我 耐着性 子说。 

■■那 么 下星期 六也放 你假吗 P 她接下 去问， “给 你足够 
的时间 举行婚 礼？” 

“ 你 听着， 我说， “ 有个 好主意 和我一 起坐汽 车到大 
学 里去转 一圈， 我趁机 念些拉 丁文， 怎么样 T ” 我寻 思她是 
不肯 去的， 可我忽 然想起 鲍脱兰 特教授 的屋子 在星期 六下午 
该有多 么的寂 寞 8 我 实在非 上那儿 去不可 ，我真 想去， 我固执 
地学 着拉丁 诗篇， 尽管 这不过 是徒劳 之举， 这 也许说 明我对 
待 自己所 怕做的 事总是 任性去 干的。 也 可能是 发泄少 年时代 
的那 种固执 放纵的 毛病。 现 在我敢 于这样 来剖析 自己， 当时 
是 连想都 没有想 过的。 ' 


① 愈指 井水不 犯河水 f 棉纱 和鸡蛋 价格涨 落无关 a 
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“ 好吧， B 莉安， 岱霍德 立刻答 应下来 ，使 我又惊 又喜， 

" 反正上 那儿去 不见得 比一个 人坐在 自己屋 里更叫 人发闷 。” 

“十五 分钟之 内就到 门口接 你，” 我立刻 说<> 说 完赶快 
挂断 电话， 生怕 她转念 反悔。 

半小 时后/ 我们开 着汽车 穿过奧 拂登公 园上大 学校去 a 
我们先 经过美 术馆， 然后 下山坡 直朝公 园低隹 地的池 塘方向 
驶去。 我们的 前面， 左 边是动 物园的 大门， 再 往前去 就到十 
字路 a 了， 那儿 是公路 和电车 轨道交 叉点， 然后 迸入一 处茂 
密的 森林， 那是沿 着密西 西比河 上游生 长了多 年的原 始森林 
的最后 一点遗 迹。 那 里面有 巨大的 橡树和 参天的 黄叶杨 ，比 
最早的 白人开 拓者所 能追忆 的更为 古老。 其中 不少树 木大概 
当 第一个 西班牙 探险家 经过密 西西比 河时就 已 经茂密 成林 
了， 等到* 克逊 将军、 文 却斯特 将军和 奥佛登 大法官 买下这 
片 森林， 创 建了孟 菲斯城 之后， 留下的 树木成 了一座 老林。 
我年 轻时， 在美术 馆和池 塘之间 还有一 个杂木 林宣通 老林。 
那 天下午 我开着 汽车让 莉安坐 在我的 身边， 车 刚到杂 木林我 
就看见 迎面一 辆大卡 车在冰 冻的公 路上反 向驶来 。地 上本来 
积有相 s 深 的®, 公园 一带的 s ® 工作 做得 较差， 那 辆卡车 
在冰雪 中失去 控制， 滑到 了逆行 车道， 3 对方 司机把 车滑行 
至离开 我们约 75 英 尺时， 莉安 便说， “快 让道， 奈 特！” 

莉安 的特点 是她的 娇美， 个儿 不高， 面目 清秀。 我那天 
接她出 去玩就 注意到 她一身 的俏皮 打扮， 皮领 外夜加 一顶毛 
线小 帽， 双腿 紧裹在 长统靴 m , e 起來 比平 n 更为 七 巧玲 
珑， 这 样一个 袖 珍式的 女人本 来在我 的车 活里是 无足轻 m 
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的， 现 在竟敢 以驾驶 汽车的 权威的 口气来 命令我 让道， 且不 
谈指挥 我別的 什么事 一 我 实在不 甘心。 我还 记得很 清楚， 
当时对 她的茂 应是， 你 管得着 吗， 伤 脑筋的 事由我 自己来 
管， 我 爱怎么 着就怎 么着。 头脑 里似乎 觉得那 卡车上 坐的是 
鲍 脱兰特 教授， 我认 为有必 要保持 自己的 身份， 不能示 弱。 
我想， 至少 当时确 实有这 种想法 

“ 快点儿 让道， 奈特 r 莉 安着急 起来。 

可 笑的是 我竟不 慌不忙 地说： “谁 叫他把 车开在 我的道 
上 I 而且卡 车是根 本不 许进 公园的 I ” 耳边只 听到莉 安的大 
声 冷笑。 

说 时迟那 时決， 我 把汽车 挣扎着 开出路 边去， 后 来只记 
得一声 巨响， 两车正 好相撞 ！ 

它的 撞击比 较起来 还不算 太重， 治 时我有 这么种 感觉。 
所谓 卡车原 是一辆 老掉牙 的轿车 改装的 —— 它 的司机 头脑还 
清醒， 看到来 势不妙 没有马 上刹车 ，却连 忙关上 了油门 ，于是 
减轻了 冲撞。 再说 我也拼 命向右 转动方 向盘， 避免丁 一 场迎 
面 撞车。 值得作 为教训 的是， 这一 下子把 我驾驶 的那辆 i ' 气车 
压得 稀烂， 别想 再修复 （这 是我 母亲借 给我用 的旧派 克大轿 
车， 早就 该送进 旧车行 里去了 f 我 0 己的 那辆 幸亏存 在车库 
里， 准备 为度蜜 月进行 一番刷 新）。 我 已记不 清自己 是怎么 
从车 里爬出 来的， 也 记不得 莉安的 情况。 交通 蝥只听 卡车司 
机说， 撞 车后莉 安立刻 打开她 那边的 车门， 纵 身跳过 路旁积 
雪的 沟渠， 爬上斜 坡隐没 在杂木 林中。 司机的 汇报又 经在场 
的 两个滑 冰的游 人证实 无误， 他 们也看 见她越 过那片 连接老 
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林的 高尔夫 球场， 奔 入光禿 秃的杂 木林。 三个 人都认 为那位 
姑娘 穿着高 统靴能 在如此 深厚的 积雪中 奔跑， 可谓 速度非 
凡， 

开 始的时 候我不 知道她 已经打 开车门 跑了。 等我 出了汽 
车 绕到她 坐的那 边才看 到车门 大开， 雪地 上足迹 累累， 直到 
坡上 》 我一 时头晕 目眩， 无法看 清沟渠 以外的 情景， 只是呆 
呆地站 在那里 发愣。 那个 司机站 在我的 面前， 我想他 是清楚 
地 看到莉 安的行 动的。 后 来他转 过脸来 朝我看 着,. 从 他的表 
情 上可以 看出我 的脸相 一定很 可怕。 

“你的 头部碰 伤了吗 7" 他 问我。 我举 手擦了 擦额头 ，满 
手 是血， 接着我 就晕了 过去， 

等我 恢复知 觉时， 他 们不许 我站起 身来， 司机身 旁站着 
两个 交通普 和两位 滑冰的 游客， 他们告 诉我救 护车巳 经开出 
来了 。 

到了 医院， 大夫在 我的额 上缝了 四针， 就算 无事了 。回 
到 家里又 躺了几 小时， 我的 父母， 两个 弟弟和 小妹， 加上仆 
人 们都对 我十分 关切。 他 们围着 我忙个 不停， 是 我从未 觅 过 
的 一 即使 有人比 我病得 厉害， 也没有 这么忙 碌过。 也许这 
几 年我家 在孟菲 斯过惯 了清静 生活， 有个车 祸也足 以热闹 一 
番= 不 久我明 白了， 白天 躺在楼 上的起 居室沙 发上， 家人对 
我的 沉默特 別感到 不安， 我 缄口不 谈撞车 的事， 却又 心事重 
重， 一合 上眼就 看见莉 安留在 雪地里 的足迹 u 这 就引起 我的. 
思索， 她究竟 到哪儿 去了？ 我找不 到合适 的机会 打电话 ，只能 
胡乱 猜想她 可能已 设法回 到她的 住所。 出事时 她在我 身旁， 
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我对谁 也没有 说过。 家人 在我的 休息室 里进进 出出， 我不得 
不考虑 有没有 必要对 凯洛琳 • 巴 克丝莱 说明那 天身旁 坐的是 
莉安 ■ 岱 霍德。 事 实上， 第二 天——或 是虽期 一早上 一 听 
说卡车 司机告 诉了那 两位交 通警， 后来 又对某 报记者 说了出 
nm , 我 的汽车 m 有位 泊 女。 寧 后我才 知道当 天晚上 他就都 
讲了。 

那 天我从 医院回 家后， 快到 五点钟 左右， 凯 洛琳. 巴克 
铨莱按 財来到 我家， 慰问 一番病 状之后 准备接 我上她 们家同 
她父 母和两 个妹妹 一起吃 晚饭。 她刚 上楼， 我 母亲的 司机兼 
听 差便送 来我的 拉丁文 讲卷， 因为 她老人 家怕我 寂寞， 特地 
叫 听遨从 破车上 取出那 本贺瑞 斯诗卷 给我。 他 把书放 在睡榻 
边的小 桌上， 同情地 一笑， 悄 悄走出 屋去。 凯 洛琳腮 着书微 
微 一笑， 既 是怜悯 又是责 怪似地 说： “ 我希望 你现在 清醒过 
来丁， 追求 拉丁文 有多可 笑！” 我也瞧 了瞧这 本书， 竟成了 
— 件遥远 的异国 作品， |5 丨顾 当时的 情景， 我确 已认识 到这辈 
子和拉 丁文一 刀两 断了。 

晚 上我头 上缠着 绷带， 到凯洛 琳家去 赴宴。 巴克 丝莱一 
家 老少对 我格外 亲热， 不亚于 在自己 家中。 进 餐时， 男侍从 
甚至 把我当 生病的 孩子似 地要喂 我吃。 我寻思 要不是 心里有 
事， 对莉 安的下 落放心 不下， 我完 全可以 趁机享 受一番 ，在 
家时我 也经常 是备受 宠爱的 。.可 惜 不管在 进餐过 程中， 还是 
饭后 坐在巴 克丝莱 宽大起 居室的 壁炉前 和凯洛 琳一家 人融洽 
地说着 话时， 总忘 不了 雪地里 莉安的 脚印。 我 看到自 己手上 
染满 了血， 以 至辇了 过去, 现在 静坐在 巴克丝 莱一家 人的圈 
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子中， 我更明 确了那 是血迹 加上雪 地里的 脚印 才真正 使我尖 
去了 知觉。 

说来也 奇怪， 四十年 后我仍 然记忆 犹新， 其实这 四十年 
中 我的生 活并不 平静。 第二次 世界大 战的亲 身经历 印象最 
深， 两个 弟弟死 在朝鲜 战扬上 也令人 难忘。 最 伤心的 是暮年 
的父 母死于 中央大 道那次 失火事 件屮， 而我和 凯洛琳 生的两 
个孩子 又不幸 夭折。 这* 遭遇加 上经晋 和职亚 方面的 种种危 
机 焦虑， 早该 把我青 年时代 的意外 事件冲 淡了。 但是 那次车 
祸发 生在我 一生最 活跃的 青舂年 月里， 而且按 常规， 年轻时 
的遭 遇总比 以后发 生的事 情记符 更清楚 a 说到 底时代 也不同 
了， 我的意 思是现 代社会 的恐怖 事件层 出不穷 一 丑 恶的事 
情成了 日常 生活的 一部份 —— 而无 线电和 电视 荧屏又 把这些 
事日以 继夜地 灌输到 我们的 视觉和 听觉中 去^ 当然我 并不是 
说这 种丑事 不应该 在现代 生活中 发生， 或是可 以象过 去那样 
与世 隔绝。 我是说 生活的 环境不 同了。 一九三 七年前 的中产 
阶级生 活十分 稳定， 几 乎不受 外界的 侵袭， 一 旦受到 一些外 
来的 干扰， 某些 年轻人 想打破 常规， 就会 引起大 惊小怪 。不 
仅我 家和岳 父家的 日常生 活井井 有条、 一无 变动， 整 个社会 
就 是那样 安稳。 巴克 丝莱家 位于东 车场， 同我 们家相 距两英 
里 多地， 我 如果在 半夜二 时从凯 洛琳那 里步行 到自己 象保险 
没 事儿， 完全可 以放心 来往。 那 时候， 年轻人 若和那 批“野 
姑娘” 交往， 人 们就会 认为是 接触到 孟菲斯 的不安 全地带 
了， 当 然还有 比她们 更为冒 险的姑 娘们， 而我 的同伙 中敢于 
与之接 触的， 就被看 作是进 入极端 危险圈 子了。 所谓 安全与 
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否， 就看我 们跟哪 些女孩 子或是 不跟哪 些姑娘 来往。 

那个星 期六晚 上坐在 我岳父 的大壁 炉前， 头上挂 的是凯 
洛琳 祖父的 肖像， 旁边站 着她的 父亲， 不时用 钢条捅 一下炉 
火， 或用脚 尖踢一 段圆木 到壁炉 里去， 忽然那 位想喂 我饭的 
_ 人侍者 叫我出 去听电 话。 他 领着我 走出起 居室， 穿 过大餐 
ff , 直到男 主人书 房的电 话旁； 要是我 允许他 的话， 他可能 
会替我 握着话 筒呐。 当我 走到大 庁时， 我看了 一下门 前地上 
的 雪花， 夜 来天气 似乎变 得更寒 冷了。 雪好象 停丁， 但是表 
面巳经 结上一 层薄冰 n 身边 那个黑 入说， “您父 亲来的 电话， 
怕是打 听您的 身体情 況。” 

我的 心里很 清楚， 决不 是为了 这事。 看一 眼门外 冰雪就 
明 白了。 当 我拿起 屯话听 到父亲 叫我的 名字， 我几乎 可以说 
得出 他要说 的话。 他对我 说他的 朋友晨 报编辑 巳经告 诉他， 
出事时 车上有 一位姑 娘和我 在一起 1 他 们当然 不准备 提到她 
的 姓名， 而 且把新 闻压到 星期一 公布， 可是 仍然希 望知道 
“她” 是谁， 以及 K 她” 是 否安寧 无恙， 除了 车祸有 没有再 
遭到什 么意外 等等。 我毫 不犹豫 地告诉 父亲女 孩子的 名字叫 
莉安 • 岱 霍德， 她 的住址 和电话 号码。 此外我 什么解 释也没 
有做， 父亲也 没有进 一步问 什么。 末 了我说 我很快 就回家 
去。 父亲沉 默了一 会儿， 接着 问，* •你感 到怎么 样？” 

我说 ，很好 

他就 说：“ 好吧。 我等着 你回来 。” 

我挂断 电话后 的第一 个念头 便是， 今天离 开这儿 之前我 
0 须告诉 凯 洛琳， 汽车 出事时 莉安 .岱 霍德 和我一 起在车 



上。 随之截 在巴克 丝莱的 书房里 不加思 索地拨 了莉安 禽所的 
电话 号码， 这样做 看来很 不寻常 寓所 女主人 说莉安 自从下 
午和 我一起 出门后 没有回 去过。 . 

当我 走回大 厅时， 又一 次看到 室外的 自雪， 脑子 里现出 
一个 问题； 莉 安会不 会在老 林里遒 到什么 意外？ 这地 方比灌 
木丛 和动物 园附近 更是常 有歹徒 出没， 而且 那林子 又深又 
密， 古老， 阴森， 据说过 去印第 安人曾 在那里 伏击过 白人定 
居者， 如果她 真会遭 到什么 意外， 一定发 生在这 个地方 。随 
之而 来的想 法当然 是会不 会因为 这事儿 毁了凯 洛琳和 我的婚 
约》 回到起 居室， 当我看 见凯洛 琳颀长 而苗条 的身子 站在她 
的 ，父母 中间， 我的 决心更 坚定了 s 今晚离 开此地 之前， 我必 
须 把莉安 的事告 诉她。 我一面 走向凯 洛琳， 一面 心里 惶惶不 
安 想着莉 安在老 林里的 命运， 我已 看出凯 洛琳脸 .上的 狐疑神 
情， 她的父 母也露 出同样 的焦虑 情绪。 我心中 的这神 煎熬一 
直持 续了好 几天： 凯 洛琳会 怎样看 待这件 事呢？ 会不 会和我 
退 婚呢？ 我 真猜不 透她的 心思。 除了 在车祸 中有位 无名的 
“ 女伴” 和我 在一起 之外， 还 有什么 引起她 不满的 事呢？ 我 
知 道许多 退婚的 例子， 我 的情况 比起他 们严重 得多。 当时莉 
安眺出 车外奔 向雪地 所引起 的可疑 现象会 造成什 么后果 呢 ？ 
更 槽的是 —— 万 一这位 纤弱的 莉安. 岱 霍德跑 进灌木 丛和参 
天林 中时真 的遇到 暴行， 那又怎 么办呢 Z 

* * 餐 

在 凯洛琳 _ E 克丝 莱这样 的闺秀 淑女圈 子里， 退 婚毁约 
是一条 引人瞩 目的头 等新闻 对老 一辈则 不然， 毁约 是个大 
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耻辱 —— 特别 是举行 过订婚 晚会并 在报纸 上登过 启事的 一 
简直 是一件 丑闻。 到了 我们这 一代， 已 经不象 过去那 样把它 
看作是 什么了 不起的 事情。 彼此之 间没有 什么文 书契约 ，不 
至于 象父母 当年那 样誓守 到底。 对 我们一 代青年 来说， 订婚 
的一 方改变 主意， 要求对 方解除 婚约， 并没有 什么不 光彩。 
男方 既不必 在订婚 前正式 登门向 女方父 亲求婚 （也可 能履行 
— 些形式 而巳， 比如我 就向巴 克丝莱 先生表 过这种 姿态） ，两 
家解 除婚约 也不算 背信弃 义等等 u 男女 双方谁 也不要 求嫁妆 
彩 礼之类 的东西 一 盂 菲斯城 虽小， 也不 兴此礼 —— 人们很 
少 提到财 产继承 问题， 除非 双方都 是特大 富翁。 这种 礼节对 
我 很合适 一 解除婚 约难不 倒我， 我是 做过这 样的思 想准备 
的。 因此 在走进 巴克丝 莱家的 大起居 室后， 当 着凯洛 啉和她 
父母 的而， 我敢于 抱着一 神十分 荒唐的 幻想， 假定自 巳和凯 
洛 琳一旦 解除了 婚约， 仍将十 分自得 f 我完全 可以到 那位平 
安归来 的莉安 _ 岱 霍徳的 怀抱中 去寻找 慰藉。 

但我 立即把 这种放 肆的想 法收敛 起来， 惭 愧地在 岳父母 
和家 人前第 一次公 开用胳 臂搂着 凯洛琳 • 巴克 丝莱的 柳腰。 
同时我 又向她 告假， 由于 下午的 种种不 幸我感 到十分 疲惫， 
因此 要提前 回家。 她和岳 父母也 同意我 回去， 而且都 说我看 
来确 实憔悴 万分。 巴克丝 莱夫人 还说， 既然如 此她必 须吩咐 
司机 罗勃脱 用汽车 送我。 我 a 然接 受了， 再没 有比这 一建议 
更合我 的心意 的了。 罗勃脱 就是那 个一心 想侍候 我吃饭 ，又 
陪我 去接父 亲电话 的仆人 。 我钻 进汽车 坐在这 位换上 了司机 
衣帽 的黑人 身旁， 我立即 昏睡过 去^ 车到 我家大 门时， 他又 
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把我 唤酲， 我 记得我 为此热 情地感 激他的 帮助， 而且 和他揑 
了 握手， 这 在四十 年前的 美 国南方 是破例 的事。 事实上 ，经 
过这 一段休 息我惑 到精神 大爽、 体力 也有所 诙复， 从 我个人 
来说也 确实对 罗勃脱 感激不 尽^ 吳年 住在孟 菲斯， 最 叫人放 
心 和舒泰 的事莫 过于置 身在黑 人家仆 之中， 他 们对你 的体贴 
和 爱护才 真正地 构成我 们那时 候白人 的舒适 生活， 这决 北今 
天的生 活方式 所比得 上的， 他们不 管这么 做是为 了什么 ，也 
不管我 们的要 求又是 怎样的 不合理 ，总 是以侍 候周到 使我们 
满意为 萊:^ 

不说 别的， 我在罗 勃脱身 旁安睡 之后， 巳有 了足 够的精 
力， 镇 定自若 地面对 我父亲 （他已 听到莉 安坐在 我的 汽车里 
这回 事了） ，当凯 洛琳和 我在过 道上分 手前， 我已 趁机告 诉她 
汽车 里还坐 着别人 D 出我 意料， 她踌躇 了一下 之后， 便告诉 
我说， 她已知 道这回 事了。 她 的父亲 冏我 的父亲 一样， 巳经 
从 日报的 主编那 儿听到 这件事 —— 而且 比我的 父亲知 道得更 
早。 这么一 •说， 我 才恍然 大悟， 原来她 和她的 父母今 晚一直 
知道莉 安在出 事前坐 在我的 汽车里 ，事 后又跑 进奥佛 登公园 
的林 子里去 —— 而 凯洛琳 本人既 然知道 此事的 来龙去 脉却还 
亲自来 我家接 我去吃 晚饭。 

“莉 丧现在 在哪〗 L ? ” 道别 时 她握住 我的 双手， 两 眼紧紧 
盯 着我。 

“我 不知道 ，”我 回符道 。 旣然 她对这 事已有 数了， 我干 
脆 把整个 经过向 她交待 淸楚， 不能 再有所 保留。 直到 这时我 
才 认识到 我的未 婚妻的 另一种 性格， 要 不是我 把故事 和盘托 
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出， 她那另 一种的 重要的 性格也 不会立 刻冏 我表露 出来。 

ff 我今晚 接到爸 爸的电 话后， 便设法 打听她 的下落 。可 
是她 没在寓 所里， 据说下 午两点 多我接 她出来 后便没 有回去 
过， 我又告 诉她莉 安打电 话绐我 （紧接 着下午 我和凯 洛琳通 
话之后 > ，以及 我邀她 一起去 大学的 经过， 以及 车祸的 全部细 
节， 包 栝我所 见到的 雪地里 留下的 莉安的 脚印。 
w 她在 电话中 的声调 如何？ ”她问 D 
K 这是什 么意思 我有些 着急。 “我都 告诉过 你了， 我刚 
才 打电话 找她， 她不 在家。 

“我 的意思 是下午 —— 她打 电话给 你时， 

“ 你问这 干吗？ 这 有什么 关系呢 r 
“ 我的舍 思是， 听 口气她 的情绪 低落吗 7 暂时没 有什么 
关系 ，她 紧握着 我的手 ， 你不知 道吗， 知道不 知道？ 》 她停了 
—会 儿又接 下去说 ，“你 必须把 莉安找 画来， 你 还得有 个帮手 
才行 。” 

她的 沉着态 度使我 感到凯 洛琳. 巴 克丝莱 真要比 我年长 
二十岁 ； 说 话倒有 些象我 父母或 是她的 父母， 听起来 还有点 
象我大 学里那 位若师 —— 就连鲍 脱兰特 教授也 说过我 若要跟 
上拉丁 课就得 找个课 外帮手 才行。 为了稳 定自己 的情绪 ，我 
又一次 用胳臂 搂着凯 洛琳的 细腰， 把 她拉到 身边。 可 是吻别 
她的 时候， 感到 她有些 淡漠， 好 象是在 考验我 或试捽 我的意 
思。 反正我 现在懂 得了， 她已知 道全部 底细， 我也就 可以在 
回去的 路上放 心睡大 觉了。 

三 十年代 盂菲斯 的阈秀 们受过 凯洛琳 这样教 育的人 ，不 
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仅 知道要 获得美 满婚姻 该怎么 办而且 知道怎 样培# 儿女 —— 
槙仿她 们父辈 的婚姻 和家庭 —— 她们很 早就懂 得一个 道理， 
她们必 须在结 婚前甚 至在结 婚后， 赛过那 另一类 型的 女孩 
子， 那些 不知道 S 己应 当承担 义 务的， 从密西 西比和 阿营色 
一带到 孟菲斯 来走亲 访友的 姑娘们 —— 我母亲 称她们 为美貌 
的 庄园主 小姐们 —— 有的 来自纳 希维尔 或是田 纳西州 西部一 
些更为 古老的 小城镇 ， 有 的还是 姨表或 姑表的 亲戚， 都是危 
险的 对手。 她们既 然來自 异乡， 就可以 不问当 地的风 尚和各 
自的 家教, 她 们是到 此地情 场上来 打游缶 的。 

莉安 _ 岱霍德 那种姑 娘又当 别论。 她 们或多 或少有 点象 
希腊特 洛伊的 木马， 专攻内 部的。 她们 是第五 纵队， 也扞是 
危险的 情敌。 每 年青年 交际季 节开始 以后， 名 单上最 理想的 
未婚男 子总会 留下儿 个未入 情网， 或是 秘密地 落入夜 总会之 
外的 某个情 网中。 凯 洛琳. 巴克 丝莱对 这种事 情十分 清楚但 
又决不 能容忍 —— 只要人 世间的 女人能 办到的 她就能 办到， 
而且敢 于和那 另一种 类型的 姑娘进 行较量 ^ 今 天年轻 一代的 
男女也 许会说 老一辈 女人的 事同眼 前的世 界有什 么相干 呢„ 
，可 是我还 得说， 不 管是否 普遍， 至 少在盂 菲斯， 女人 中间的 
勾心 斗角今 天和昨 天都十 分相似 3 

大 家闺秀 们自认 为受过 正统的 教胄， 而且 爱不厌 其烦细 
述她 们家的 亲属们 豪华的 生活。 我首先 想到的 则是， 她们常 
把莉安 这类姑 娘们称 之为“ 城里姑 娘”， 其含意 无非是 讽刺她 
们 没有在 农庄 若家 的根， 例如 田纳西 州西 部的 棉花种 植场， 

或 是密西 西比， 阿肯色 !)‘丨1^ 惑 甚至远 在纳希 维尔， 琼 斯博罗 
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或佛及 尼亚州 的内地 农庄。 


那天 晚上罗 勃脱选 我到家 门口， 一 进门就 看到父 亲和母 
亲在 楼下等 着我。 夜不算 太深， 但这来 势就是 专等着 我回去 
的。 他们把 我当作 一个正 完成某 种重要 使命后 归来的 人来相 
迎， 一个个 问我巴 克丝莱 亲家们 “ 看来” 怎么样 T 母 亲又坚 
持 要检査 一下绷 带下面 •的 伤口， 我说我 只想上 床睡觉 ^ 二老 
完 全跟巴 克丝苹 夫妇一 样的同 情我， 热切希 望我好 好睡一 
觉， 这 比什么 都强。 看来 这一天 谁都盼 望早点 儿结束 才好。 

我丄 楼进了 卧室， 忽 然想起 刚才父 母亲的 容貌突 然变得 
十分 苍老。 现 在想起 来未免 可笑， 他们 当时的 年龄比 我现在 
还年轻 十至十 五岁， 这 对中年 夫妻， 长 子即将 成婚， 而他们 
却 在为他 的可能 不忠诚 而愁眉 不展。 按 今天的 标准， 他们竟 
在晚 上等着 子女回 家来， 真是 者得背 时了。 实 际上， 我上了 
床以后 很久， 二老 还果在 楼下等 着我的 两个弟 弟和小 妹妹赴 
约归来 D 我完全 想象得 出来， 几 个世纪 以来父 母们不 是都象 
他 们那样 在夜里 等待夜 游未归 的孩子 们吗？ 可 是现代 青年却 
把这种 心肠看 作是干 涉他们 的个人 自由， 或甚 至妨碍 了他们 
的成长 过程。 虽说父 母守候 他们的 初离老 巢的雏 鸟归来 ，在 
釋 下等候 十几岁 的弟妹 回家， 本来是 很自然 的事。 可 我知道 
今夜 二老是 在替我 为有关 莉安的 先踪和 事态可 能的发 展而操 
心， 我自 己却已 心安理 得地躺 下了。 我记 不清过 了多久 ，父 
亲忽然 上楼来 到我的 卧室， 这一 夜我的 混沌思 绪根本 分不清 
是醒还 是梦， 但父亲 确实) 隹门进 来过， 并且 坐在我 的床边 。 

“我刚 才又打 电话去 问了醫 察局， ”他说 ，"他 们也 说去检 
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査过 一遍， 莉安仍 旧未回 寓所， 看来 她是藏 到什么 辿方去 
了 ，他的 声调略 带烦躁 ，“你 有什么 想法， 奈特， 她为 什么要 
藏起来 

* * 1 * 

十二月 五日星 期天。 经过 昨夜的 严寒， 地 上的雪 几乎全 
冻成一 层薄冰 了。 早上九 点钟， 又开 始下起 雪来。 我 和全家 
人一起 早餐， 头上依 旧缠着 绷带。 一上午 我穿着 长睡衣 ，装 
着 看报的 样子。 没找 到关于 车祸的 报导， 父亲 说要到 星期一 
才见报 t 十 点钟， 我打 电话给 莉安的 寓所。 和 她同住 的一个 
姑 娘来接 电话， 说是 她估计 莉安昨 晚没有 回来， 说完 又格格 
笑 起来。 我请她 去查看 一下， 她放下 电话， 过 了一会 又轻轻 
地说 ，没有 错：莉 安没有 在她的 床上睡 过。 我明 白她之 所以放 
低 声音回 答我， 为的 是怕房 东太太 偷听。 接着 我接了 凯洛琳 
来的 电话， 她 问我前 额的伤 今早怎 么样， 关于 莉安有 什么消 
息 没有。 我把打 听来的 话对她 童复了 一遍， 两 人沉默 了…会 
儿， 最后她 说她本 来打算 亲自来 探望， 可是她 父亲指 示说， 
今天 天气太 恶劣， 谁 也不准 出门； 他说， 这种 气候只 会招来 
又 一次的 车祸。 她又报 告说父 母连教 堂都不 去了， 我 回答她 
我 家也是 一样。 于 是双方 同意等 到午饭 后看天 气再见 面和谀 
话； 我隐约 听到她 的父亲 在背后 说是他 要用电 话了。 

中午， 雪继 续下个 不停， 爸爸 站在起 居室的 窗前， 穿着 
— 件深色 的抽烟 斗用的 外套， 他 估计这 次大雪 可能是 孟菲斯 
前所未 有的。 他说住 在别处 的人不 懂得， 这种 寒流来 自密西 
西比 河谷， 一路吹 到密尼 阿波里 斯才到 达盂菲 斯^ 这可 以说 
2U 



是我 第一次 听他如 此详尽 地分折 气候、 谈 天气。 我 心里暗 
想 ，他也 许跟我 一样在 担优那 远在奥 佛登公 园边上 的老林 ，并 
且切望 能脱身 前往该 处视察 一番， 以便 确定没 有关于 莉安受 
害 的任何 痕迹。 我 不敢说 那天还 有其他 什么人 家会象 我们那 
样整 天牵挂 着那座 老林的 命运。 我知 道那天 早晨， _ 父亲也 
在 打电话 ，而下 午打的 次数更 频繁。 现在回 想起来 ，当 时他一 
定同 所有的 亲友和 同事， 凡是关 心莉安 下落的 都交换 过电话 
了。 阻 碍他自 由行动 的不仅 是大雪 —— 我也 有同惑 —— 最好 
能立 即去老 林里搜 查一遍 把事情 弄个水 落石出 t 除了 大雪还 
有一 个原因 ， 他认为 很可能 是虚惊 一场， 何必兴 师动众 。但 
我们 实在害 怕莉安 真的在 古者的 橡树和 黄叶林 中的雪 池里遭 
到了 不幸。 对 于这座 害人的 林子， 所有 孟菲斯 的男人 们早就 
对 它产生 恐惧， 想 把它淸 除掉， 直到现 在还不 停地努 力着。 

最近， 那 一带林 区巳修 了一条 宽阔的 公路， 因此 所谓若 
林已所 剩无几 — 而且是 经过一 些妇女 团体的 申请才 保留下 
来的 ^ 她们之 所以爱 好树林 也可能 起因于 拓荒的 年代， 那时 
庄园 和小镇 都还没 有建立 起来， 森林是 女性躲 避大自 然的残 
暴和孤 苦生活 的唯一 去处。 可是 男性们 却因此 把它看 作是对 
妇 女格外 危险的 地方。 他 们当然 记得拓 荒时代 有不少 妇女， 

被 长期与 世隔绝 的寂寞 生活逼 疯了， 选 入老林 后再也 见不到 
天日 I 还有 -- 些麻痹 大意的 妇女被 印第安 人掳去 残杀了 ，也 
有自 愿和土 著民族 同住而 找不回 来的。 我不必 提这些 想法， 
只要 问父亲 ，“老 林究竞 有什么 可怕的 地方？ "他 肯定会 回答， 
•没 有什 么可怕 之处， 可 是今天 这么大 的雪， 我们什 么亊也 
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千不成 要知 道这是 有史以 来最大 的一次 雪呀广 可 是我知 
道， 父 亲和我 一样， 整个星 期天都 在替自 己辩解 ： 莉 安是不 
会遭到 什么不 幸的， 即使 碰到什 么意外 也决不 会发生 在老林 
里。 凯洛 琳的父 亲和他 那批同 行也不 例外。 可 是新闻 界和菁 
察局却 抱着一 种观望 态度， 只要 耐心等 待自然 会水落 石出， 
何 必非要 到林子 里去搜 寻呢？ 事 情当然 会有结 局的， 他们和 
我们 同样没 有错。 可是 在那个 漫长无 尽的大 雪天， 有 关的人 
都是 以一种 怎样内 愧的心 情来度 过的呀 t 

下午两 点钟， 凯洛琳 打电话 来说， 姑妈原 来约定 晚上宴 
请未来 新夫妇 的事由 于大雪 只得取 消了。 我的 父亲和 母亲听 
了这个 通知不 觉面面 相觑默 默无言 ^ 两位 老人和 我一样 .预感 
到， 这一举 动可能 是回避 我们的 第一个 信号。 我始终 纳闷， 
他们都 在考虑 什么， 他们还 要做出 什么举 动来。 这一 天拽长 
得没有 尽头， 好不 容易才 盼到该 上床的 时候； 这原是 十二月 
天气， 接近一 年中最 短的一 天， 可又 是我一 生中最 长的一 
天。 


星期一 早晨， 我 还没吃 早饭， 两 个餐察 就登门 来拜访 
了。 我听 到他们 在起居 室里等 候着， 连忙 站起来 要走。 我不 
让 父亲陪 我去见 他们， 母亲又 叫我吃 完鸡蛋 再走， 我 只是笑 
着 吻了一 下她的 头发便 离开了 餐厅。 两 个蒈察 正坐在 昨晚我 
父亲和 母亲坐 过的椅 子上， 无论 如何这 缓和了 一 下坊 问的气 
氛。 使我一 开始就 觉得他 们曼来 帮助我 而不是 来逼我 的。 据 
说 天一亮 他们就 已经去 奥佛登 公园察 看过了 （逛 期元 是休息 
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日， 当 然什么 案 子也不 办）， 他们 会同其 他四名 瞥察把 老林惟 
了一次 全面的 搜索， 一点儿 也没发 现莉安 • 岱霍德 的踪迹 a 
他们 还到杜 Li 设 拉大街 她的住 处去询 问过房 东太太 楚克斯 
勒， 关于 莉安和 她朋友 们的来 往情况 以及她 的日常 生活习 
惯。 他们的 结论是 姑娘迟 早会回 来的， 不过报 界向他 们不断 
施加 压力， 要求弄 清楚她 的 下落， 尤其 想知道 她为什 么在出 
事后 遁逃。 

我几乎 化了整 整一天 时间和 瞀察打 交道， 只在午 饭时休 
息 了一个 小时； 他们 把我送 到富伦 铁街我 父亲的 办事处 ^ 我 
装 作过问 一下公 司里的 事务， 便吃起 不知是 父亲还 是叔叔 叫 
人送上 来的 夹肉面 包和酸 牛奶。 过了一 小时我 便跑下 两层木 
头楼梯 * 找到 n 外停 在街角 上的普 备车。 那天 早晨， 有个螯 
察 m 议开一 架推土 机或别 的什么 东西到 奥佛登 公园的 池塘里 
去破冰 ® 尸。 可 是我指 出采， 当 时那两 位游客 在汽车 出事后 
又回去 滑冰一 直滑到 天黑， 冰上也 不见有 窟窿。 据滑 冰人亲 
眼 所见， 莉 安没有 走近过 池塘， 而是爬 丄坡地 奔进树 林。 种 
种迹象 说明 她是向 树林奔 去的， 因此 未采取 破冰榜 尸的方 
案。 接着我 们化了 一个上 午按计 划去访 问莉安 的所有 朋友和 
熟人， 连她明 友的家 属都打 听了一 遍。 到了 下牛， 我 們打箅 
去 找莉安 女友们 的工作 杨所， 逐 个询间 她可能 的去处 以及最 
后 一次见 到她的 情形。 对我 来说， 这一 切都是 徒劳无 益的。 
当我在 父亲营 业所三 楼办公 室里吃 夹肉面 包时， 我接 到一次 
出乎 意外的 电话。 

我们的 营业所 也象所 有的棉 纱经纪 办事处 一样， 设在富 
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伦铁 街的一 些三层 或四层 高的简 舄的楼 房里， 都是十 九世纪 


中叶 内战之 前的建 苒物。 棉花商 特别喜 爱这种 粗糙结 实的房 
子， 多 少年来 保持原 样不加 修饰。 全部 电线和 管道都 是明装 
在外， 木 头楼梯 和地板 都吱吱 作响， 陈旧 不堪， 屋里 墙上刷 
的 白粉， 房顶高 达十二 至十四 英尺， 但是惹 人喜爱 的是那 一 
排排 朝街的 大窗子 —— 上 下可以 拉动， 窗 上总点 着小灯 。从 
窗 子里望 出去可 以看到 坡下密 西西比 河混 浊的河 水和 对面阿 
肯色 州隐约 可见的 河岸。 我 当时坐 在窗边 的棉花 槽旁， 吃着 
从慎乐 部里买 来的双 层夹肉 面包， 忽然 听到里 屋办公 室的电 
话铃 响了。 我记 得我正 在远眺 阿肯色 沿岸的 树丛， 想 着那些 
修在 阿肯色 大道旁 的旅社 酒店， 我们经 常在星 期六晚 上带着 
那批 “野 姑娘” 去 欢聚。 我 本来不 想去接 电话， 让 它响了 
一、 两 分钟。 可 它响个 不停， 这就不 象普通 的营业 上的电 
话。 我从窗 台上跳 下来， 穿 过棉花 槽来到 里屋的 办公室 。拿 
起 话筒来 听时， 竞是一 个女人 的声音 并且直 呼我的 小名。 

“是 ，” 我说。 听 来口音 很熟， 可决不 是凯洛 琳的， 也不 
象 莉安。 我一 时拿不 准对方 是谁， 可是 立刻意 识到这 必定是 
某个 “城里 姑娘' 

“ 奈特， 那个 女声说 ，我们 不会让 你找到 她的， 你陪着 
餐察 到处打 听她的 下落， 她很不 高兴， 

K 瞀察 并不是 追捕她 ，” 我说。 “他们 只是关 心她的 安全， 
“她 很安全 ，” 那个女 声答道 ，“ 只要你 罢手， 不 再追寻 
她。 你难道 一点规 矩都不 懂吗？ 你有脑 子吗？ 你这么 干能对 
莉 安有好 处吗？ 我们 是把你 _ .作 _ 她的 朋真明 y ， 


m 


B 我也 是好意 ，我说 ，让 我跟莉 安说句 话吧， 
可 是电话 立刻挂 断了， 什么 声音也 听不见 


我又回 到外屋 的棉花 槽旁， 看到我 方才吃 的三明 治的包 
装 纸和酸 奶纸杯 子依旧 放在窗 台上， 我忽 然醖悟 过来， 当我 
进 里屋接 电话的 时候， 我觉得 街上一 定有人 监:视 着我， 或是 
从 对面窗 口观察 着我的 行动。 于是 我放下 午餐， 赶紧 跑下楼 
去， 可 是一看 手表， 时间 已到， 瞀 察们该 在街上 等着我 ^ 他 
们果然 在门口 出现， 我上了 他们的 汽车， 没有 告诉他 们关于 
刚才那 个电话 的事。 我们开 始拜访 莉安女 友们的 工作场 所《 

我在前 面巳经 讲过， 莉安 * 岱霍德 和她圈 子里同 我们交 
往 的其他 女孩子 并不属 于孟菲 斯所谓 “名声 不奸” 的 女人圈 
子。 偏 偏有一 些文人 诗客读 了法国 小说家 马赛尔 •蒲 鲁斯特 
的作品 （例 如， 我们 大学里 一位文 学士后 来当了 教授） ，自以 
为 风淹， 首先把 这一美 名冠之 于她们 头上， 无 非想替 孟菲斯 
小 城和他 自己的 生活增 添一些 情趣。 其 实我所 认识的 这类姑 
娘都上 过公立 中学， 也 许没有 在中央 中学读 过书， 但 在美国 
经济 大衰退 的年代 里她们 在一定 程度上 也是被 城里的 社交界 
所承 认的。 

我坐 着螯察 局的汽 车到处 转悠， 发 觉这些 姑娘来 自不同 
家庭， 背景 各异。 我们 走访了 她们的 父母， 很多是 劳动阶 
层， 口音带 点早年 的爱尔 兰话， 若于年 前她们 的祖先 从爱尔 
兰移民 到德克 萨斯参 加修建 铁路。 姑娘中 间也有 黑人， 但还 
有 不少是 银行小 职员， 售 货员和 自由职 业者的 女儿， 她们彼 
此 之间并 不分什 么阶层 等级。 她 们的父 母有的 是从别 的小城 


229 



或南方 小镇迁 到孟菲 斯来的 a 姑 娘们不 仅对阶 层等级 不感兴 
趣， 根 本连自 己的家 庭出身 和祖先 都一无 所知， 因为 多数人 
的父 母是不 在子女 面前谈 论这些 事的。 我想， 现代的 年轻人 
将很 赞赏这 一点。 如果把 莉安和 她的女 友们放 在新的 一辈女 
性中， 她们 可能还 显得有 些书呆 子气和 中等水 平的文 化艺术 
人士气 派。 她们在 交往中 从来不 问彼此 的家庭 背景和 所受的 
教育。 她 们一般 都是在 路边酒 店里相 识的， 或 是在同 一办公 
室及工 作场所 交上朋 友的。 她们既 然倾心 于文学 和艺木 ，我 
常 想如果 不是在 三十年 代的孟 菲斯， 而 是生活 在蒲鲁 斯特时 
代的 巴黎， 说不定 她们也 会在当 地知识 分子生 活中占 有一定 
地位。 当然这 只是我 的一种 愚巅的 想象， 在 具体环 境条件 
下， 很难肯 定人与 人之间 存在的 各种差 距对人 们会产 生什么 
影响。 ' 

那天上 午我在 工作场 作访问 过的那 些女孩 子对筈 察的谈 
话要比 我们那 个阶层 的人更 为直爽 和敏捷 a 同 时我又 觉得和 
我一 起去的 两位三 十多岁 的中年 蝥察， 他们对 执行这 一特殊 
任务 并不很 愿意， 他 们似乎 对打听 莉安的 事兴趣 不大， 反而 
很注意 尽量不 使这些 姑娘为 难 3 我们找 了五、 六处， 除了其 
中一处 之外， 都 是我打 头阵先 去会见 姑娘， 征求她 们的意 
见， 是在工 作场所 谈话， 还 是遨她 们出来 到替车 里谈。 她们 
大 多数认 为我的 举动是 多余的 ，都直 爽地遨 请替察 进去谈 3 我 
很钦 佩她们 对这次 发生的 事情毫 不畏缩 的精神 （她 们无所 畏 
惧地 对瞀方 畅谈， 可又 一律说 是和莉 安不太 熟悉， 只 是偶尔 
在晚 会上见 过面， 不是 同我在 一 起就是 同别的 青年在 一 起； 
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都 说不知 道她的 父母是 谁以及 从何处 迁來的 等等） ，我 也羡慕 
她们那 胂很自 然的女 性美， 这是我 过去从 未觉察 到的。 我之 


所以这 样说， 因 为我以 前没有 见到 过她 们竟 能如此 临危不 


惧。 当然， 经过一 系列的 询问， 不免使 她们有 些猝不 及防， 
总 之比我 父母为 我选定 的闺秀 们要更 能应付 自如。 今 我不解 
的是， 她 们的处 境如此 杂乱， 例 如在她 们常去 的那些 比较粗 
鲁的路 边酒店 和她们 所在的 商业气 味很浓 的工作 场所中 ，竟 
能保持 女性的 优雅， 是多么 的不容 易呀！ 在她 们身上 既有体 
态美 又有巾 帼气概 , 似乎 带点书 果气又 & 得情调 粗犷。 

下午， 我们最 后访问 的是一 个名叫 南:茜 ，米尼 费的姑 
娘， 也就是 上一次 在啤酒 花园饭 店的晚 会上， 她以极 坦率而 
粗 俗的话 来讥讽 我们这 些纨袴 子弟， 说什么 “ 我没有 在夜总 
会里 丢过人 …… 也 可能是 出于害 怕她那 尖刻的 讽刺， 我把 
她 排在最 后一个 a 面。 另外， 她又 是莉安 最亲密 的女友 ，-我 
确实害 怕见她 e 但 终于还 是把聱 察领到 南茜在 那儿当 文书的 
农 具货栈 去了， 

我 们去的 时候， 她 正在装 卸台上 记数， 手 持单据 簿和铅 
笔。 

我在汽 车上就 指给餐 察看， 《 站在台 上的就 是南茜 _ 米尼 
费 。”我 一个人 坐在后 座上， 前面 是两位 瞀察， 我看到 他们俩 
人在 摇头。 我知道 他们也 是抱着 一种钦 慕而又 惋惜的 心情瞅 
着她。 南茜 的确长 得非常 俏丽， 他们不 愿意向 这样一 个姣好 
的 女孩子 盘问一 些不太 偷快的 事情， 他 们当然 不知道 她还是 
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莉安的 密犮。 今天一 路上我 以窨察 的眼光 来看待 她们， 谁知 
道明 天我是 不是得 陪着父 亲和报 馆编辑 同去。 并从他 们的角 
度来观 察这批 姑娘。 使醫察 们尷尬 的是， 这次 走访并 非官方 
的 任务， 而是为 了对付 报界的 追问， 生 怕有所 失职而 作的私 
下 调査。 官 方尚未 宣布这 位隐身 不久的 姑娘为 f 失踪 "者。 
不知 为什么 不管是 普方、 市长办 公室或 报馆都 i 敢疏 忽对莉 
安这 类姑娘 的安全 问题， 把她们 看作是 受特别 监护的 青年女 
字。 汽车还 没有开 进去， 我就看 见南茜 .米 尼费在 装卸台 
上， 穿 着一件 带毛皮 领子的 外套， 没有带 帽乎和 手套。 她瞥 
见蒈 备车便 跳下台 向我们 走来， 用单 据本遮 着夕阳 的反照 9 
开车的 餐察放 下窗玻 璃后， 她 便俯身 向前把 胳臂撑 在车门 
上， 这种 满不在 乎的老 练姿态 简直有 点咄咄 逼人。 我 替她捏 
了一 把汗， 怕的是 会引起 不良的 印象。 看她依 着车门 的姿势 
不由 得使我 想起小 时候学 开车， 驶过庞 多多克 街的妓 院门口 
时的 情景， 我放慢 .车 速想看 一看， 但 又感到 害泊， 不 敢把车 
完全 刹住， 准备随 时溜跑 D 

*■ 我一直 等着你 们两位 先生的 驾到， ”南茜 和蔼地 微笑一 
下， 却 故意不 理踩坐 在后面 的我， 两个瞀 察哈哈 大笑。 

“你 的朋友 们大概 已经给 你报信 儿了吧 ，” 开车的 瞢察对 
南 茜说， 她也哈 哈大笑 起来， 好象听 了什么 特别有 趣的事 
似的。 


“我有 本事把 你们下 午走过 的路线 画出来 。” 她的 话彬彬 
有礼， 替 察当然 也十分 有礼。 可 是还没 等对方 开口提 问题， 
她已 经把答 案如实 .说了 一遍： 她 在出事 前几天 一直没 有见过 
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莉安， 也 猜不出 她可能 在什么 地方， 哭 于莉安 的家庭 她更是 
一无 所知， 她一 直以为 莉安是 从德克 萨斯州 来的。 

“那 是个大 地方, ”另外 一位瞥 察说。 

“哦， 我可 没去过 ，”她 说， “ 人家告 诉我德 克萨斯 大得眵 
可 以的， 


他们 三人一 块大笑 起来， 接着， 开 车的那 位正经 地说， 
我们知 道你和 她最要 好。” 

“ 我也不 比别人 知道得 更多” 她说。 “不知 道是谁 告诉你 
们的 这才第 一次向 坐在后 面的我 瞥了一 眼。“ 哈罗， 奈特， 
她说。 我点了 点头， 只是不 理解她 为什么 不肯直 说。 关于有 
人打电 话到我 办公室 的事， 我没有 告诉过 任何一 个姑娘 ，也 
没 对瞽察 说过。 我肯定 她是知 道的， 但我闭 口 不谈 。 

我们离 开后， 开车的 那个醫 察说， “这位 莉安一 定很不 
错， 要不然 这批姑 娘为什 么要异 口同声 地护着 她^ 她 们太聪 
明了， 都是机 灵鬼， 

另 外一位 普察转 过半边 身子冲 着我， 可又不 看着我 ，问 
道 I ■•她 是 不是怀 孕了， 可能 吗？” 

“嗯， 嗯，” 我想 我只能 这么回 答他。 可 又不免 想起有 
人 说过， “她 们自己 很清楚 „ 她们都 是机灵 鬼。” 他 于是转 
过脸 来直看 着我， 

“她们 可真鬼 ，” 开车 的那个 却说， 向身 边的那 位皱皱 
眉， 嗉 噘嘴。 “ 别想 那些乱 七八糟 的事， 弗 兰特。 你想 ，她 
们差不 多还是 孩子哩 

我们默 默埤开 r 一阵 于车。 经 过奸几 个个 时， 我 这才想 





起凯洛 琳 * 巴克 丝莱， 又怀疑 她是不 是会退 约。— 

五点钟 左右蝥 察送我 回办公 室后， 我立刻 开着自 已的汽 
车到 杂居区 一家公 寓去找 南茜* 米 尼费， 我在 停车场 等着她 
回家。 她请 我到屋 里坐， 可是脸 上毫无 篼意。 

“ 我急 着想知 道莉安 在什么 地方， 门一 关上我 就问她 
“ 即使我 知道， 你 想我会 告诉你 吗？” 她说。 

我 在一张 小沙发 上坐了 下来， 好 象她不 说我就 不走。 
“我必 须知道 ，他 妈的， 都在捣 什么鬼 我的口 气故作 强硬， 
# 你 们为什 么耍对 瞀察撒 谎？” 

“ 奈脱， 你到现 在还不 明白， ”她在 我对面 椅子上 坐了下 
来， “那你 也许永 远别想 明白了 

“ 她有没 有可能 怀孕了 ，我不 觉脱口 而出。 

南茜一 时张口 结舌， 接着 又大笑 起来。 她说， 《 这一点 
你可以 肯定， 奈脱。 有没有 这回事 与你无 关。” 

我只 能站起 身来， 二话 没说就 走了。 

• * m 

莉安 • 岱 霍德、 南茜 ■ 米 尼费和 这一批 称为孟 菲斯的 
** 野姑娘 w 们 也和法 国小说 中那些 “缠 人的娘 儿们” 一样不 
是什么 纯洁的 天使， 不用说 —— 可又想 说^ ■一 她们的 举止行 
为和 道德观 念完全 不同于 那些住 在庞多 多克街 上的商 业化的 
风骚女 人9 乍孴起 来她们 的风姿 礼貌并 不亚于 那些经 过卨级 
女子 学校， 如赫契 淼小姐 办的， 什么圣 玛利亚 和洛桑 女学校 
培养出 来的® 秀淑 女们， 她们的 教养 现在也 可以 参加待 嫁田 
女的行 列 a 但她 们的祖 辈 本来很 少有人 .『J 此行列 有血 缘关眾 
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或是 有密切 联系， 现 在因为 经济地 位有所 不同， 便成 了圈内 
囵外 之分。 不管怎 么说， 她们已 能从旧 观念旧 约朿中 摆脱出 
来， 任凭 个人的 坚强性 格， 我指 的是多 半在性 的问题 上比较 
开放 o 说 得更确 切些， 今 天的美 国社会 上也有 少数这 样的姑 


娘结队 为伍， 她们 对性的 解放比 她们的 同时代 人耍先 进四十 
年。 我 也不清 楚怎么 会形成 这种情 况的， 她们 可能是 第二代 
或. 第三代 的孟菲 斯职业 妇女， 做办 公室工 作的。 她们 弁不乱 
搞 关系， 但又 愿意和 相爱的 人公开 同居， 往往 和年岁 比她们 
大的人 扣爱！ 找 我们这 些年轻 人只是 为了解 解阎， 正 如我们 
也只是 和她们 闹着玩 而巳。 我和 她们之 间的微 妙关系 和自由 
往 来是我 过去未 曾尝试 过的。 一 般说， 我对她 们的真 正生活 
并不 了解， 我只是 通过和 莉安， 岱霍德 交了朋 友才知 道一些 
内情。 

我和莉 安最初 大概是 在那几 个我和 同伴们 常去鬼 混的娱 
乐场所 里相遇 的^ 也可能 是在她 女伴的 公寓里 见面的 f 恐怕 
.我 们谁 也记不 清了。 她只 是我们 这一伙 男女中 长得比 较漂亮 
的 姑娘。 我和 她跳过 好几次 舞都没 有弄明 白她的 姓名。 我们 
逐渐 结成一 种特殊 的交情 ，’ 原因之 一 是她 的密友 南茜. 米尼 
费也是 我的至 友包勃 • 却特莱 斯的女 朋友， 他 们俩一 度打得 
火热。 包勃和 南茜似 乎在南 茜的寓 所里同 居了一 段时间 。我 
看包 勃是我 们这伙 同样家 庭出身 的七、 八个青 年中最 爱和姑 
娘们来 , 往的； 要 不是南 茜不想 嫁他， 大概她 就和包 勃结婚 
了。 很可 能我就 是在南 茜的公 寓里跟 莉安认 识的。 后来 ，我 
们 四人经 常结伴 出游， 特 别是几 个廉价 而又十 分有趣 的淸夜 
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娱 乐所， 在那 儿由于 玩得痛 快颇有 留连忘 返之势 9 我们 一 起 
跳舞 喝酒， 当别 的舞场 酒店几 乎都关 门时， 我 们四个 人还在 
这几个 特殊的 地方闹 到早晨 两点才 离开。 然后 把我们 的女友 
送 回家， 因 为男女 双方都 是有工 作的人 —— 每天 早晨八 、九 
点 钟就得 上班。 

我和莉 安也和 同一圈 子里的 青年男 女差不 多只是 周末一 
起游乐 而已， 彼此 之间没 有发生 过什么 关系。 最多在 回家途 
中的 汽车里 亲热 一番” 而已， 特别象 莉安这 样比较 拘谨的 
姑娘， 决不会 让你越 轨的。 而在 我的心 目中， 她也和 我家那 
批社交 界的淑 女们没 有什么 两样， 要 求适可 而止。 淑 女们也 
不能 随便搞 关系， 只 准订亲 结婚这 一套。 可是 和我们 一起游 
乐的姑 娘们， 她们的 举止打 扮高雅 优美， 并不 亚于社 交界的 
妇 女们。 她 们的智 力也不 低下， 其中有 上过一 两年大 学的， 
自然 也有髙 中未毕 业的。 她们常 看的杂 志书拫 绝大多 数是我 
们所没 有接触 过的， 她们 对我爱 读拉丁 诗歌的 癖好尤 其感到 
有趣 ^ 她们大 多數参 加全国 书刊俱 乐部， 每月 能收到 新出版 
的 书刊， 而 且都买 唱片， 爱听古 典音东 a 有时 你可以 在美术 
馆里遇 到她们 成群在 参观。 只 ^ 市音乐 厅 里演出 歌 剧或话 
剧， 她们 总是集 体行动 —— 几乎从 来不约 男朋友 一起去 。你 
要是 不认识 她们， 可能会 把她们 看作是 青年联 盟某一 个委员 
会在 请客哩 。 或把她 们当作 一群特 别时髦 的学枚 女教师 。 

但是到 了密西 西比下 游和对 岸阿肯 色的路 边酒店 里， 或 
是 往东沿 着布列 斯托公 路一带 的所谓 “下 等酒馆 》 ， 她们才 
约了男 朋友去 欢聚。 而决 不愿耷 到高级 屋顶花 园如毕 飽代旅 
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馆或 _ 克勒 立治大 饭店的 舞场等 处去玩 一 那地 方我认 为人人 
都想 ^ 的， 包括 上层社 交界的 闺秀们 象我的 凯洛琳 可是凯 


洛琳又 想去下 等娱乐 场所瞧 热闹， 她好 几次要 求我带 她到例 
如亚 当斯街 的那家 1 ■酒 窖” 去逛， 或是 到一家 远在阿 肯色岸 
边叫作 ** 莽林” 的路 边酒店 去玩。 她在 那里硪 到几个 《 城里 
姑 娘”， 觉得姑 们特别 动人。 有 一次我 陪她去 看戏， 她又认 
出几个 “ 缠 人的姑 娘”， 而且 很想了 解她们 的身世 


事 实上， 不管 是路边 酒家或 是下等 酒店并 不象一 般人说 
的那么 袓野， 至少对 * 野姑 娘， 们来 说,. 这些 地方不 算坏。 
店主们 显然十 分珍惜 她们的 光临。 蕾如在 “ 莽林” 酒家 ，店 
主是 一对 肥硕 的中年 夫妇， 时而 朝我们 这群夜 游者和 气地微 
笑 （我 们都叫 他俩为 “妈 和爸” h 他们 爱光着 脚走珞 ，经 
常 来到我 的桌子 旁限着 s 动点唱 的唱片 机合着 唱几句 & 有时 
候不管 男主人 还是女 主人陪 着我们 玩儿个 通宵， 女主 人还爱 
讲 她的 ㈨ 个女儿 的事， 她 们年纪 还小， 在盂菲 斯一所 私立学 
校 读书。 男 主人还 从事剥 兽皮作 标本的 行业， 在灯光 黯淡的 
酒店墙 上装点 着不少 兽头的 标本。 在这 样的环 瑰里我 们惑到 
既 清静又 安全。 只要 《 妈 或爸” 守护着 我们的 桌子， 酒徒粗 
汉都不 敢轻举 妄动。 在别 处也是 这样， 例如鲍 惠尔太 太独家 
经营的 “酒 窖”， 她 脖子上 甲状脲 肿大， 难得笑 一笑， 可总 
是 严梭地 守护着 我们的 桌子， 只要一 看见陌 生人向 我们走 
近 ，不 等他到 跟前她 就象只 老鹰似 地朝我 们这边 靠拢。 谁见了 
她的那 付表情 也会不 觉倒退 三步。 这几 家捫店 是我们 经常去 
的， 但姑娘 们各有 所好， 莉 安就不 愿意上 《 酒窖” 去玩 ，她 
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只说那 地方太 憋气。 至于凯 洛琳， 我 带她去 “ 莽林” 一 I 次， 
她说下 次决不 再去， 她不喜 欢墙上 那些狗 脑袋， 不愿 意在黑 

暗中被 四壁的 玻璃眼 珠盯着 => 

* * •» 

陪着昝 察巡视 了一遍 之后， 第二天 又跟着 父亲、 报馆编 
辑 和孟菲 斯的市 挽按同 一条路 线逐个 访问了 一遍。 据 说这样 
的搜寻 调査不 算是官 方的， 我的 父亲和 编辑及 市长都 爱这么 
办。 经过 瞀方的 非正 式” 盘问 之后， 这些长 者还不 放心， 
非亲 自出马 不可， 老一代 的孟菲 斯男性 竟对这 些所谓 “髙级 
职业 妇女” 感 到负有 重大的 责任， 使 我难以 理解。 从 我家出 
发之前 已经在 后门汽 车道上 聚集了 十几位 长者， 他们 议论紛 
纷， 其 中有凯 洛琳的 父亲， 律师， 司机， 我父亲 的律师 ，三 
位各派 教会的 牧师， 晚 报编辑 等等。 我 和父亲 之外， 同车的 
还 有两个 男人， 吵吵 嚷嚷了 一天之 后我才 逐渐有 所领悟 ，原 
来这是 美国最 后一批 认为 女人是 绝对要 受他们 胺护的 男人。 
我 父亲亲 自开着 汽车， 沿着大 街小巷 行驶， 一 边畅谈 着孟菲 
斯的 今昔， 有 关莉安 之类姑 娘的生 活方式 一 听来比 我所想 
的还关 心得多 一 说她们 已 是争取 独立自 主的 第二或 第三代 
妇 女了。 恐怕 当着他 们妻女 的面， 这些 长者是 不敢如 此尖刻 
地说 话的。 对 这批姑 娘们， 他们 表示既 爱护又 惋惜。 好象在 
谈某 个死去 的兄弟 的子女 似的， 或是在 追忆第 一次世 界大战 
里死 去的战 友们的 女儿。 同时又 觉得这 类姑娘 的父兄 辈来免 
放松了 S 己的 责任， 他 们不是 外人或 移民， 只 是经济 地位不 
同 的市民 而巳。 她们 的家族 大多不 是外姓 人士， 也和 他们自 
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已一样 来 自广阔 的内地 市镇， 都是南 方人。 说 不定还 有远房 
的血缘 关系， 只不过 他们没 有担起 父兄的 责任， 眼不 上迅速 
变化 的形势 的要求 因此 在这过 渡阶段 中他们 这些有 权有势 
的男性 有必要 充当父 辈的代 理人； 他们 也正在 扮演社 会的长 
者和 父兄的 角色。 

历 史发展 终究会 使他们 感到， 父辈 的作用 似乎可 以不必 
要了。 我 就听到 父亲这 么说： “ 总有一 天全世 界都会 变的， 
他的 意思是 指女人 们将和 莉安那 种类型 的姑娘 一样去 独立谋 
生。 在我执 教于大 学二十 年后的 今天， 我从女 学生身 上看到 
我父亲 的预言 的确实 现了， 可当年 他说那 些话的 时候， 他老 
人家还 不一定 相信自 己的预 言真的 会变成 事实。 

在第 二次巡 视的过 程中， 我 默默领 教着长 者们的 剖析， 
但 脑海里 却翻腾 着昨天 晚上从 南茜. 米 尼费家 回来后 又接到 
的一次 电话。 一 个女仆 在里屋 替我接 通的， 平 时她们 有电话 
找我便 在楼下 按三下 电铃， 这回 她亲自 从后楼 梯上来 叫我， 
她好象 知道这 是一次 特殊的 对话， 于是 让我呆 未大厨 房后面 
的 一间彳 卜人餐 室里， 关上 门才听 电话。 

又 是一个 女人的 声音， 但并 不是昨 无中午 在办公 室里打 
电话 给我的 那位。 她说： “莉安 不希望 再这么 折腾一 天了， 
奈特 

“你是 谁？” 我 放低声 音问， 免得 仆人们 听到。 “ 你们在 
播什么 名堂？ 莉安 到底在 什么地 方？” 

“整整 一天， 她就 赶在你 前头， 从一家 公寓跑 到另一 


家 0 ” 
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“为 什么？ 她为 什么要 躲躲闪 闪？” 

■■我 只是告 诉你， 她受 够了。 你别再 追寻她 了。” 

« 不是 我要追 寻她， 我辩 护道。 “ 我没有 办法阻 止别人 
不这么 干。” 

电 话里传 果一声 冷笑。 《没 办法？ 他 们找不 到莉安 ，你 
就 没办法 结婚， 对吗 ？ B —瞬间 我好象 听见莉 安在对 方背后 
说话的 声音。 “ 不管怎 么样， 莉安已 忍无可 忍了。 她 找你去 
解闷 时就巳 经情绪 低落。 你不想 一想， 奈特， 她为什 么要打 
电 话给你 7 她无 非想找 一些可 以消遣 的乐趣 。” 

“要 怎么消 遣？” 

“ 打消她 的低落 情绪， 你这 个傻瓜 ^ ” 

“她有 什么不 痛快的 事？” 我 仔细辨 别对方 的口音 ，似 
乎不 是同一 个人在 说话。 

“我们 向来没 有什么 不痛快 的事。 只要 你对她 放松一 
些， 她就没 寧了 。 w 

** 可她到 底对什 么感到 不痛快 r B 我紧追 不放， 我简直 
怀疑 是莉安 本人在 说话， 只 是稍微 变了一 些声调 而已. 

41 对整个 生活， 你这个 杂种！ 这还 不明白 〃 我 听出这 
声 音不象 莉安。 

“你听 着，” 我说， “ 让我跟 莉安说 句话。 我要 对莉安 

讲。 * 

我 立即听 到对方 挂断了 电话， 也只 得悄悄 地把话 筒放回 
墙上， 回到 楼上去 e 

在那 些年代 里我还 不懂得 什么是 不痛快 :的事 —— 怎么舍 
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对揸 个生活 威到不 快呢。 后来， 过了几 年我懂 得了。 再过 
几年 ，特别 结了婚 生下三 个孩子 ，每 星期 苻四个 晚上出 去参加 
孟菲斯 的家庭 宴会， 一周六 天呆在 棉紗营 业所里 工作， 我对 
整个生 活感到 如此沉 闷和不 痛快， 我把 公司的 股份卖 给一位 
堂兄 （那 时父亲 和赦父 都巳逝 世）， 说 服了凯 洛琳让 我回学 
校去重 新学习 几年， 改变一 下生活 方式。 我终 于争得 了三个 
大学 的不同 学位， 成 了一名 敉授。 这样 力自己 辩解未 免太过 
份了 一点， 好象当 教授就 是为了 我对整 个生活 感到沉 闷和不 
痛快。 但我 的确是 认为当 一个文 学教授 讲解文 学作品 和简单 
的基 础课程 —— 也比较 有用， 而且 可以打 开生活 圈子， 接触 
更多的 人^ C 凯 洛琳劝 我专攻 科学， 我对 她说她 该庚 幸我未 
曾重学 经典古 文之类 a ) 话说 回来， 教 学生从 长看使 我能和 
年轻人 交往， 除 了自己 的孩子 之外接 触新的 一代， 现 在闽想 
起 来我所 谈的孟 昨斯那 批姑娘 的状况 至今仍 甚十分 有意义 
的。 1 

但 是当晚 我又不 愿把两 次电话 的事告 诉凯洛 琳了， 因为 
莉安的 女友们 在电话 中所谈 的种种 事情使 我十分 不安。 我-本 
来想 对她表 白此事 ，可 是到 了晚上 看到她 那修长 的身影 ，穿着 
纯 白的夜 礼服衬 着我送 她的紧 身衣， 我 又担心 她会要 求退婚 
的。 而且 我们有 许多事 要谈， 除了白 天和两 位螫察 一路巡 
视， 还有婚 礼需办 的事。 我们去 参加了 姑母为 我们举 行的晚 
宴， 饭 后提前 回家， 我在 岳父家 的起居 室呆了 二十多 分钟， 
同我 的未婚 妻重温 海誓山 盟白首 偕若， 坚 决不让 任何意 夕卜破 
坏 我们的 婚姻。 我放下 心来， 努 力安慰 自己， 因为总 觉得凯 





洛 琳有点 犹豫。 使 我不安 的是， 她对莉 安之事 始终不 表态。 
我一 夜都睡 不稳， 总忘 不了在 电话 后面隐 隐可 闻的莉 安的声 
音， 又怕她 此后再 也不露 面了。 时 间已经 临近， 该宣 布她为 

••失 踪 w 了， 这 样一来 使岳父 家和凯 洛琳 本人不 能再不 过问 
这件事 了^ 

第 二天我 也没有 对我父 亲和他 的两位 好友， 那位 报纸主 
编和 市长， 提起昨 晚无主 电话之 事 3 我不 敢告诉 他们， 可能 
是怕他 们窃听 我的电 话。 那些姑 娘嘴里 的话我 实在无 法让他 
们 听见。 

到了姑 娘们的 寓所， 长者们 只顾找 房东太 太或是 她们的 
母亲 们了解 情況。 有 时也对 姑娘说 几句， 羞得 她们不 好意思 
抬头月 " X 觉得 很自豪 ，其实 我想， 她们是 怕经不 起追问 而吐露 
.实情 而巳。 她 们十分 恭敬地 对长者 的提问 —— 作答， 有时含 
糊 一些， 但总 是两眼 盯着我 不放。 至于 她们的 母亲或 是房东 
和 房东太 太们， 则态度 不同， 他 们和来 访者很 快熟悉 起来， 
根本不 用解释 来访的 性质 是非正 式的以 及来访 者要了 解些什 
么情况 等等。 一位 妇女主 动吿诉 他们， 她 .和莉 安住在 一起， 
老箄得 那位姑 娘比较 沉静、 时常郁 郁不乐 ^ “ 可是那 批独立 

谋生 的姑娘 .们 经常都 有些郁 郁不乐 ，” 她说 ^ 

“岱 霍徳女 士是什 么地方 人？” 我父 亲问道 ^ " 她尜里 

都有谁 ？ w 

“她 常说自 已是德 克萨斯 州的人 ，” 那位妇 女说。 “可 
是她 又说不 清徳克 萨斯; 的什 么地方 。” 

. 接着 市长又 问莉安 的房东 太太， 楚 克斯勒 夫人， 她估计 
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莉安 可能会 到什么 地方去 a 

“哦， 楚克 斯勒太 太说。 “ 一个爱 体面的 姑娘， 即便是 
个摩登 姑娘， 遇 到困难 时一般 也是找 她的妈 妈去。 妇 女求助 
于妇女 嘛，” 她说， “ 要是真 的出了 什么事 的话， 

三个男 人找不 到莉安 的任何 踪迹， 也没有 发现她 可能在 
哪儿的 线索。 最后 我们把 那位报 纸编辑 送到协 和街的 报馆， 
车门打 开之前 他又迟 疑了一 分钟。 “好 ，” 他 想说， 可又把 
一卷报 纸在自 己的腿 上敲了 一下。 “我也 不知道 ， 他说。 

“ 这事儿 最后还 得归贅 察管， 如 果我们 没有更 好的办 法来解 
决的话 。” 

我还是 不提接 到电话 的事。 可 是脑海 里总是 翮腾不 
巳， 那天晚 上我终 于对凯 洛琳说 清楚: r 。 而且 把父亲 和那两 
位朋戋 没有从 姑娘们 那里获 得什么 消息的 话都告 诉了她 。我 
们 俩正坐 在她家 起居室 的长沙 发上说 着话， 她 紧握我 的手， 
把脸贴 着我， 接着 又看着 我的双 眼说： “ 奈特， 我要 求你明 
天 停一夭 工作， 别跟 你爸爸 或其他 人作任 何解释 ^ 早 晨早点 
儿 到我这 里来， 把我 带走。 我耍你 陪我去 见见那 几个姑 娘。” 
她 又要我 仔细囬 JZ ■— 下， 那两次 带她去 “莽 林”和 “ 酒窖” 
时遇见 过的姑 娘们。 我都如 文追忆 和同答 了她， 并且 洋细告 
诉了她 关于这 批姑娘 的所有 情况。 甚至 把很早 以前和 女人们 
来往 的事也 谈了， 其 中有一 位叫馥 尔恩. 摩里 丝的女 孩子还 
和我有 过更进 一步的 关系。 第二 天早晨 ， 她决 定要见 三个姑 
娘， 其中当 然包括 馥尔恩 ■ 摩里丝 3 

在我 们出发 之前， 我一 直有种 没法 儿告诉 凯洛琳 的内心 
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感觉， 昨天 和父亲 及朋友 一起走 访中我 始终抱 着这个 幻想， 
每 当他们 在一家 公寓前 门上按 铃时， 我 总觉得 莉安听 了马上 
从后 0 溜走了 这神感 觉激起 我十分 自负又 非常兴 奋的情 
绪 J 使我体 会到自 己在同 莉安的 两年交 往中对 她不是 没有真 
实感 情的。 好几 次我有 过男 性的冲 动但我 始终审 慎从事 ，不 
敢 放肆， 因为在 我的眼 里她总 显得那 么娇柔 羸弱， 经 不起什 
么进一 步的要 艰 0 而且她 也聪颖 过人， 她 的智力 使我难 以欺 
哄她， _ 既 掩盖不 住我可 能抱的 意图， 又 不了 自己的 身份地 
位。 H 此 我十分 珍惜两 人之间 的微妙 关系， 认 为这完 全是出 
于一 种自然 的个人 情感， 不受 外力、 社会因 素及阶 层的影 
响》 每 当我按 一次电 铃，' 我的 这种想 法就増 加一分 t 我应该 
而且 真想和 这样一 个女人 结婚。 我明明 知道这 种想法 多么愚 
蠢 可笑， 而 且决不 可能由 此解决 当前的 困境。 那天莉 安的身 
影， 她的柔 和而略 带沙哑 的嗓音 从早到 晚在我 脑子里 和耳中 
浮现、 回响， 总希望 出来开 门的便 是她。 我似乎 看到她 的整个 
身影， 她那暗 黄色的 长发在 说话时 披满半 个脸， 只要 头一甩 
就 又整齐 地恢复 原状。 事 实上， 门一开 总是只 见房东 太太、 
母亲或 朋友， 到了 第二天 早晨， 看 到凯咨 琳整装 待发， 正象 
俗 话说的 “亲自 插手， 了此公 案”， 我 脑子里 先前充 满的无 
数幻 象也就 烟消云 散了。 


我 和凯洛 琳先去 看了两 个在路 边酒店 见过的 姑娘， 我们 
在 她们上 班之前 就截住 她们， 我则 坐在汽 车上不 进去。 我傻 
乎乎 地一个 人呆在 车里， 除 了替凯 洛琳开 门关门 才下车 ，肯 
定有 人在窗 u 会瞧见 我的行 砷的， 我听 着车 上 的 收弯抖 ，不 
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敢轻举 妄动。 

凯洛 琳找的 第一位 姑娘路 茜 • 发兰徒 她十分 恼火， 她出 
来时说 路茜根 本不记 得碰见 过她， 而且假 装和莉 安不熟 ，又 
说不知 道她可 能到什 么地方 去了， 也不 知道她 为什么 要躲起 
来。 我 发动汽 车走的 当口， 凯洛 琳怒不 可遏， 但我的 思想里 
似乎 又看到 莉安悄 悄地从 路茜的 后门溜 走了， 而路茜 则在骗 
凯 洛琳说 对莉安 不熟， 并且 不承认 在酒店 里见过 凯洛琳 a 当 
凯洛 琳从那 座维多 利亚式 的旧公 寓的高 台阶上 走回汽 车时， 
我看见 路茜. 发兰 蹲在阳 台的木 台阶边 在凯洛 琳的背 后向我 
招手 。 我假 装没看 虽然 这样做 是会得 罪人的 。等我 把汽车 
全 速开过 街区时 ，我 偷偷回 头苕了 看那座 公寓， 发现路 茜还站 
在 阳台边 上向我 挥手， 好 象对待 小孩子 似的。 她肯定 知道我 
会看到 她蹲着 和向我 招乎， 而且猜 到我会 面头偷 偷看她 的。 

有 这么一 会儿， 凯洛 琳似乎 拿不定 主意要 不要继 续去找 
人。 可她 坚持干 到底， 她明明 记得在 •■酒 窖” 见 过路茜 .发 
兰 。下 一 位 姑娘是 佩赛. 莫尔 赫斯， 我们不 久前曾 经在 4 •莽 
林" 酒家碰 到过。 那些日 子凯洛 琳喜欢 养狗， 所以在 酒店里 
和 佩赛见 面时谈 过四壁 的狗头 标本。 她 们两人 似乎都 对这东 
西有反 感^ 她在车 上把这 些事和 我详谈 之后， 我懂得 了她的 
用意， 她无 非想重 提这些 旧事使 姑娘们 把她当 作自己 人而取 
信 于她。 可是和 佩赛. 莫尔赫 斯的会 见又失 败丁。 她 走进佩 

赛住的 公寓 '所 旧住宅 改建的 —— 正在门 厅里遇 到佩赛 

从楼 上下来 D 佩赛 手持女 提包， 穿着 一 件带皮 毛领子 的外衣 
和 套鞋。 瞧着 凯洛琳 回到汽 车上的 神色， 我也 能猜出 几分， 
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—定 是佩赛 已经接 到路茜 * 发兰的 III 话 通知， 很可能 莉安就 
躲在 她的公 寓里， 也 许是刚 从路茜 家搬过 来的。 因为 佩藓压 
根儿 没请凯 洛琳上 楼到她 屋里去 聊聊， 她们俩 就在门 厅里的 
两 把靠背 椅子上 坐下， 仅 仅交谈 了几句 就算完 率了。 佩赛同 
样否认 过去见 过她甚 M 说她 自己从 来不到 《 莽林” 去玩 。我 
知 道她在 撒谎， 当然我 不敢对 凯洛琳 直说。 我 只能说 也许我 
们两 人都记 错了。 凯 洛琳大 槪看到 她守口 如瓶， 梗站 起身来 
要走。 佩 赛立即 送她到 门口， 可是 一看我 的汽牢 停在 那里， 
便借口 要上楼 i 打 电话。 凯洛琳 认为这 正是佩 赛不愿 我看见 
她当 面撒谎 的表现 ^ 送一切 也许是 真的， 可我 想佩赛 说不定 
真的 急着要 去通风 报信。 

不 用说， 凯洛 琳是必 须见一 见那第 三位姑 娘的， 因为我 
巳 经告诉 过她， 我们之 闻瞥 经有过 一 段交往 —— 那是 在莉安 
之前， 以后大 家成了 一般的 朋友， 凯 洛琳很 清楚自 己从未 
见过馥 尔恩， 但她 估计自 己可以 用另一 种心理 方式来 打动对 
方。 她推测 早晨见 过面的 两位姑 娘这时 已经冏 馥尔恩 交换过 
情报了 I 作为 最后的 手段， 她准备 在访问 馥尔恩 ■ 摩 里丝时 
把我 也一块 儿带进 屋里去 = 

馥尔恩 这姑娘 跟她的 母亲住 在一起 ^ 可她 既不愿 呆在家 
里又不 喜爱这 个家， 她觉 得天天 晚上能 约个男 朋友出 去玩才 
好呢 。 她 不如其 他同伴 那么聪 明伶俐 —— 比如 读心 理学书 
箱， 或有关 中国的 书以及 欣赏安 德烈. 莫洛阿 在突出 人的智 
力 的每一 部新作 等等， 都 赶不上 别人。 虽然 她不爱 呆在家 
里， 可性情 又不适 合做一 个职业 妇女。 _ 她对以 职业为 生不能 
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持久， 白无宁 愿在家 里替母 亲看家 ，让母 亲到市 政厅去 干拧政 
工作， 摩里 丝夫人 是个有 见识的 妇灰， 对已成 年的女 儿比较 
放纵， 既然 女儿肯 看家， 她 就把全 部家务 交给女 儿去管 。她 
常 称赞女 儿佘 做菜， 会 管家， 即使 她一旦 死了， 也不 用替女 
儿 担心。 我 明白， 摩里丝 夫人有 心要促 成我们 之间的 恋爱关 
系， 而当 我觉察 到馥尔 恩也有 这个意 思时， 我 便撤手 而去， 
把我 的注意 力移到 莉安. 岱 霍德的 身上。 

那天 早上我 带着凯 洛琳一 起走进 她家， 摩 里丝夫 人见到 
我 似乎很 高兴， 我 便向她 介绍了 我的未 婚妻。 馥尔恩 亲自出 
来 热情招 待我。 我告 诉她凯 洛琳和 我就快 结婚了 （其 实报上 
早巳 登过〉 她还搂 着我的 .滕子 亲了我 一下。 

“哦， 奈特 ，” 她说， 我真 心地为 你髙兴 s 真心 实意。 
但是可 怜的莉 安。” 在以 后的日 子里， 每逢凯 洛琳觉 得我可 
能倾心 于别的 女人， 她总要 重演这 幕旧日 情人相 逢的軎 剧。. 

我们 来到她 们家， 正值摩 里丝夫 人要上 班去， 因 此凯洛 
琳就可 以开门 见山地 和馥尔 恩谈起 来， “我 估计你 巳经知 
道莉安 失踪的 事?” 我们 在那间 十分熟 悉的小 客厅里 坐了下 
来， 立即 打开话 匣子。 ■ 

我当 然知道 ，” 馥尔 恩说， 一 面嘻嘻 作笑， 

“你 觉得这 是件可 笑的事 吗？” 凯洛琳 问道。 

“ 没错。 真是一 个大笑 话，” 馥尔恩 毫不犹 豫地说 a 听 
来好象 她巳准 备好了 全部的 答案。 “而 且是一 出很成 功的滑 
稽戏， 

“ 很成 功？” 我 和凯洛 琳异口 同声地 喊道， 又泄 气地面 
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面相覷 = 

••这 当 然是我 个人的 看法。 我想她 就是要 让你们 两位尝 
尝受难 的滋味 。” 

■■受 难？” 我说。 这一 次凯洛 琳默不 作声。 

镇 尔恩于 是转过 来冲着 我说， 《 人人都 知道， 耍 是莉安 
不 能平安 归来， 凯洛 琳是不 会和你 结婚的 。” 

«人 人都知 道？” 我们两 人又齐 声喊道 。 

“几乎 全世界 的每个 人，” 馥尔 恩说。 

凯洛 琳不动 声色， 我想我 也不能 作任何 表态。 

“蕺 尔思， 你 知道莉 安在什 么地方 吗？” 凯洛琳 和薄地 

问道。 

馥尔 恩两眼 看着我 只管摇 摇头， 笑 起采。 

“ 你知 道她家 里的人 住在什 么地方 凯洛 琳又问 。“她 
是回老 家了还 是躲在 她的朋 友家里 

截尔恩 再次摇 摇头， 可是 把眼光 转向凯 洛琳。 

“我什 么也不 会向你 吐露的 1” 她强硬 起来。 可 是过了 
一 会儿， 她吸了 一口气 盯着凯 洛琳说 道， ** 你 是一个 精明的 
女人。 我 看你是 会到莉 安的住 所去找 她的。 要 是真的 去了而 
且真 是个精 明能干 的人， 不妨拉 开莉安 梳妆台 的左边 抽屉看 
看， 馥尔思 说完以 后忽然 露出一 副惶惶 不安的 神情， 好象 
对 凯洛琳 泄漏了 一些不 该说的 秘密， 她 对刚才 的行动 似乎惑 
到 后悔。 

凯洛 琳拉着 我就往 固跑， 我 们立刻 上莉安 的住所 去了。 
她的住 所位干 孟菲斯 北部的 一座红 砖矮房 子里， 看起来 
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很象 馥尔恩 的家， 但却 是一个 公寓。 楚 克斯勒 太太出 来替我 
们 开门， 凯洛琳 便说， 我们是 莉安的 朋友， 她要我 们替她 
收拾 个衣箱 带给她 

B 那么你 们知道 她上哪 几去了 f ” 楚克斯 勒太太 问道。 

“唤， 是奈特 ，” 她看到 我站在 凯洛稱 身后， 铒 打了个 招呼。 

“ 你好， 楚克斯 勒太太 ，” 我低声 地说， 被凯洛 琳刚才 
的言 行给镇 住了。 _ 

“她回 母亲家 一 和她们 的家人 在一起 凯洛 琳说。 
她边说 边走进 过道， 我也 不等楚 克斯勒 太太的 许可就 •振 了进 
去 。 

B 她的 家人住 在哪儿 嗯？” 楚克斯 勒太太 问道， 一 面让 
凯 洛琳直 往里冲 。“她 从来没 有主动 跟我说 起过她 家人的 車。. 
我也没 好意思 问她， 

凯洛琳 向我点 点头， 示 意要我 带她去 莉安的 房间。 我知 
道她的 卧室在 房子的 后部， 我就朝 里走去 。 

“让 我先去 开门/ 楚克 斯勒太 太说。 “ 这儿来 过好些 
人， 都 想瞧一 瞧她的 住处， 所以 我把她 的屋子 锁上了 

"好 些人吗 r 凯 洛琳不 在意地 问道。 - 

“ 是呀。 奈特 知道。 醬察 来过， 还有 几位先 生们。 奈特 
都 认识， 又来 过两个 姑娘， 她们好 象是出 于好奇 我 只得锁 
上门。 她的家 人究竟 住在哪 儿？” 

“我 说不准 ，” 凯洛琳 说^ 她告诉 我们到 商业区 公共汽 
车站去 等她， 一块儿 乘汽车 走。” 

湾克 斯勒太 太开了 丨'1 又问 t k 莉安 平安无 事吧？ 你看她 





会回 来住吗 r 

« 她很好 ， u 凯洛 琳说， “她 一定会 回来的 8 我只 拿走几 
件 换洗的 衣服， 

“ 是呀， 我也 在担心 她连换 洗的衣 服也没 带上。 我替你 
去拿衣 箱^ 我把 住客的 行李箱 子都储 藏在屋 子那边 的壁橱 
里。” . 

我们 等到房 东太太 取来一 只格子 布的行 李袋， 连 忙走进 
卧 室把门 哭上。 凯 洛琳从 橡木五 斗柜中 取出一 些衣服 塞进袋 
子里。 我站在 一旁瞧 着她在 忙碌， 两眼简 直无法 相信。 她锁 
上行李 袋后便 抬头对 我看了 一眼， 意 思是， “你在 等什么 ？ M 
她故意 不走近 那只梳 妆台， 我才明 白过来 我该傲 的事。 我走 
到梳 妆台的 左边打 开抽屉 。 抽屉里 有一张 照片， 我拿 出来仔 
细 一瞧。 然 后一言 不发地 把它交 给了凯 洛琳。 我禁不 住问， 
“你 认得照 片里的 人吗？ 你知 道这张 照片是 在哪儿 照的吗 
她 立刻认 出来， 照片上 的老太 太正是 * 酒窖” 主人， 那位大 
脖子甲 状胨肿 大患者 。 相 片是在 酒店旁 边的花 坛前和 鲍威尔 
太太一 起照的 那座 岩石砌 成的屋 子决不 会错。 凯洛 琳对着 
照片端 详了好 一会， 便瞅着 我说， “真 是她们 家的人 。” 

我们一 路开车 到“酒 窖”， 我把我 所知道 的莉安 所受的 
教育和 家庭背 景都告 诉了凯 洛琳； 虽然 她在孟 菲斯也 有家， 
可是她 的成长 过程大 家都不 清楚。 我 知道她 在路易 Sf . 安纳州 
的 斯里夫 港寄宿 学校上 过学， 又 在德克 萨斯州 东部一 个寄宿 
学校 读书， 后来 换到密 苏里州 的圣査 理学校 9 根据她 这样频 
繁地 转学， 凯洛 琳推: 测说， ••她 们一 直不 让她回 家住， 因此 
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从学 校出来 后她就 无法适 应自己 的家庭 环境。 她只得 远离老 
家， 住到公 寓里去 。” 

说到 这儿， 汽 车已驶 到离开 “ 酒窖” 不远的 停车处 。我 
正准备 陪同凯 洛琳到 “ 滔窖” 的楼 上去看 那老太 太的 住处。 
可是 凯洛琳 把手按 在方向 盘上对 我说： 4 ■这次 我不用 你一块 
去 0 ” 


“ 如果莉 安真在 这儿， 我也想 去看一 看，” 我说。 

“我 知道你 想见她 ，” 凯洛 琳说。 “你当 然想， 

“ 可是， 凯洛琳 ，” 我说 f H 我已 经告诉 过你， 我 与她之 
间 是没有 什么不 正经的 …… ” 

“ 我知道 ，” 她说。 “ 正因为 如此我 不愿你 再见她 ％ 
着她 提起旅 行袋就 商酒店 的正门 跑去。 

■•酒 窖”的 大门设 在一所 旧房子 门廊下 的大平 台边上 ，为 
了走进 这座大 房子， 凯洛 琳爬上 十几级 台阶。 我在汽 车里看 
到一 楼大窗 子上有 个隐约 可见的 身影， 我®; 肯 定那是 莉安。 
我几乎 想跳出 汽车， 跑上台 阶抢在 凯洛琳 前而， 奔入 楼房里 
去。 自从 她逃入 奥佛登 公园的 林中已 过了一 百多个 小时, ，在 
此 期间莉 安在我 的心上 激起的 那种感 情是我 无法理 解的。 
昨天我 还以为 自己可 能爱上 了她并 想和她 结婚， 今天 我又觉 
得这样 的想法 还不足 以表达 她的失 踪对我 情绪的 冲击。 我只 
觉得过 去我 并没有 真正注 意她， 既 不清楚 她的真 面目， .又不 
了解她 的生活 经历。 现在看 来我是 永远不 会了解 她的了 ^ 
我忽然 意识到 自己还 年轻， 除了道 听途说 或是书 本里写 
的 ，实 际生活 里有许 多事情 不是我 这种人 所能理 解的， 我感到 
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这 是最后 一次突 破我那 狭小的 天地， 弁扩 心胸冲 出圈宇 ，了 
解一 些世外 之事的 机会。 所以 十五年 以肓， 父 亲故去 留给我 
—笔相 当大的 遗产， 我 才敢于 做出异 乎寻常 的决断 重返大 
学， 准备 改行当 教师。 那时我 已三十 七岁， 知 道自己 缺乏一 
种 对广阔 生沾的 体验， 这 不是任 何推理 思考所 能代替 和弥补 
的。 我在理 智上就 要求更 多地了 解周围 的世界 3 可是 我最大 


的失败 恐怕还 是当年 坐在汽 车里不 敢冲入 那座旧 楼去， 里面 
住着 患甲状 腺肿大 的老太 太和躲 了四天 的莉安 岱 霍德。 

我当 时稀里 糊涂地 坐着， 只 见大门 开了， 凯洛琳 走了进 
去。 她在 里面呆 了近一 小时， 我 记不清 自已有 过些什 么胡思 
乱想。 我好 象已不 存在， 而 莉安. 岱霍 德和凯 洛琳， 巴克丝 
莱 却在进 行秘密 会谈。 当凯 洛琳重 新出现 在高台 阶上时 ，我 
非常 纳闷， 她手 中依然 提着莉 安的旅 行袋。 她随即 说明白 
了， 原来接 她进屋 的正是 莉安。 莉安看 到了自 己的旅 行袋， 
正 如凯洛 琳所预 料的那 种心理 突击的 效果， 禁不住 迎了出 
来。 她俩 在这短 促的会 面中交 了心， 证 实了凯 洛琳的 猜测是 
对的， 莉安 之所以 躲开出 事地点 就是为 了不愿 暴露她 的身份 
和她外 袓母的 行业。 

那 天下牛 莉安跑 过狭长 积雩的 高尔夫 球场， 躲进 老林边 
上 的小林 子里。 她 自己也 不清楚 为什么 当时依 在一棵 树上不 
想_， 只 觉得休 息一会 儿心里 好受得 多了。 她 也没有 感到林 
中的 孤寂， 整个森 林不仅 没有使 她产生 杂念， 反而使 她头脑 
清 醒思绪 敏锐。 她站 了很久 —— 可能有 .一 个小时 以上 。等到 
浑身打 寒颤， 她 才省悟 过来， 自 己是不 得不回 到现实 世界里 





去的。 可 是她又 不愿意 回到自 己 的小房 间和那 些布置 优雅的 
环境 中去。 她不 想再追 求那种 孤独方 式的自 由了。 她 只能回 
到 外祖母 家去。 可 是她仍 然不愿 意公开 她的身 份和卷 入车祸 
所带 来的种 种暄闹 中去。 她决定 暂时在 女友的 邙所里 避避风 
头， 以 免外祖 母怀疑 她真的 闯了什 么祸才 跑回老 家的。 在进 
行这 样一次 重大的 生活转 变时， 她发觉 只有女 友们才 能保护 
她。 她迫切 需要一 段清静 独居的 时间， 最主要 的是躲 开那位 
头 脑糊涂 的社交 界的男 朋友， 出事时 她正坐 在他的 汽车里 D 

开始的 时候， 她 依次轮 流借住 在女友 们的公 寓里， 最后 
撤到她 的外祖 母家。 起 先她的 确心情 忧郁， 也 正是因 为这种 
心绪， 在出 事前她 打电话 找我去 解闷。 经 过四天 的转悠 ，她 
有充分 的时间 思考， 这样倒 驱散丁 低沉的 情绪， 再不 存別的 
心思， 毅然 决然回 到她的 外祖母 “酒窖 w 楼 上去。 

在 这次会 面中， 凯浴 琳从莉 安的口 中得知 不少我 所不知 
道的 事情。 她发现 莉安的 母亲把 尚在襁 褓中的 女儿留 给外祖 
母去 抚养， 年年寄 生活费 和教育 费回来 a 莉安 的母亲 搞到一 
个 很好的 工作 ，在 内布 拉斯加 州林肯 县一家 妇 女服装 店任批 
发采 购员。 可她 不愿带 孩子也 不希望 和孩子 见面， 她 只说明 
她虽 不适宜 于哺育 孩子， 但也不 想违背 良心把 一个小 姑娘遗 
弃在 田纳西 州的孟 菲斯， 从而使 核子缺 乏应得 的钕育 而成为 
某个男 人的家 奴„ 这些都 是事后 凯洛淋 对于一 个生母 竟舍得 
遗弃自 己的血 肉而感 概万分 时对我 叙述的 。 那 天她从 莉安老 
家 出来， 在汽车 上告诉 我的只 是莉安 看到藏 身之处 巳被泄 
露， 只 得同意 打电话 向馆拫 编辑报 平安， 解除 他们的 疑虑。 
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这样 干也是 凯洛琳 一番苦 口 婆心 劝解的 结梁， 她亲自 从编辑 
那 里获得 保证， 使 莉安的 外祖母 家免受 不必要 的流言 蜚语和 
外人的 注目。 

反 过来， 凯洛 琳把那 只倒空 了衣物 的旅行 袋又提 固汽车 
上， 原 先见莉 安把东 西都放 在外祖 母的客 厅里， 后来 又要求 
把她的 全部用 品都设 法搬回 “ 酒窖” 楼 上去。 我们在 公寓房 
东太太 前费了 不少口 舌总箅 成全了 莉安的 心愿， 而莉 安又在 
电话 里通知 楚克斯 勒太太 委托我 们两人 替她搬 运行李 等等。 
对我们 来说似 乎没有 必要， 房东 太太却 没等听 完这一 大套说 
明， 就 巳把空 位子让 给另一 位女房 客了。 我把 汽车开 回“酒 
窖 ”后， 凯 洛琳又 忙着用 旅行袋 分批把 莉安的 东西送 到外祖 
母的 屋里， 样 样亲自 动手， 竖 决不许 我再和 莉安见 面。. 

拿 爭 寧 

这件 公案就 此了结 <= 从此 保证了 我的婚 约可以 不再解 
除 —— 凯洛 琳至少 不会提 出的。 可是我 并不能 因此而 平静下 
来。 我所不 解的是 凯洛琳 既然发 现车涡 中有另 外一个 i 人在 
里面， 为什么 不大闹 一场？ 其次 是她发 现了我 没有立 即向她 
吐露 真情， 却一次 也没有 向我提 出毁约 的事。 在出事 后的四 
天中， 她 的思想 过程是 怎样的 7 她既 然决定 做我的 终身伴 
侣， 她的想 法必将 永远引 起我的 兴趣。 

可是在 那些年 代里， 我 对人们 的一般 行为从 不追问 ，对 
发 生的事 情都看 作理所 当然， 闽 此从不 注意或 思考一 个人的 
出身环 境对他 的一 生有什 么影响 。 后來， 山于 对凯洛 琳的想 
法发生 极大的 兴趣， 看到能 谅解别 人的重 要性， 我才 懂得了 
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不少事 ^ 我们两 人坐汽 车离开 “ 酒窖” 和鲍惠 尔太太 的石砌 
旧居， 一路 开过 亚当斯 大街， 凯 洛琳忽 然要求 我把汽 车开到 
布列斯 托公路 上去， 越 俠越远 越好， 没 有她的 示意我 不能转 
回来。 出了 城区， 车速 便大大 提高， 我们笳 直 象在水 泥公路 
上飞腾 起来， 沿途穿 过一望 无际的 棉田和 沼泽地 „ 她 静静地 
叙 述了莉 安母亲 如何按 时寄钱 来供养 她上学 等等， 接 着便哭 
泣 起来， 咬牙切 齿就象 一个若 人在受 到极大 痛苦时 哼哼畴 
'哧， 哭 泣之余 又夹着 空洞的 狂笑， 我忙把 车速逐 渐放慢 。我 
想 找个机 会可以 在路旁 慢慢停 下來。 但她又 哭又笑 迪 朝我喊 
道【 "別 停！ 別停 1 往 前开。 往 前开。 尽 m 开 得远些 快些， 
以 便把今 天这一 天忘得 一 干 二净， 永远 把它甩 在脑后 1” 我 
只得服 从她的 命令， 高 速飞驰 起来， 一 面伸出 右手握 住她放 
在 膝上的 双手， 她 一动也 不动， 只是擦 着泪水 。‘ 我不 敢向她 
看 — 只 是思潮 汹涌， 产 生了许 多从未 有过的 念头。 

这是 我第一 次见到 这样歇 斯底里 的患者 ^ 只 有在六 、七 
年 以后， 我才重 新听到 这神干 喙声， 那 是处于 第二次 世界大 
■战 中。 经过无 数天的 激战， 一些 勇敢击 退敌人 的士兵 —— 特 
别是从 诺曼底 前线运 回来的 伤员， 这 些第一 批冲杀 上去的 
人， 有些身 体受伤 不重， 可是心 灵上的 簏撼是 十分严 重的。 
:飢 洛琳. • 巴 克丝莱 在这四 天的紧 张奔忙 中没有 为自己 掉过一 
濟泪， 既 不可怜 自己， 也 不感到 羞愧的 压力， 更不允 许自己 
因为怀 疑我的 不忠诚 而发出 悲叹。 她的 思想只 顾忙着 —— 如 
何对付 莉安的 无从解 释的失 踪案， 而无 暇考虑 它对自 己的生 
活将产 生什么 后果。 现在一 切都巳 结束， 她再 也控制 不住压 
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抑了 很久的 感情。 

我 们沿着 当时认 为又直 又宽的 布列斯 托公路 前进， 车速 
愈快她 哭得愈 伤心。 这条 公路从 盂菲斯 东北角 斜着切 断整个 
田纳 西州的 t 地， 早年我 们的祖 先从儺 及尼亚 和南北 卡罗来 
纳 州颇此 来到孟 菲斯， 在 沿着密 西西比 河的丛 林陡岸 旁定居 
下来。 这样 看来， 凯洛 ■琳 要我把 汽车开 得快些 远些的 意思， 
等于 是沿着 祖辈们 走过的 通道返 回古老 的岁月 中去， 生活之 
路从 头走起 》 这不 仅仅晁 对四天 的经历 或是对 我们的 整个童 
年来 说的， 而是 更深地 去挖掘 自我， 重 新认识 自己， 再回过 
头来进 行一次 剧烈的 转变。 

当汽 车快开 出孟菲 斯远郊 区时， 凯 洛琳的 歇斯底 里的哭 
喊 声有所 减弱， 接着是 急风骤 雨似的 诉说， 她 的声调 也是我 
所不习 惯的。 我 见她往 肩后看 了看， 目 光朝着 后窗外 望去似 
乎带有 特殊的 意义， 可又 和她嘴 上的一 连串自 言自语 有密切 
的 联系。 于是 我也从 反光镜 上看了 一下， 只见 落在车 后的盂 
菲斯远 去的天 薛高悬 在郊区 积雪的 无数屋 顶之上 —— 这便是 
一九三 七年式 的摩登 小城孟 菲斯， 远处 只耸立 着两、 三植髙 
的办 公楼。 没想到 这些屋 宇竟唤 起我们 对城里 不同阶 层的许 
多 想法。 她毫 不掩饰 地向我 诉说对 莉安的 看法， 她自 己的嫉 
妒， 对这 位姑娘 的惋惜 —— 这一 类型姑 娘们的 个性和 生活方 
式引起 我们的 思索， 特别 在经过 这四天 的危机 后使我 们不能 
轻易 忘怀。 

“使我 惑到十 分不安 的不仅 仅是莉 安一个 入的寧 ，”她 
说， “当然 所有的 烦恼是 由她引 起的。 她和你 的关系 不是主 
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要 问题. 但是 她有跳 出你的 汽车， 离开你 奔向森 林的自 
由 —— 以她 的体质 以及她 经过特 殊生活 方式的 锤炼， 她完全 
可 以消声 匿迹， 在 众目睽 睽之下 消失， 甚至说 是当着 众人的 
面在光 天化日 下忽然 不见了 。” 

“你 也想这 么干吗 r 我插 话道， 因 为听她 这么讲 ，她 
裉本 不是这 种人。 

“ 谁 不想这 么干， 对吗 r * 她说， 避开我 的目光 而只管 
望着 伸向前 方的长 长的汽 车道。 “禺人 扪一向 是想怎 么干就 
怎么干 ，她 说， “ 在我们 家族的 祖祖辈 辈中， 都有 这样的 
人， 他们 似乎忽 然从地 球上消 失了， 就 因为他 们爱这 么干。 
有的 时候， 他们活 腻了便 在大门 上写了 ‘迁往 德克萨 斯，， 
离家 出走， 听凭有 关方面 把他们 的房地 产拍 卖了抵 偿税债 P 
他们 丢下孤 苦的老 父母， 抛弃情 人或妻 儿扬长 而去。 尽管他 
们因 为这种 行为被 指责为 没良心 的害群 之马， 但也算 是某种 
英雄好 汉吧。 对于 我们这 些跑不 掉的人 来说， 他们敢 于远走 
大 西部， '重 建家 业再立 门户， 那是 多么浪 漫的业 绩呀。 可是 
在几辈 人中就 没有一 个是女 英雄！ 这样 的事她 们没法 办到, 
也可能 百年不 过出了 一个， 可我们 没听说 过。 在家史 中或炉 
边故事 里都没 有见到 她们的 姓名。 至 多谣传 一些奇 特的女 
人， 她们 要不是 芝加哥 街头的 妓女， 就 是住在 切艳尼 铺着釭 
丝 绒的妓 院里。 至于象 莉安、 路 茜或佩 赛那样 的女孩 子又当 
别论。 她们 真的巳 和旧时 代一刀 两断， 她们每 人都有 足够的 
力量和 智慧以 打破桎 梏冲出 樊笼。 现在 她们甚 至结成 了一种 
'保护 她们自 身利益 的联盟 我是多 么的钦 佩和羡 慕她们 
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可是你 对她们 太不了 解了， 奈特。 你对 莉安的 孤独优 郁和勇 


气 1 懂得 太少了 1 她 和她同 道的姐 妹们都 是出类 拔萃的 —— 
包括 馥尔恩 在内。 在孟菲 斯城， 她们 比我们 任何一 个都强 3 
她们 可以任 意摆布 些 男人， 不 象我们 圈子里 的人不 会侍候 
男人。 而男 人们也 竟吃这 一套。 这批 姑娘们 学会了 集体生 
活， 以便达 到互相 保护的 目的， 而且现 在真的 达到了 这个目 
的。 我希 望你能 看到那 种集体 性的自 现象， 和一些 钦佩她 
们那种 独立自 主性格 的男人 团体， 不 是个别 男人， 别误会 
了， 例如警 察局， 你我的 父亲， 以及一 些从来 不肯公 开承认 
自己甘 拜下风 的男人 们都对 她们起 了保护 作用。 我们 当然怕 
她们 我 们的睥 性不同 —— 也不否 认没她 们聪明 一 由于害 
怕 她们， 我们只 能设法 采取绫 和的对 策^ 这也 是祖传 的唯一 
方法 1” 

她缄 默了好 一会。 我 知道她 将推心 置腹说 出我急 于想听 
的话。 在我 耐心听 完了她 对莉安 这群姑 娘的辨 解后她 一定会 
谈 到自己 的事。 这时 汽车正 超速飞 驰在布 列斯托 公路上 ，除 
了 接近十 字路口 或一痤 衬落时 略为放 低车速 之外， 总 在九十 
迈 以上。 那时的 田纳西 州并不 限制公 路上的 车速， 虽 然公路 
两旁也 立着一 些木脾 （ “勿超 车速， 请注意 驾驶” 等等 。 我 
虽然 考虑到 凯洛琳 的情绪 和我自 e 的紧张 状态， 都会 构成眍 
车 不慎的 事件， 然 而每当 我放慢 车速时 恰是遇 到谈论 往事带 
来的不 快或失 :望的 情绪之 际^ 我 们两人 都想在 回忆中 获得® 
满的 答案， 可 是谈到 目前为 止意犹 未尽， 不觉 又把车 速增高 
以促 进对话 a 因此 我把汽 车直向 前开， 先从东 北角穿 过冬季 - 





的棉 田和玉 米地， 经过奥 吉尔大 农芘的 旧址， 庄 园的大 MJ 万 
历 在目， 圆 柱上的 石灰皮 已多半 剥落， 附近还 留有战 前的白 
人 住宅！ 在天际 路旁或 山峦的 边沿到 处是黑 人的木 屋和板 
棚， 它 们大都 装有各 式烟筒 或破砖 砌成的 烟道， 冒着 缕缕炊 
烟。 


我 们穿过 阿林登 和梅森 散落各 处的老 村庄， 来到 布朗斯 
维尔 小镔， 然后转 向南去 波立佛 等区， 单凭这 些古旧 的外来 
地名你 就知道 它们是 在多么 久远的 年代里 建立起 来的。 转回 
盂 菲斯， 我们 取道大 运河叉 道口和 “ 保护农 业社的 老区” ，虽 
然 位子田 纳西州 的北部 边塊， 实 际上巳 进入密 西西比 河流域 
的许 多小锇 通过波 立佛区 之后， 我逐 渐放慢 车速， 因为凯 
洛琳 似乎又 开始她 的喃喃 自语了 „ 她的 声调和 说话速 度一反 
往常， 她的 语眘拖 得又慢 又长， 好象故 意在抑 制一种 激情似 
’的。 她在 自述出 事以来 的思想 活动， 回 忆怎样 做出决 定采取 
行 动等等 一 也就 是说* 她怎么 会想到 要追寻 莉安而 最后达 
到目 的的。 我一 直保持 沉默， 从 未探询 关于莉 安事件 的结果 
以及 我们之 间的婚 约问题 „ 我也没 有要求 她作任 何解释 。倒 
是她 的独白 竟好象 在法庭 上作什 么供词 似的， 又好象 因为我 
可能对 她做出 的指责 而替自 己辩 护着。 

“我 终于看 到自己 的唯一 出路， 并 且看清 楚了为 什么必 
须采取 行动。 我明 白了在 这个世 界上在 我的能 力所及 处唯一 
能 保全我 自己的 办法， 只 有先挽 教你。 而要挽 救你， 也只能 
先抢救 莉安. 岱 霍德。 当然， 我 的第一 个思想 反应是 解除婚 
钓， 或者 至少推 迟婚期 一年。 这自然 是人人 认为应 该做的 
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事 —— 家里人 都是这 么想的 。” 她说。 ’ 

“包括 你的父 亲和母 亲吗？ 我忍不 住插了 一句。 我一 
向认 为凯洛 ■琳的 父母在 所有的 亲人中 是最同 情我的 》 

“对， 包括我 的父亲 和母亲 ，”她 继续说 下去， 情绪十 
分 安稳。 “从个 人感情 来说， 他们 二老是 最最同 情你的 。母 
亲甚 至说， 你总 是个男 人吧。 父 亲说， 你到底 也是合 乎常情 
的。 但 是不能 否认有 这样的 结局， 如杲 莉安遭 了殃， 或是被 
人 暗杀， 或是 发现怀 了孕， 或是 自杀了 等等， 包括凡 是你能 
设想 到的各 种恶果 f 如果在 我们举 行婚礼 那天暴 露出来 ，或 

是 在婚后 公布了 如果 扭 了这样 的事， 怎么 办呢？ 父母和 ■ 

我 不得不 事先考 虑到这 一点。 再说， 我自 己也在 考虑， 万一 
取消婚 礼又会 怎么样 f 这 对我有 什么好 处呢？ 我唯一 可行使 
的权力 是先挽 救你， 但是只 有把莉 安 * 岱 霍德抢 教出来 才能. 
挽救 你砑。 这 种事情 过去就 是这么 办的， 今天 也还是 这样。 
你 难道不 明白， 问题 在于我 是这件 公案中 受害最 大的人 ，而. 
我 能拯救 自己的 能力又 是最微 小的。 原 因是我 没法象 这批姑 
娘那样 去解救 自己。 我看 一个人 要在自 己很年 轻的时 候就开 
始选 择出路 才好， 我总算 明白过 来了， 奈特， 现在我 懂得了 
我能 争取到 的权力 就只有 那么多 。” 

她犹豫 了一下 a 她 想用更 准确的 语言来 表达自 己的想 
法， 可是这 样做未 免不大 得体。 因此我 替她把 大概的 意思说 _ 
了出来 * “你是 要说一 个女 人在男 人社会 里争取 到的权 力就. 
这么多 。” 

她点点 头又接 着说* ■■我 必须保 卫这点 权力。 即 使我主 
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动解除 婚约， 或者趁 第二次 丑事发 生前结 了婚， 遇到 这种情 
况 人们仍 然会把 我看诈 是被遗 弃或受 奚落的 女入。 就 连眼前 
这点 点保卫 ■自己 的权力 都会丧 失殆尽 权力或 能力是 生活在 
任何社 会中的 男男女 女所必 须具备 的重要 东西。 我不 得不保 
护和善 于使用 我所具 有的能 力。” 

凯洛琳 絮絮叨 叨雖诉 说着， 直到汽 车进了 孟菲斯 城来到 
东派克 路她父 亲家的 门口。 在跳下 汽车之 前她吻 了我， 大概 
是 酬谢我 一路上 的沉默 不语。 我 的确在 漫长的 行程中 很少开 
a , 她可能 误认为 我当时 巳能懂 得道理 和谅解 她了。 其实我 
想， 这次事 件的真 正意义 是在于 她对我 后来年 近四十 再去上 
学的 生活大 转折给 了必要 的支持 和谅解 一 虽 然她当 时是采 
取一种 默认的 姿态。 因 为这意 味着， 我们的 开支将 略为紧 
缩， 来往 的圈子 将是她 所不熟 悉的， 而且将 永远离 开孟菲 
斯。 她 用一种 坚韧不 拔的意 志支持 了我的 决心， 当我 宣布要 
把 生话来 个大转 变时的 激动情 绪也反 映在她 回答我 的目光 
•中， 我 看清楚 了她是 将她 所十分 珍惜的 生活的 权力伞 部献飧 
了我， 成 全我所 追求的 自由的 权力。 



艾拉- 勒芙兰 


戈拉 • 勒笑兰 是七十 年代获 欧 • 亨 利文学 奖的女 作家之 
_， 生于加 利福尼 亚州， 毕业 于圣佐 斯州立 大学。 她 写过许 
多短篇 小说， 反 映美国 的社会 现实； 地 替于使 用快镜 头摄彩 
威电彩 镜头的 笔法， 将层出 不穷、 变化 多端的 美国生 活重现 
在小 说中。 美国几 种大型 杂志如 《 哈泼斯 》、 < 大西洋 》 月 
刊、 《 文学评 论》 季刊， 《红 .色杂 志*、 《 组约人 》 和 《 新纪 
元* 月 刊等， 都发 表过她 的作品 。 至今 她已出 版三部 长篇小 
说， < 蒙克夫 人》. < 过时 的爱情 》 和 <关 于和平 的谣传 >。 


丽琳， 你太讲 究礼貌 ，” 符拉奇 米尔总 是那样 告诉她 

她不以 为然。 也 许确有 其事， 在公共 汽车站 排队时 ，瑯 
人推推 搡搡， 她 却从不 去挤， 巖 多报以 批评的 眼色。 对早晨 
报童把 她订的 《 记事拫 * 胡乱扔 在雨水 里， 她 只招呼 他回来 
说明 办事情 的应有 责任。 结果， 她老是 最末一 个登上 公共汽 
车， 回 家后把 42 事报 > 放在 炉台上 烤千， 心想 在这个 坦:界 
上一个 人若不 愿意道 德败坏 而遵守 一些起 码的做 入标准 ，这 _ 
些 麻烦便 是应该 付出的 代价。 她至少 是讲文 明的， 至于 说她. 
太讲究 礼貌， 她可不 承认。 

不管怎 么说， 即 使想改 变她的 习惯， 到了 一定年 纪也不 
是件 容易的 寧情。 和她一 起生活 的姨母 佩妲利 娅在礼 仪方面 
更是 多少年 来一成 不变的 a 她当然 不敢和 那种人 品出众 的姨- 
母 相比， 老太 太年过 九十， 前四 个月才 逝世， 生前一 直是位 
德高 望重的 人物, 她 们一家 人几乎 都是长 脸古板 的相貌 ，只 
有姨 母得天 独厚， 始终保 持她那 优美而 高雅的 风度。 虽然服 
饰巳 属前辈 美人的 打扮， 但是满 脑子的 礼仪修 养仍为 后辈不 
少人所 倾倒。 老人 家口不 离古典 音乐家 巴赫、 俄罗 斯大文 
豪， 贵 族老家 的御花 园和自 然主义 的崇拜 | 而 对眼前 自身的 
关 节炎、 邻 居的道 德败坏 1 昼夜 鼓噪的 摩托车 碾过洋 铁罐和 t 
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散 了一地 廊烂发 黑的香 蕉皮的 街道， 则只字 不提。 对 于美国 
的移民 生活最 多偶尔 发一声 长叹， 也不 知是由 于老人 家的手 
指 残废以 后不能 再弹钢 琴以使 自己舒 展一下 情怀， 还 是由于 
忍 受不了 街头的 嗓音？ 她 总觉得 活着对 人间生 活发出 抱怨是 
不 够修养 的事。 

自从 佩妲利 娅去世 之后， 公 寓似乎 更寂寞 得令人 室息， 
可 是并不 清静， 因 为不久 楼上又 搬来一 个热情 奔放的 女人， 
也是个 音乐爱 好者。 楼上 传来的 乐声是 尖锐的 摇摆舞 曲和某 
种古怪 节奏的 抨击。 丽琳寂 寞之余 又失去 了对话 的人， 就转 
尙姨母 留下的 那架大 铜琴， 拭 图弹些 旧时的 乐章。 由 于大钢 
琴多年 失修变 了音， 便请了 机修匠 符拉奇 米尔来 校正詈 调。 
老 机匠急 急忙忙 闯进公 寓来， 身上穿 的不是 日常访 客的衣 
服， 而是汽 车房修 理匠的 工作服 和一双 橡胶凉 鞋^ 他 本来是 
个 又矮又 壮实的 移民， 一 头蓬松 乱发， 但是脑 子里少 不了巴 
赫古 典音乐 和近代 歌剧之 父的史 卡拉第 乐曲, 说话带 着浓重 
的 斯拉夫 语调， 夹着满 不在乎 的罚神 赌咒。 姨 母佩妲 利婭在 
世时， 总不 放过机 会请他 来共进 晚餐。 丽琳见 了只能 站在一 
边瞠目 结舌， 心 里想着 她老人 家深居 简出， 对 外面世 界的下 
流语 言一无 所知， 而丽琳 自以为 见过粗 野世界 的人， 至少每 
天要乘 坐公共 汽车到 歌剧院 去当交 换合的 接线员 （她 会讲意 
大利 语和德 语)。 她曾 在歌剧 院里打 听过符 拉奇米 尔的采 历„ 
歌剧院 里好几 个人认 识他。 他是个 白俄， 一九一 七年跟 
着父母 逃到布 拉格， 住了 二十年 又开始 逃难， 最后定 居在旧 
金山， 很 快便以 高趙的 手艺和 狂暴的 醏咒出 了名。 他 替顾客 
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修整 钢琴， 大骂顾 主不懂 得爱护 乐器； 有 一次和 一位熟 人谈' 
华格纳 音乐， 一 言不合 便把对 方痛打 一顿， 结 果上了 法庭- 
他 对一些 报刊乱 发批 评信， 对沿 街掉土 苴片的 孩子们 也挥拳 
威胁他 们的母 亲不管 好自己 的小孩 I 他甚 至把一 壶琢泼 在他- 
窗 下的放 狗的人 身上， 为 此他曾 受法律 制裁而 进过好 几次感 
化院。 

丽琳 曾经把 这些事 告诉过 姨母， 而 且指出 符拉奇 米尔天 
资 很高， 但是头 脑不太 正常。 

老人 家对这 些话常 抱怀疑 态度。 _ 

“鬌 如说， 丽 琳告诉 姨母， “他由 于打了 人而出 了名。 r 
B 为什么 r” 姨母清 脆的嗓 音里充 满了讥 剌^ 

“为 了和人 辩论华 格纳的 乐章。 看 起来， 他是不 欣赏华 
格纳的 ， 

姨 母点头 称是。 

“ 这个人 甚至主 动请求 管制， 姨母， 有几 次他自 己也感 
到控制 不了自 己的脾 气。” 

对这 一点， 姨母 思考了 一下。 “这 说明他 是有远 见的， ■ 
她最 后说， * 而且有 一神对 社会的 责任感 。” 

丽 琳不得 不沉默 一会， 然后她 指出： “他在 这里说 的话， 
还充 满不堪 入耳的 东西。 # 

“这 有什么 关系呢 r 各入 说自己 的话嘛 。” 

“ 那么我 斡不妨 明说， 这是猥 亵的语 言。 您也许 听不出 _ 

字 » 

0 

老太 太站起 身来， 重 整一下 身上那 套灰鸽 毛色的 长衣. 
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裙。 ■■丽 琳， 人总得 学会什 么时候 该装聋 作哑， 

“看来 我是没 有学会 丽琳无 精打采 地说。 

« 这些 事可能 是属于 天生的 她微微 一笑， 露 出她老 
年人发 了黄的 牙齿， a 示她 特有的 风度， 然后 加一句 ，“不 
管怎 么说， 他 是和我 同时代 的人。 这一点 是很重 要的， 

“他 大概不 到六十 岁吧， 姨母 。” 

“ 差不多 有了。 瞧他 一脸的 皱纹。 而旦， 他是一 个表里 
—致的 全人， 

K 这是我 的天性 。” 她在甥 女的脸 颊上轻 轻吻了 一下， 
站起 来说声 - 明天 见”， 便隐入 自己的 卧室里 | 这间 房是在 
公寓 背面， 冲着 后花园 和远离 街头的 尘嚣。 

丽琳 在前面 的小卧 室里， 一 面脱衣 服一面 反复寻 思：姨 
母 佩妲利 娅终身 未嫁， 丽 琳自己 不仅结 过婚， 而且在 第二次 
大 战中成 为寡妇 I 现在 看来， 她 的一切 反而显 得比姨 母更象 
个若 处女。 她的 一身打 扮古板 得毫无 风度， 发 型还保 持五十 
年 代紧贴 头皮的 式样， 平 直的羊 毛衣裙 上没有 任何点 缀品， 
长统袜 加吊带 …… 她过的 生活就 是这样 的朴素 实际， 因此坐 
公共汽 车被人 推挤， 每天 在交换 台永远 是头绪 纷乱， 走过的 
人 行道一 天比一 天脏， 述 得和那 个蛮不 讲理的 肉店老 板与麻 
痹 大意的 送报童 打交道 …… 从外表 看来。 她的身 材中等 ，肤 
色 象个混 血儿； 既然 爱干事 务性的 工作， 也就 不可能 保持姨 
母那样 的清高 宁静的 心绪， 可是 又是个 孤僻惯 了的人 ，很难 
适应 这个一 日千变 的社会 a 姨母 是密封 在她那 髙不可 攀的古 
风礼仪 世界里 的人， 生为 讲礼仪 的人， 死 为讲礼 仪的鬼 。至 
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于 丽琳力 谁死为 谁生？ …… 她觉得 自己放 在什么 地方都 不合- 
适， 她默 默地上 了床， 即 使再过 三十年 也成不 了姨母 那样的 
稀 世瑰宝 一 ^ 一个美 妙传奇 式人种 的末代 后裔， 梳 的是十 九^ 
世 纪的髙 发挺， 腰下 裙褶隆 起直垂 地面， 亦步 亦趋优 雅无. 
比 —— 可丽 辨只配 扔入空 屋里为 人世所 遗忘。 姨母所 代表的 
是 血统高 贵的女 才子， 可以 终身 不嫁， 反正 现世早 巳绝种 
了， 连 这种深 紫罗兰 色炯炯 有神的 眼睛都 难找了 …… 想着想 _ 
着， 她垂 下眼皮 。 她自 己的鰕 睛只是 耿直坦 然的普 通浅灰 
色， 闭上 后向上 帝作了 晚祷， 心甘 情愿地 夹在优 秀才女 和满; 
口 脏话的 老移民 之间充 当多余 的人。 


那天 姨母佩 妲利娅 亲手为 稀客准 备了一 顿丰盛 的晚餐 J - 
她老人 家甚至 撑着雨 伞到后 花园去 精选了 一束新 开的鲜 花来. 
点级 餐桌。 手上 戴了平 时很少 使用的 紫水晶 戒指， 一 般只在 
圣 诞节， 复活 节和音 乐家巴 赫的生 辰节日 才戴上 表示庆 祝。 
丽琳见 了这些 细致的 安排， 以 为那位 乡巴佬 客人进 n 来一定 
会惊奇 得目瞪 口呆， 不 料符拉 奇米尔 却以一 种骑士 式的夺 匕 节 
两 脚一并 > 庄 严地接 过者太 太那只 戴了戒 指的手 来亲吻 ，对 
桌 上的鲜 花张开 祖大的 鼻孔， 大 声做深 呼吸， 以示 欣赏 ，嘴 
里 嚼着美 肴赞不 绝口。 只是 喝咖啡 时不慎 打翻了 杯子， 为的' 
是太忙 于谈论 往事， 追 忆巴伐 利亚的 温泉休 养地， 意 大利海 
滨 别墅， 以 及音乐 理论， 文 学家屠 格涅夫 的作品 和上帝 知道. 
的东西 — 都是丽 琳所难 以跟上 的话题 — 最后， 经 姨母的 
遂请， 他离开 餐桌， 卷起工 作服的 袖子， 弹 起巴赫 的乐邮 
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来。 那时姨 母悄悄 地在自 己的膝 上用廛 硬的手 指打着 拍子， 
昂 首沉浸 在无人 之境， 尽情享 受一种 至高至 美的欢 乐。 他们 


— 直闹到^ ^一 点钟， 符拉 奇米尔 才挣扎 着穿上 他那件 笨重的 


红夹 克衫， 对这一 晚的款 待感激 不尽， 然后摸 下楼去 开动他 
那辆一 九三八 年式的 M 轿车。 整个 晚上， 他的 嘴里没 有吐露 
过一句 赌咒的 脏话。 

这样， ； 他在 和佩妲 利娅老 太太交 往的七 年中， 从 来不敢 
在 她的面 前赌咒 罚神。 一天 晚上， 有个 醉汉把 一只空 葡萄酒 
瓶 摔进姨 母的玻 璃窗， 符 拉奇米 尔为了 尊敬女 主人， 虽然怒 
气 冲天， 却不 敢肆意 谩骂。 可是， 每当 他和丽 琳单独 在一起 
时， 他便不 顾体面 地打噎 吐气， 忘了 他在餐 桌上应 有的礼 
貌。 .这些 事她不 敢告诉 姨母， 老 人家一 直以力 符拉奇 米尔也 
是 钟爱丽 琳的。 

“你知 道吗， 他多 么讨厌 歌剧呀 ，” 老太木 一再吿 诉她， 
“但是 你在歌 剧院里 工作， 而且十 分赞赏 这种音 乐形式 ，他 
却 在谈话 中从不 说及， 

w 真是宽 宏大量 的姿态 ，” 丽琳说 着笑了 一笑。 

“ 对符拉 奇米尔 来说， 正是如 此。" 

丽琳想 了一想 以后只 得表示 同意。 看来姨 母是完 全能够 
了解符 拉奇米 尔的， 而他也 很了解 姨母。 她有时 又怀疑 ，这种 
相互默 契是否 由于他 们有着 一种共 同的社 会身份 和教养 ，他 
们有密 切联系 的髙雅 情趣， 或 者说他 们两人 的脾性 是属于 d 
对 怪诞艺 术的孪 生子。 不 问实质 如何， 这一对 怪人的 友谊与 
S 俱增， 有时可 .以谈 到深更 半夜， 喝着 西班牙 白酒共 读乐谱 


2 备 h 



而不知 疲倦。 遇 到天气 合适， 旧轿 车能发 :动， 他们便 驾车远 
行 回乡， 回 家途中 必定绕 道逐渐 黯去的 海滨。 按照老 人自己 - 
的 描绘， 完全 沉浸在 默默的 沉思中 。 

姨母 佩妲利 娅之死 来得很 突然， 好象 是在 意大利 大指挥 
家托 斯卡尼 尼的垂 直音乐 棒下逝 世的。 留声机 上还在 放着贝 
多芬的 第九交 响乐， 这时正 达髙潮 ，乐曲 以瀑布 傾泻之 势接近 
终曲 > 姨母 正仰首 向后， 品尝着 音乐的 最重要 音键， 恰好也 _ 
是 她生命 的最后 时刻来 到了。 

第二天 清晨， 丽麻打 电话把 m 耗通如 了符拉 奇米尔 8 他' 
尖声 大喊， 哭泣， 重重 地把话 筒扔在 桌上。 整整 + 天时 间， 
他浑身 无劲， 垂头 丧气， 每天 晚上来 到那位 逝去的 老人家 
里， 丽琳 自己已 是悲不 胜悲， 还得 设法安 慰符拉 奇米尔 。她. 
觉 得从此 以后， 他 也许再 也没有 劲儿来 痛咒他 那些不 烦 眼的 
顾客。 当 然更没 有力气 把对方 打倒在 地了。 可是时 光不饶 ■ 
A , 等 到心上 的创伤 遂渐愈 合后， 他那狂 暴的脾 性和粗 俗的- 
语 言又悝 慢恢复 原样， 而且 变本加 厉起来 „ 

为了 不忘佩 妲利娅 的情谊 —— 这一 点是丽 琳可以 肯定- 
的 —— 符锿 奇米尔 才强制 自己照 顾她的 安全和 幸福， 而且在 
电话中 滔滔不 绝地向 她进些 劝告。 

“你想 过一些 象样的 日子， 丽琳， 你可不 能对他 们这些 
人 讲客气 I 他们把 坏肉当 好肉卖 给你， 就把肉 抛在店 主的头 
上！ 他 们把你 的钱找 不够， 短 了数就 臭骂他 们一顿 t 你的心 
肠太软 t 给 他们一 点颜色 看看， 丽琪 
B 是， 当然罗 ，”她 低声回 答道。 
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■■对 你的 姨母， 我 以绅士 的礼仪 相待， 现 在她与 世长: 
辞， 还有 谁来欣 赏呢？ 当绅士 便是傻 瓜蛋， 绅 士是没 有种的 
家伙！ 我学会 了保护 自己， 我稳 坐铁甲 车中！ 你也 得学呀 》 
要 不然就 找个保 护人。 结婚吧 ！” 

“对 不起， 你说什 么？” 她 问道。 

“结婚 1” 

“ 我不想 结婚， 符拉 奇米尔 。” 

“想， 不想？ 这 个世界 能让你 想和不 想吗？ 保住 自己的 
脑袋吧 t 我 告诉你 找个保 护人， 现在佩 妲利娅 已经离 开人间 
了 r 


“ 姨母 并不是 我的保 护人， 》她 耐心地 解释。 

“她 当然是 保护人 f 她还 是我的 保护人 呢！” 

丽琳 听得不 耐烦， 只得不 住交替 着腿来 站立， 希 望他快 
些把话 说完。 

“ 你不爱 听电话 了吧， 对吗？ 你何必 不直说 呢， 符拉奇 
米 尔去你 妈的， 放下电 话吧， 我没 闲工夫 说话！ 别 怕得罪 
人， 别当 别人的 替罪羊 I 别 怕在我 身上练 习骂人 的功夫 ，否 
则 你总有 一天会 痛哭， 那 也晚了 1 住在 你楼上 的那个 母猪近 
来怎 么样？ 你 还没有 去箐告 她吗？ 不 ，不， 当 然不是 这个意 
思 1 耶稣 基督， 可怜 的上帝 ， 我 不管了 i ” 他 狠狠地 挂上电 
话。 


丽 啉早就 对楼上 诉说过 一番， 却又 认为应 该让邻 居有个 
适应 环境的 过程， 因 此先克 制自己 忍 受着楼 板上的 嘈杂响 
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声 —— 看来 楼上那 位女人 是不铺 地毯的 —— 可 是她大 放流行 
歌曲， 关 门过于 使劲， 高 跟鞋落 地义重 …… 混 合在一 起竟成 
了—种 古怪的 急促奔 跑夹撞 击声， 外 带不时 的空洞 大笑和 
“别 开玩笑 啦！” "太 逗人， 没听 说过” 之 类的大 喊大叫 。紧 
接着便 是一阵 男人的 语音和 踩踏声 （丽 琳遂渐 注意到 这些男 
性 的语音 和脚步 似乎每 天晚上 都不一 样）， 直到 夜深， 正对 
着 姨母那 间屋子 的楼上 （丽 琳现在 搬进去 睦了， 并且 夜夜用 
棉花 堵着耳 朵）， 就来 一阵猛 烈的摇 床顶墙 的震撼 。 

有 一天， 恰巧 在大门 口 的台 阶上碰 见楼 上那位 害人椅 
(原 来不象 她夜夜 叫声那 样的高 大和男 子气的 女人， 却是一 
个 瘦小而 神经质 地嚼着 口 香糖 的姑娘 >, 丽琳 正想开 口数落 
她， 不枓对 方抢先 喊道， “嗨！ 我叫 乔黛， 住 在你的 楼上! ”随 
即对 Sli 琳闪 来一个 短暂而 热烈的 笑脸， 反而使 这位中 年妇女 
的 心里感 到一阵 温暖， 忽 视了对 方的古 怪发型 和令人 恶心的 
裙边。 姑 娘裹着 一件又 紧又短 的上衣 ，简 直象个 小孩子 ，连臀 
部都 遮不住 I 看 她的模 样不过 是个早 衰的二 十来岁 的女孩 
子， 最多 象个风 韵犹存 的三十 岁妇女 —— 眼圈 发黑， 眉间有 
一道 伤痕， 嘴唇依 旧丰满 得象个 小孩， 又甜又 光亮， 两颊略 
带 红润， 只 可惜一 头长发 洛戒黄 铜色， 发根上 露出不 均匀的 
深色。 

丽 琳有礼 貌地拫 了自己 的全姓 全名， 然后说 ，“我 很高兴 

有机 会和你 见面, 我在楼 里巳经 住了二 十四年 ，你 知道 » 

对 方听到 这儿， 两 只眼睛 在浓浓 地涂了 蓝色的 眼眶里 巳经心 
不 在焉地 往别处 看了， 明显地 示意， 有话 快说。 “ 我 想说件 
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事，” 她努力 使对方 注意， “我将 感激不 尽， 如果夜 里十点 钟_ 
以 后你能 把音乐 声放低 一些。 楼里是 有规定 的。” 

“吵你 了吧？ ”姑 娘说着 便在一 只大手 提包里 掏东西 ，嘴 
里 的口香 糖发出 啪啪的 响声。 

« 哦， 你 知道这 公寓太 旧了， 要是不 铺地毯 的话， 自然 
会 …… ” 丽琳 期待对 方作出 相应的 答话， 可是 这位姑 娘找到 
门 钥匙以 后伸出 手来， 十 个啃坏 了的指 甲都涂 上一层 发亮的 
黑色指 甲油。 丽琳感 到十分 吃惊* 但又不 好意思 细看。 

“甭着 急，” 姑娘 简短回 答后， 又来一 个甜蜜 的笑靥 ，把 
钥 匙插进 门里， 跨进 ~ 步， “包管 叫它凉 下来， 

“ 还有一 件事， 対 不起。 关门 的时候 ，请 —— ” 

对 方双眉 微皱， 似有 心事。 楼梯上 的电话 铃发出 响声。 

•■我 明白， 我明白 ，瞧， 好 人儿， 我的 电话在 响啦， 她轻轻 
把大门 关上， 可是 立即可 以听到 里面的 楼梯上 响起一 阵雷鸣 
般的急 步声。 

从那 天起， 楼 上的留 声机果 然在半 夜时声 音放低 了些， 

其 他一切 如旧。 最 后丽琳 只好向 房东去 申诉。 他是一 位大腹 
便 便又爱 出汗的 男人， 平 时不常 露面， 但自从 她报告 情况以 
后， 便见 他一连 几个晚 上走进 乔黛的 屋子。 这 似乎也 没起什 
么作用 n 每当 她在楼 里碰见 这位姑 娘时， 对 方照旧 嫣然一 
笑， 颠口 说一句 ^嗨丨 天气 不坏呀 I ” 

不幸 的是， 丽琳 竟把自 己的烦 恼告诉 了符拉 茕米尔 —— 
他现在 很少来 拜访， 来了也 无非是 重温对 佩妲利 娅的思 
念 — 他当然 怒不可 遏=> 最后 一次来 访时， 他对 着头顶 上的： 
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楼板 狂怒地 挥动着 拳头， 把 丽薄吓 坏了。 他尖 声高喊 > “停下 
来 I 停下来 1 你这个 婊子！ 暗娼 1” 

“ 符拉奇 米尔， 请您 一 别 用这种 语言， 看在佩 妲利娅 
的面上 。” / 

“啊， 佩妲 利娅， 佩妲利 娅，” 他痛 苦地饮 泣着。 

“她 要是在 人世也 是无法 忍受的 。” 

“她 怎能忍 受这个 f 你听， 嘻嘻 哈哈， 嘻 嘻哈哈 I 驴 
叫 1 佩妲 利娅只 需怒目 横扫， 准定会 把这批 家伙緩 成粉末 I 
决 不会象 你这样 对她们 放空炮 I ” 他 满脸通 红地乱 晃垴袋 ，两 
手颤 抖不止 ，你的 姨母对 判断世 人真是 个天才 —— 这 个腐烂 
透顶的 城市， 应 当叫所 有的人 在她面 前列队 受审判 I s 

“ 我看你 经常把 自己当 作一位 审判官 。”丽 琳说， 勉强作 
英 0 

“对， 可是 符拉奇 米尔在 发狂， 你不 能忘记 》2 r 人家早 
.已把 他判明 在白纸 黑字上 1 啊， 丽琳， 你以为 世上唯 独我一 
人是 这样？ 我只 是千千 万万中 的一个 例子。 我还 能活动 I ” 他 
走到她 身旁， 把通红 的脸挨 近她， 用他 眯小的 尖锐限 光盯住 
-她。 

«你 看了昨 天报上 登的消 息吧， 就 在离这 儿不远 的小巷 
里， 一个 女孩子 被人切 成碎块 丢弃在 那里。 剁 开撕裂 ，完 
蛋 I 你 还问人 这是为 什么？ 因为 这个世 界已经 发狂了 | 这样 
Jfll 淋淋的 凼杀案 都不列 入头条 新闻， 你 问他们 为什么 T 就因 
为 这种事 太普遍 1 你走 在哪条 街上能 保证安 全汚事 r 所以我 
说， 你 需要一 个丈夫 r 1 
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丽 琳垂下 眼皮， 有 呰害羞 地躲开 符拉奇 米尔， 寻 思他的 
用 意是否 在向她 求婚。 双方沉 默一会 之后， 他 抽出一 条搓成 
一团的 手帕， 战 战兢兢 地抹去 额上的 汗珠。 他 好奇地 向她瞟 
了 一眼。 “别那 么扭扭 捏捏。 我并 不向谁 求爱。 我最 讨庆女 
人 一 婆婆 妈妈丨 满嘴的 胡言乱 语！” 他又一 次抬起 头来朝 房 
顶看， 然 后痛骂 起来。 

“ 你太过 分了， 符拉 奇米尔 —— 我 请求你 1 你忘乎 所以. 

了 1” 

“我没 忘自己 r 

“ 那么， 是 我忘了 自己。 我太 累了， 我的 脑袋涨 痛得快 
裂开了 

w 你叫 我走开 i 不讲 礼貌， 太 好了！ 我也 很忙， 干 不完. 
的事 I ” 他的 脸依旧 通红， 挣 扎着穿 上他那 件工作 上 农， 直奔 
门外而 去。 


那天 夜里， 丽琳一 直没睡 好觉， 一来 楼上吵 闹不休 ，二. 
来为 符拉奇 米尔的 狂暴睥 气十分 担忧。 第二天 上班的 时候， 

她 为难地 打听这 位白俄 朋友的 近况， 虽 然人人 似乎都 知道他 
的 行踪， 可是 很少传 到她的 耳中。 她 终于打 听出， 几 年来这 
个 睥气古 怪的白 俄巳经 完全失 却自制 能力， 无 缘无故 卷起报 
纸打在 路人的 脸上， 狂呼文 明世界 的末日 来到了 f 替 顾客修 
整 钢琴， 校 音未完 便冲出 门外， 工具 也不收 起來， 回 过头来 
又赖 顾客偷 走他的 工具。 因此大 家议论 纷纷， 认 为这样 疯櫬: 
的狂人 如果自 己不去 求医， 旁人 就要送 他进疯 人院。 
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晚上 挤着公 共汽车 回家， 丽琳一 路上被 人推操 得昏头 © 
® ，心中 忽 然十 分 想念姨 母佩妲 利娅， 想 念她那 清脆 适度的 
话音， 假乎 她的一 句话就 能排除 世界上 的所有 糾纷。 她默默 
地打开 自己的 家门， 脱下 雨衣， 坐在门 厅的椅 子上， 手持湿 
透了的 报纸。 她 的同事 们劝她 买一架 电视机 一 对于 过着孤 
独 生活的 人是个 好伴侣 一 可是 多少年 来她一 直蔑视 这种虚 
伪骗 人的玩 艺儿， 现在更 不想要 • 为此 她连无 线电广 播也很 
少 收听， 说 到报纸 —— 她匆 匆一瞥 那湿成 一团的 头版新 
闻 —— 连 报纸也 打不起 她的精 神来。 符拉 奇米尔 太极端 ，可 
是他没 有错： 世界的 一切正 在分崩 离析。 一个 人静坐 在屋子 
里 似乎也 能听到 这个疯 狂世界 的吼声 —— 它的粗 鲁不堪 ，它 
的 抗脏， 它日 日夜夜 的凶残 —— 象雨点 般撞击 着窗卢 。她忽 
然闭起 眼睛， 难以 自制地 思念起 以往的 日子， 想着那 些和龈 
妲利 娅一起 住在这 间屋里 的安然 无恙的 年代； 再往后 追忆， 
三十 年前， 她那 年轻的 丈夫的 脸相； 甚 至进一 步想起 更早的 

-岁月 真 奇怪， 年轻的 时候好 象从来 没想起 过有下 雨的曰 

子， 青青 的草坪 上只感 到一阵 阵甜蜜 的细雾 迷漫， 她 H 记得 
小时 候就爱 溲无目 的地在 草地上 奔跑， 即 使到了 二十岁 ，似 
乎 阳光也 是永照 不落的 

她忍不 住掉下 两滴侰 大的泪 珠。 哆嗦了 —下， 似梦初 
醒， 心 情平静 下来， 同时又 觉得自 己太放 肆而感 到羞愧 ，于 
-是走 进厨房 去做晚 饭^ 她一面 煎牛排 一面叹 息着， 只 要楼上 
: 的邻居 砰砰地 关门， 这顿 简单的 晚餐便 会失去 美好的 滋味。 

力 了预 防砰击 声的惊 fff ， 她感到 脖子开 始绷紧 了。 


275 



' 可是那 夜楼上 然寂静 无声， 直到半 夜一点 钟电话 声才— 
把她 吵得暈 头转向 。 

“你听 我说， 你 .把我 宰了吧 —— 我是 乔黛， 我在 海湾外 
面， 忽然想 起忘了 关闭楼 上的煤 气灶。 .. 

“你 是谁？ ”丽 琳说， 揉揉 眼睛， “乔黛 r 你 怎么知 道我. 
的电 话号码 

“ 有电话 簿呀， 怎 么啦？ 你 听着， 整个房 子可能 会着火 
的， 做 个好人 JB 它关 上吧， 我 的后门 没有锁 i :。” 

丽麻 想着那 天在前 门台阶 上曾经 把自己 的全名 告诉过 
她， 对方好 似心不 在焉地 听着， 居 然记了 下来， 心里 不觉产 
生惑激 之情， 接着 又怒火 上升， 但 没等她 答话， 对方 便说， 

“ 听着； 好人， 向你千 谢万谢 ，” 电话挂 断了。 

她赶 忙披上 雨衣， 打着 手电， 晃晃 悠悠地 从漆黑 的后楼 
梯摸到 楼上， 找到 邻居的 后门， 进了 厨房。 等到把 电灯打 
开， 眼前的 一片混 乱吓得 她目瞪 口呆， 墙 上没有 火焰， 因为 • 
煤气 吐是关 着的， 可是地 上的肮 脏无法 形容， 垃 圾成堆 ， .?K 
池里积 满污水 B 满是油 污的餐 桌上留 着一盆 枯凋发 黑的雏 
菊， 旁边 是滑腻 腻的 手提电 视机， 在一 摊脏衣 物上撤 满了烟 
帯' 湿透 的纸团 和吃剩 的排骨 s 她又羞 惭又犹 豫地翻 开一鲞 
单据 纸张， 里面有 百货公 司的欠 款单， 包括高 级商店 萨克斯 
和曼侬 等等的 账单， 零 散的食 品券， 手 写的条 子中有 一张写 
道广杰 米甜心 儿冰箱 里有馅 儿饼， 我爱你 。”末 尾画了 好几个 
很大的 鸡心， 签名 “乔黛 瞬时， 一只褐 色的大 蟑瑯样 的电. 
子， IH 向这张 字条上 爬来， 另一只 则在排 骨上啃 渣子。 
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她 站在那 里缩成 一团， 忽然 听到雨 点飘进 某处开 着的窗 
子， 把窗帘 打得啪 啪响。 她跑到 半开着 的卧室 门口， 打开手 
电， 找 到电灯 开关， 把灯 点亮。 开着的 窗子下 面已经 汪了一 
滩 雨水， 正如 她所意 料的， 地板 上没有 地毯， 可是堆 满了换 
下的 衣裙。 整个房 里只放 着一张 大床， 被褥单 子灰蒙 蒙地乱 
七八 糟卷着 ，使她 想起传 染癀院 的隔离 室^ 黄 植木的 床头拒 
上 放着一 架髙级 电视机 I 奇怪 的是壁 内书架 上内容 异常丰 
富， 丽 淋把窗 子关紧 后便很 快地看 了看架 子上的 东西。 其中 
当 然有不 少廉价 的惊险 读物， 可 是还有 大置的 名作家 书籍， 
如陀思 妥耶夫 斯基， 英国狄 更斯、 法 国巴尔 扎克、 美 国麦尔 
维尔 等等。 她眼花 缭乱， 无法 理解， 这 样一个 姑娘难 道能有 
如此 的文学 修养， 而 厨房桌 子上留 的字条 又是错 误百出 ，连 
简 单的标 点符号 都不会 使用， 她 迷惑地 转身肉 外走， 只听到 
耳膜里 震天的 喊声， 原来房 门口站 着一个 男人， 喊声 正出自 
她 自己的 口中。 

仔细 一瞧， 也不过 是个男 孩子， 她从惊 恐中苏 酲过来 , 
这 原是乔 黛许多 男朋友 当中一 个较突 出的小 伙子。 他经常 .学 
墨 西哥人 打扮， 披着 一条大 围巾， 头上 戴着一 顶破旧 的圆顶 
小 礼帽， .周 围露 着长长 的黄色 卷发， 浑身 被雨水 浸透。 这一 
下子， 她 羞得忘 了恐惧 —— 她 一辈子 也没有 这样大 叫大喊 
过， 也不曾 穿着睡 衣姑在 陌生人 面前， 姨母佩 姐利碰 从来不 
会这样 行动的 一 现在震 惊她内 心的是 做人的 尊严。 

“我没 有听到 楼梯上 冇人进 来，” 她驵 怨他。 

“学猫 步走， 老兄 ，” 他张开 大嘴打 哈欠， “乔黛 在卿里 r 
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你是 谁？” 

她 一 一 解择 清楚， 把胸 口上的 雨衣盖 得更严 实些， 可是- 
盖不 住霓在 外面的 花法兰 敏睡袍 下沿。 

B 乔黛没 有男人 管着就 不要命 ，” 小 伙子打 了一个 哈欠， 
—双眼 睛红肿 出水， 鼻涕直 往下流 ^ 

“你 要是肯 原谅我 ，” 她 说着， 忙从 他的身 边擦过 走出门 
_ 去。 小伙子 跟着她 来到厨 房里， 忽然以 一种主 人待客 的亲切 • 
姿 态问道 ，喝 点咖啡 怎么样 这 完全出 乎她的 意料。 

她说 谢谢， 并说 要赶紧 回家， 

他 听后长 长叹了 口气， 十分 失望地 倒在椅 子上， 好象得 
了 一场病 似的， 这又使 她吃了 一惊。 他是 个瘦小 的青年 ，面 
目 清秀， K 是五官 紧挤在 一起， 不仅显 得满脸 晦气， 还带一 
副冒冒 失失、 蛮 不讲礼 的初出 茅庐的 样子。 丽 琳年轻 时碰到 
过这种 男人， 无 非叫他 “轻佻 公子” 而巳。 这 种类型 一点也 
不 合她的 脾胃： 她 只喜爱 修長的 外形。 

** 我叫杰 米，” 他忽 然报出 目己的 姓名， 在 m 怠万 分的、 
表情 中又露 出一丝 稚气。 他居然 向她伸 出手来 《> 

她怯生 生地握 了握他 那又冷 又细的 手指。 

“嗨， 真的 •” 他恳 求道， 《坐 下敲打 一会儿 。” 

« 敲打 r 

"聊 天， 老兄。 跟我 说说话 ，一 瞬间， 他看来 如此寂 
宾， 孤单， 虽然她 也疲惫 不堪， 可 又得勉 强多留 一会儿 。她 
拉 过一张 椅子， 隔着 餐桌， 坐在椅 子的边 沿上。 

他似乎 在极力 找话讲 那么 你什么 东西？ ”他 问道。 
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她无可 奈何地 瞧着他 ，我 什么东 西？" - 

“你 是家庭 妇女吗 r 你干 什么的 r ” 

11 哦 —— 对， 我在 工作， 她说， 对他的 厚脸皮 的探间 
十分 生气， 但居然 听懂了 又觉得 可喜。 

11 你叫什 么名字 r ” 他 又问。 

他显 然是把 她当同 辈入来 称呼。 她 当然很 高兴， 可是他 
的粗 鲁无礼 又使她 恼火。 

“我 叫丽琳 …… 克朗宁 她迟 迟疑疑 地报了 全名。 

我就 叫杰米 他大 笑起来 。 

“你 巳经告 诉过我 。”心 里暗想 一 ^什么 杰米、 乔黛 ，都 
是称 呼小兔 小猫的 名字。 过去正 经八百 给孩子 起的名 字都到 
哪里去 fr —— 乔 治呀， 霍雷 特呀， 陶乐 赛和玛 格丽特 呀？ 
面对 着一位 身披墨 西哥大 围巾、 戴着破 礼幘、 名叫杰 米的小 
伙子， 谈些什 么好呢 r 他现在 不安地 坐在那 里用手 满身乱 
掻。 但是 为了打 破过长 的沉默 （他 似乎没 有留心 这一 点） ，她 
只纡说 ，“ 那么你 是什么 东西， 我可 以问吗 广 

他想了 好几分 钟才回 答。* 我也不 知道， 老兄 我是一 

个研 究人类 天性的 学生， 

“哦？ 你在 哪儿上 学?” 

* 我不 上学， 老兄 ，全 是乔黛 的主意 什 么学瑜 伽①， 

阿尔 法甲射 线呀， 乌 七八槽 …… 还研 究丝织 花边和 世界文 
学， 都在 国际青 年商会 里教的 " ‘ 


® 古 代印度 哲学的 
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■•真 的吗! > 多有意 思》 ，我看 了她的 .藏书 < 

“她 是个超 级知识 分子， 他 又在打 哈欠， 率得 眼睛都 
踭 不开， 搔 痒的速 度也放 慢了。 

••她 也工 作吗？ ”丽 琳向他 提闶， 同时 对自己 的好奇 心十 
分 惭愧。 

w 工作 r ” 他微微 一笑， “谁 许你 可以这 么说吧 …… B 但 
是他 开始心 不在焉 起来。 他 伸手摸 出一把 切面包 的小刀 ，慢 
呑 吞地举 起来， 用刀尖 直向一 只蟑蛛 刺去 。 回 过来， 他又用 
刀柄 把另外 一只嫜 榔细心 地压成 碎块。 

丽琳 不敢正 视这场 屠杀， 身子略 向前靠 。“ 我不敢 冒冒失 
失称兄 道弟， 但是 你看来 十分安 分守己 D 你看 有没有 办法叫 
乔黑在 楼上安 静一些 T 我对 房东讲 过了， 可是 —— ” 她看到 
那个小 伙子又 一次在 微笑， 那种 奇怪的 苦笑， 不知什 么缘故 
使她觉 得他比 他的外 貌更显 得稚气 。“你 看 —— ” 她继 续说下 
去> 但他根 本没有 在听她 说话， 只颐自 己把蟑 螂捣得 稀烂后 
扔下 小刀， 趴在 桌子上 扭开那 溅满油 溃的电 视机， 看 了看， 
又无精 打采， 感到 厌烦， 荧 屏上的 节目不 合他的 口味， 于是 
又调 到老影 片节目 台去。 对 话就此 结束。 

丽琳站 起身来 - 她觉 得很不 习惯， 佩妲利 娅活着 也不会 
习 惯的， 一场对 话之后 相互既 不寒暄 也无致 敬之礼 。 她被别 
人这样 冷箨不 理睬惑 到实在 别扭， 只得 也冷冷 地点了 点头就 
离 开他， 一 路走下 湿漉濂 的后楼 梯回到 自己的 寓所。 如此矛 
盾百出 的局面 s —个 具有热 心肠的 青年竟 能这样 冒矣充 
礼 乔黛 近乎文 盲的手 笔却在 大学里 读陀思 妥耶夫 斯基的 





作品 食品券 随处舌 L£, 又积 欠高级 商店的 货款… …这些 

寧无法 放在同 一镜头 中> 她好象 失去舵 手的鉛 只漂洽 无定， 
全身机 能失常 …… 生 活愈过 愈莫名 其妙 •*— 切 都乱了 
套 …… 一 代没有 章程、 没 头没抵 的人物 …… 


她昏 昏沉沉 地爬上 床去， .寻 思龈妲 利娅又 将如何 看待乔 
黛和杰 米这样 的人物 ^ 她 想起自 己只能 看到符 拉奇米 尔不修 
边幅、 不注意 小节的 模样， 而姨 母一眼 就能洞 察他的 内在价 


值 》 丽 琳只管 责怪他 的粗俗 语言。 佩妲利 娅要是 看到楼 上的 
肮 脏情景 无疑也 会大大 吃惊， 但 她老人 家决不 会如此 肤浅， 

只挑 副字母 拼错， 称呼 小名， 穿 戴式样 但佩妲 利® 也不 

至于象 符拉奇 米尔所 说的横 扫一眼 就能把 乔黛碾 得粉碎 ，姨 
母也许 会看出 乔黛早 衰的孩 儿面带 着一种 悲惨的 秀丽， 或甚 

至被 那位姑 娘内在 的活力 所吸引 要 猜透姨 母的心 思是不 

容 易的， 究竞什 么样的 特性她 认为是 有意义 的 ……她 常使你 
感 到意外 …… 这 似乎和 一个人 的目光 远大、 心 地宽广 的精神 
有关吧 T …… 

至 于她， 丽琳， 经 常要替 揭自己 不可自 以为是 …… 说到 
底， 她还 得严守 与人力 善的好 心肠， 这个 比瑜可 能有® 夸 

大， 但 她认为 对自已 所深信 不疑的 为人之 道巳经 很清楚 

任 凭符拉 奇米尔 如何狂 骂她不 该束手 待毙， 不采取 报复手 
段； 符拉奇 米尔究 竟算个 什么人 r 疯 子罢了 .。 她綃在 黑暗中 
两眼 睁着， 充满了 白天 不敢想 的许多 思绪， 自 从佩妲 利规死 
去 之后， 符 拉奇米 尔的思 想行动 似乎完 全出了 轨道， 限下他 
根本不 想约束 自己。 现在 轮到丽 琳担起 责任来 开导他 可是 
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她 十分不 愿意干 这件事 …… 对一个 老朋友 说这种 可 怕的实 
话 …… 可惜佩 妲利娅 巳无法 帮助她 …… 她是多 么伤心 和想念 
姨母 …… 她又多 么伤心 和想念 死去的 丈夫， 乔 治那张 清瘦而 
年轻的 脸庞， 戴 着士兵 的便檟 …… 青春 …… 阳光呀 …… 可是 
亩外的 风雨到 个不停 …… 她孑然 一身， 孤苦 无告， 除 了黑夜 
就 是无情 的风雨 …… 

••我 不能 再胡思 乱想, ”她大 声呵叱 自己； 既然承 认孤苦 
无告， 就得多 多与人 为善。 她再次 合上眼 皮设法 入睡。 直到 
雨声 淅沥， 灰 蒙蒙的 天全快 破晓时 她才开 始眯眼 0 


早上 九点过 三分的 时候， 歌剧院 来电话 催她。 丽 琳脑袋 
十分 昏沉， 神经 紧张， 疲惫 不堪， 不高兴 地自己 反省： 一向 
准时上 班无可 指责， 最后 又得到 什么酬 # 呢？ 她嘟嘟 嗅曠地 
忙着穿 衣服， 两眼 红肿， 空着 肚子， 匆匆奔 到外面 e 那天的 
电 话交换 台特别 忙乱， 时 间简直 象背负 着大石 碑似地 缓慢螺 
动。 她工 作紧张 得浑身 发木， 好象 自己变 成另一 个人了 ，对 
着各处 叫话的 线路愈 来愈惑 到烦躁 不堪， 全是 一些胡 喊乱嚷 
的噪音 t 从纽约 之外， 意大 利的米 兰长途 电话, 歌星 索色兰 
得了 喉炎， 而巴 伐罗蒂 节目太 紧等等 — 征 求歌剧 院意见 ， 
可否 暂时停 演歌剧 （弄臣 》 r 丽 琳在转 译传话 中很想 对着话 
倚 向对方 答话， 即使 永远不 上演谁 又理睬 这种事 r 时 间正指 
九点 三刻， 这种 事对一 个疏忽 职守、 姗 姗来迟 的邋遍 女人有 
什 么稀奇 r 她连 头发也 来不及 梳整， 而 最糟糕 的是穿 着昨天 
的 肮脏衬 衫裤还 没有换 洗 0 这样 一位不 整洁和 冷嘲热 讽的丽 
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琳， 连 她自己 都弄不 清楚究 竟是什 么时候 主宰了 她的？ …… 
她开始 拿不定 主意， 是否干 脆芸下 交换台 不管， 上热 闹市场 
去 吃一顿 美餐， 请两小 时的假 —— 让 别人去 顶班， 让 别人讲 


礼貌谈 客套去 I 

晚 上挤进 公共汽 车后， 她 几乎打 了一位 若先生 一个耳 
光， 因为他 的脚跟 未站稳 踩了她 的鞋。 回到 家门口 f 她拾起 
那张湿 透了的 报纸， 气呼 呼地开 了门， 忽然瞥 见快车 道上一 
个骑摩 托车的 人被人 当活靶 子开枪 击中， 她止不 住幸灾 「乐祸 
的情绪 s 她 身上的 雨衣也 不脱， 若有 所思地 走到过 道的来 
端， 那里 挂着一 面椭® 形 衣镜， 她便停 下来仔 细端详 自己的 
脸相。 憔悴， 冷酷， 毫无 情谊， 只 有铁石 心涵， 满脸 的杀气 
和仇恨 的颧骨 a 想 起自己 差一点 儿辞萌 不干， 打 了老人 ，对 
囚 杀 者窃窃 而笑， 她 全身打 了一阵 寒緬， 不 禁害怕 起来 〆 仅 
仅经 过一宵 的无眠 之夜， 人生 的价值 怎能崩 溃到这 种地步 
她两手 捧脸， 恐惧 万分， 可是 转念一 想，， 理性又 抬了头 
切不过 4 ■差 一点儿 "• 而已。 不管一 个人如 何牢骚 爾腹， .到 .了 
关 键时刻 她自有 主张， 她的 .原则 是不会 动摇的 a —个 人活着 
难道不 允许有 时暴躁 一点吗 7 她 又自言 自语, 据说人 该有远 
最， 眼前我 只渴望 洗个热 水澡， 抹一身 肥阜。 于是她 在不平 
常的 沉静中 洗了热 水澡， 把一夭 的烦恼 冲洗干 净 + 想 着大概 
乔 黛还没 有从海 湾度假 回来。 愿 上帝祝 福她， ifc 她一 星期之 
内别® 来。 

她诨 身洗得 滚烫， 披 上厚晨 衣后似 乎又能 恢复文 明生活 
了 r 接 着食欲 正旺， 蒸 一条金 枪鱼多 睁美， 想 着想着 她赶紧 





跑进 厨房去 做菜， 不料 电话铃 响了， 又叫 她跑出 厨房来 。原 
来是符 拉奇米 尔激动 地说要 马上来 看她。 丽琳 的第一 个反应 
便是， 涨红 着脸， 局促不 安， 怎 能穿了 厚大袍 子接待 符拉奇 
米尔 f 第 二个反 应则是 婉拒， 她 累得快 趴下， 她吃完 晚饭就 
要上床 等等。 她的话 还没有 说完， 楼上的 门砰地 关上， 乔黛 
回 来了， 她的 脸部立 刻疼孝 起来。 “ 对不起 —— 下星 期见面 
吧* ”她 对符拉 奇米尔 说完， 就挂上 电话。 她抱 住自己 的头， 
大濟 眼泪往 下摔， 又恼火 又疲乏 a 她抽 抽噎噎 地做了 一块面 
包夹 冻鱼， 心不 在焉地 搁在嘴 里嚼， 稀 里糊涂 便爬上 没来得 
及整 理的床 上睡了 a 次晨醒 来仍未 解乏， 她马 上找医 生看急 
诊， 晚上 下班后 带了一 瓶安眠 药回家 。 

整 整一 星期， 她靠 镇静剂 入睡， 醒来时 总觉得 嘴里发 
苦， 象嚼 过橡胶 似的， 眼 睛也象 上了锈 一样， 睁 不开。 日夜 
困 扰她的 不仅是 嗓音和 药片， 附近 又是一 个女人 被杀害 （报 
纸 记者替 a 手起 了个避 雨客的 外号） 6 因此每 晚入睡 之前， 

她 必定打 开手 电先照 一遍床 底下， 然 后跪下 来祈求 上帝保 
佑 * 呑下 安眠药 之后做 宵药物 剌激的 梦魇。 在那些 起现实 
的幻 觉中， 她进了 肉店， 两 眼盯着 那把大 屠刀, 有时 又发现 
自 己在工 作的时 间喝咖 啡， 打 拥杯子 弄脏了 裙子， 而且 忙乱 
中把歌 剧家# 道夫 • 平 本人的 电话切 断了。 

最 头痛的 是楼上 的吵闹 声永不 止息。 她又去 找房东 ，得 
不到 要领， 打电话 给卫生 局报告 楼上有 錄螂的 情况， 答复是 
卫生周 无权过 问蟑瑯 的生长 。 丽 琳在乔 黛的门 缝里递 过几次 
字条， 请她 放安静 一点， 两 次在楼 梯上截 住她， 第一 回只获 
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得 一句轻 佻的俏 皮话， 第 二回则 加上一 声长叹 ，天哪 ，莲 
莲， 我 已经尽 了很大 努力， 你还要 求什么 呢？” 

“莲 莲?” 好大的 胆子， 改 别人姓 1 但她注 意到那 位口香 
糖不- 嘴的姑 娘的脸 色竟同 她自己 一样的 憔悴， 眼圈 比过去 
更深 更黑， 嘴 角上也 增添了 皱纹。 原 来青春 也有调 谢的一 
天 。妙 I 这全 是夜夜 疯狂到 天亮的 后果， 也许 不久就 会把她 
推入死 亡的寂 静中去 （丽 琳从此 可以展 开自己 的永不 惊醒的 
梦幻八 这个姑 娘也许 由于和 杰米的 热恋耗 尽了精 力^ 嘛， 
这就 是恋爱 无度的 代价！ 彼此 妒嫉， 相 互猜疑 一 毁 损一个 
人的 脆弱神 经系统 1 人们 都是那 样说的 …… 她 自己和 乔治生 

前的关 系一直 很融洽 可 是想那 些旧事 又有什 么用呢 …… 

没错， 肯定 是杰米 使这位 姑娘伤 脑筋、 添皱纹 …… 自 从那次 
在楼 上见面 之后， 丽琳又 见过他 几次， 有一 次坐 在大门 前的 

台阶上 他还 对她笑 了笑， 十分 和气， 没有忘 记她， 可是 

看到 他忘了 系紧裤 子上的 纽扣， 不 觉羞得 匆匆往 屋里跑 —— 
两次 在后花 园里碰 见他， 那 几天没 下雨， 她在 培植佩 妲利娅 
的小 花床， 当然及 不到姨 母的一 片嫩绿 …… 那天 下午， 阳光 
是罕见 的明嬤 灿烂， 她想采 几校天 竺葵； 乔黛 和杰米 半裸着 
身子 躺在草 坪上， 游 泳背心 下露出 苍白而 单薄的 肌肤， 瘐削 

得可怜 她自己 虽然也 穿的是 无袖连 衣裙， 对比之 下却象 

个铺盖 卷似的 笨重， 沾满 了泥的 双手巳 显出老 年人的 祖糙， 

鼻 尖滴着 '搬运 夫似的 大汗珠 这对 青年能 想象吗 r 她也曾 

有过 青舂的 年华消 度在爱 情的温 床上。 知 道吗， 她现 在依旧 
有个 男朋友 不能说 生命就 在五十 七岁的 年华上 终止了 。象 
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一座破 了产的 旅店荡 然无存 1 —— 她猛地 揪下一 朵花苞 —— 
粉碎了 对青春 的无限 遐想！ 她看 到这对 青年根 本没把 她放在 
眼里， 只 管拥抱 着在佩 妲利娅 的花床 上乱滚 1 

“瞧你 们都在 干什么 I ” 她大声 喊道， 把 一对鸳 鸯惊散 
了， 各自 呆呆地 躺着不 敢动， 但依 旧不把 她放在 心上。 她不 
知 所措地 站着。 紧握 双拳， 心都 要眺出 来了； 一时透 不过气 
来， 可 能中了 暑吧， 她 只得拖 着沉重 的脚步 回到屋 里去。 

过了 一天， 她又看 见杰米 在后花 园里。 那天 下午， 她下 
班 回来便 换上一 身干净 衣服， 准 备接待 符拉奇 米尔， 偶尔从 
卧室 的窗口 向花园 里瞧。 细雨 迷蒙， 可 是杰米 一个人 站在雨 
中 一动也 不动， 裹 着一件 戏装似 的黑色 披风或 斗笾， 一股凄 
清 落漠的 情调， 看 来那身 墨西哥 大围巾 和小礼 檔的装 束已失 
却它的 魔力了 …… 奇装异 服引人 注目本 ：!： 青年 一代永 恒的痴 
情表现 …… 乔 黛把指 甲染成 漆黑， 裙褶 攘上不 堪入目 的软毛 
皮 1 眼 前这位 模拟恐 怖电影 中的吸 血鬼， 披 着一头 金色的 -fc 
发卷， 在如 烟的迷 雾中做 出一副 悲剧的 姿态， 可是用 手在斗 
遂下不 住乱掻 痒未免 有煞风 景. ■•… 看到 这儿， 她苒也 不敢往 
下想， 两 手抓住 窗帘， 生怕 自己也 会神经 错乱， 染上 荒淫幻 
觉病 —— 她丽琳 •克 朗宁 原是个 地道爱 体面、 洁身自 好的女 
人 …… 铒， 上 帝呀， 人间发 生了什 么事？ 究竟 发生了 什么事 
情 r 一切都 触电似 地剌痛 她的活 神经， 她 那用药 过度、 沉重 
难举的 脑袋， 和耳鼓 里永不 停止的 响声呀 …… 即使 站在窗 
前 ， 她也能 听到楼 上折磨 她的人 （丽琳 现在完 全能分 辨出楼 
上每一 个声音 后面的 动作） 正 在试穿 新衣， 脱下 髙跟鞋 ，重 
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重 地关上 壁橱， 走到衣 镜前， 同 时又把 电话筒 夹在下 巴颏和 
肩胛之 间大声 喊话， 手指 拨弄着 床边的 髙级电 视机， 里面放 
映 的闹剧 尖叫着 …… 

窗子 下面， 那个 青年已 坐在树 粧上， 不住 地向楼 上的窗 
口射 出长长 的凄楚 的眼光 …… 看来两 人又吵 嘴了， 大 概姑娘 
醏气把 他锁在 门外； 他垂 下头来 沉思， 在细雨 中成了 个流浪 
汉 I 又象是 一只被 人踢出 门外的 小狗， 浑身 哆嗉， 还 偷偷地 
瞧着 主人的 眼色， 后悔 闯了一 次大祸 …… 接着， 他 朝楼下 
看， 瞅见 丽琳在 窗口， 便在他 那灰溜 溜的脸 上闪过 一道放 
怀、 热情、 和薄 的微笑 …… 她寻 思着， 多么 奇怪和 不协调 I 
但依 旧以十 分有礼 貌的姿 势点了 点头， 然后 放下窗 帘，' 特别 
是箄 起那个 炎热的 下午， 他_在 草地上 赤裸裸 地不通 人惜的 
行为 …… 这一 代分崩 离析、 没头 没脑的 人们， 她早 已说过 
了， 当然， 有 人对她 微笑， 她看 在上帝 面上从 不拒绝 （可是 
又受不 了乔黛 的强作 欢笑） …… 她想 离开嘈 杂声， 便 躲到过 
道 里去， 忽然 听到大 n 上有人 按铃给 楼上的 姑娘， 她 呆呆地 
停下 脚步。 这无疑 是姑娘 的男客 人来找 她玩儿 6 那人 快步奔 
上楼， 要给 她带去 欢乐， 女 方乂报 以歇斯 底里的 笑声， 搀和 
着一起 跑到前 房的脚 步声。 丽琳急 忙囬进 房里关 上门， 厨房 
还比较 清静， 而 且自己 也该搞 些吃的 东西， 她 买了一 份电视 
晚餐， 反正自 己没有 做饭的 劲头了 a 近来 体重减 了七磅 ，可 
是体态 仍不见 苗条， 只有脸 部憔悴 平板。 她连 打开烤 箱取出 
晚餐都 嫌不胜 其烦。 她缓缓 地使自 己的活 力运转 起来， 终于 
倒 了一杯 法国葡 萄酒， 以提起 精神， 等待符 拉奇米 尔的来 
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访。 她 坐下吃 那份冒 着热气 的现成 食物， 餐毕 又习惯 地洗净 
了 酒柘和 叉子。 她再 向窗外 e —看 雨点， 现在 巳成了 倾盆大 
雨！ 后花园 里一片 漆黑， 她不敢 肯定， 似乎看 到那个 青年还 
坐在 树墩上 实 在令人 难解， 在 这样的 瓢泼大 雨中居 然会有 
人静 坐不动 … •+ ^ 反正 没有一 件事不 令人费 解和难 以解答 …… 
符拉 奇米尔 快来了 …… 她又感 到心烦 意乱， 可 是无法 再拒绝 
他 登门， 否则 就会太 失礼了 …… 


他 真象一 枚大炮 弹那样 地射进 门来， 慌忙 剥下湿 透了的 
工作 上衣， 一 股酸臭 的汗味 从他身 上发出 ； 下 巴颏留 有一层 
白胡 髭根， 两个 鼻孔冒 出刺眼 的乱毛 „ 

“你 的脸色 太难看 I ” 他发 出塍隆 吼声。 

其实她 刚才用 了些唇 杳薄薄 敷在苍 白的脸 颊上。 她有气 
无 力地点 点头， 向他示 .意 到那间 比较安 静的厨 房里去 坐一会 
儿， 但 是他偏 要进那 间充满 佩妲利 娅芬芳 幽思的 前房， 打开 
大钢琴 试弹了 一遍练 习曲， 然后 用手指 直向房 顶刺去 B «乱 
琪哄一 如往日 I ” 他大叫 起来。 

“ 求求你 一 ” 她无 可奈何 地说， k 别教 训人， 我恳求 

你， 

“不 听忠告 ？ 到 你进坟 墓的曰 子他们 还会追 赶你的 ，丽 
琳 他充满 怜悯， 把手指 由房顶 直指她 那平坦 的胸脯 ，里 
面的 心脏正 疲惫无 力地跳 动着。 他的 手掌并 不大， 但 是短粗 

有力， 手背 1 上布满 浓黑的 粗汗毛 此 手只要 略微挣 长—些 

就 可以碰 到她， 可是 符拉奇 米尔早 巳唾沫 四飞、 滔滔 不绝地 
大谈其 一周来 无处可 倾吐的 牢骚。 “我早 就想上 这里来 ，你 
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为 什么拒 绝见我 r 你自个 儿瞧瞧 痙成病 猫似的 I 符拉 奇米尔 
能眵 在你的 m 子里 闻到 血腥味 儿了， 下 一回就 得轮到 你剁成 
肉 酱了！ 我每 天都想 进来敲 敲你的 房门， 和你 作伴， 你就偏 
不肯， 我 H 能尊 重你爱 清静的 自由， 因 此我天 天晚上 开了汽 
车守在 你的大 门外， 替 你值夜 1” 说到 这里， 他喘一 口气， 
用手 背抹去 唾沫， 丽 琳趁机 揉一揉 沉重的 眼皮， 耐心 地守护 
着他， 不致使 他失却 理智。 “而 且天夭 夜里， 他气祖 如牛地 
接下 去说， “符拉 奇米尔 坐在你 的大门 外听到 佩妲利 碰在弹 
钢琴， 乐曲 从窗口 飘扬到 街上， 多么多 么美妙 的乐声 —— » 
w 呵 ，符拉 奇米尔 ，》 她情 不自禁 地吐露 出怜悯 之情。 

沉默一 会儿。 他清醒 过来， 握紧 拳头敲 了敲自 己的前 
额， 好一 会儿也 没放下 手来。 最后 把手掌 放下， 他的 情绪已 
经平 静了。 

“我 一直替 你可惜 ，” 他干脆 地说， “你只 代表你 们家族 
短 映的一 .面。 你的颧 骨才稍 稍带点 佩妲利 娅的脸 型。” 说着 
他用那 对小眼 睛细察 丽琳的 脸庞。 她又 一次不 安炮怕 他过来 
接触她 ； 他从她 一边脸 看到另 一边， 露 出一副 厌恶的 表情。 

41 你涂了 _些 什么油 腻粘糊 的东西 在脸上 r 口 红吧， 他 妈的广 

她便出 最大的 力气才 克制住 怒火。 * 我不 习憤让 别人这 
么瞅 着我， 符拉 奇米尔 c ” 

“ 嘿， 我知道 你沉不 住气， 他心不 在焉地 顶回去 ，可 
是两眼 依旧盯 住她。 

野兽！ 恶母鬼 I 她立即 意识到 自己的 丑恶念 头。 这座意 
.念是 从她肺 腑的哪 个角落 里发出 来的？ 她不觉 记起上 班迟到 
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的那天 上午， 从那 时起一 个邪恶 陌生的 丽琳已 经在她 身上升 
起， 这 种可怕 的变态 正如眼 前符拉 奇米尔 那样， 他以 刺透肺 
腑的 眼光盯 着她， 眼睛恶 狠狠地 发黑， 

他终于 吐出一 股祖声 大气， 痛苦得 快哭出 来了： “发臭 
的娼妇 胭脂！ 你 怎能一 点不考 虑佩妲 利娅的 尊严？ 亏 你继承 
了她 的颧骨 I 为这 点也得 珍惜它 I 别把 自己的 脸丢在 阴沟污 
水里 I 我的上 帝呀， 丽琳！ 我 的上帝 1” 

她一言 不发地 坐着。 看来只 能这么 对付他 a 
可 他不知 哪来的 劲头， 兴高采 烈地喊 起来， 搓着 双手。 
“听符 拉奇米 尔的话 吧„ 你 要找个 丈夫， 脸上别 乱涂， 发挥 
你的特 长^ 使用智 力^ 保 持良好 的仪态 —— 挺起 胸膛来 ，别 
忘了你 的烹饪 手段。 你虽然 不及佩 妲利娅 高明， 也算 不错的 
了 。瞧， 符拉奇 米尔一 直替你 在物色 —— ” 

“符拉 奇米尔 ，” 她晈 牙切齿 地说。 

“ — 他巳经 替你找 到了一 位五十 二岁的 郷夫， 并且非 
常欣赏 歌剧。 我已把 你的美 徳都告 诉了他 一 » 

-符拉 奇米尔 I ” ■- 

“ 你当然 明白， 我符拉 奇米尔 是不中 用的， 他只 是一条 

大石 柱似的 单身汉 ” 楼丄地 板忽然 发出一 声撞击 巨响， 

把楼 下天花 板也震 动了， 他眺起 来大喊 t H 滚开， 你 们这些 
下流坯 1 卑鄙的 虱子广 

** 符拉奇 米尔， 我不 要男人 ， 丽琳顶 回去。 

“ 不能 那样！ 我 能觉察 到在你 身上性 的沸腾 1” 

她瞳目 结舌， 两 颊涨得 通红， 竟至 超过了 原先涂 上的唇 
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窗， 生怕 这样肮 脏的话 既然出 了口， 他的两 手就要 来抓她 
了。 


■■可 是你 的脸相 at 象一千 岁，” 他一个 劲儿往 下说， ••你 
脸 上的皱 纹呀。 你 必须把 楼上的 疯人院 搞掉！ 你到底 办了什 
么事 一 连房东 那里都 不报告 I" 

“我早 拫告过 1** 她哭出 声来， 想 着无处 诉苦， 不禁泪 
水 直淌， 她瘫坐 在犄子 上^ “房 东和楼 上说了 …… 一 次又一 

次… …他 好象守 在那里 可什 么也改 变不了 …… ” 

“唉， 原来如 此，” 符拉奇 米尔说 着便抽 出一条 发灰的 
手柏， 递 给她擦 眼泪。 * 母猪在 发情啦 。” 

她 听了， 既害 怕这句 脏话， 又恶 心那条 手绢， 不 得已擦 
了擦 眼泪。 “ 我不信 这神事 ，” 她用 鼻音苍 复他。 

“怎 么不信 r 她是个 暗娼。 瞧她 的脸就 知道， 

“你 也瞧见 她了吗 r” 她慢慢 抬起眼 睛来。 当然罗 ，他 

既 然天天 在门外 汽车上 过夜， 怎能不 

“我巳 经认清 她，” 他由于 反感， 冷酷 地说， “这 种人我 
见得 多了。 还有 一个打 扮成蝙 蝠似的 男人， 一 副愁眉 苦脸的 
洋娃 娃相， 此刻 还在门 外台阶 上坐着 呜呜地 叫。* 

“那 是她的 男朋友 ，” 丽 琳喃喃 地说， 想 起符拉 奇米尔 
天 天夜里 呆在门 前侦察 别人的 行动， 真叫人 寒心。 

“什 么男朋 友呀！ 她至少 交过一 百个男 朋友， 每 个口袋 
里装一 卷钞票 I” 

她神经 紧张地 理一下 鬓发。 “请 原谅， 符拉 奇米尔 ，”她 
温和 地说， “ 你太夸 张了。 你 对什么 都有些 夸大， 我 怕你垫 
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这个样 9 我不得 不向你 指出， 因 为我想 这样子 对你不 会有好 
处。 我是真 心实意 —— ” 

“别 打岔， 别 换话题 I 我们是 在谈楼 上的她 I B - 
她沉 默了一 会儿， “那 位姑娘 —— ， 我 想是， 在 我们的 
眼 里看来 未免太 自由一 点。 担是我 可以肯 定她决 不象你 说的^ 
那 么坏， 

“ 你 又从哪 儿得出 这样的 S 痴的结 论？” 他轻蔑 地闽。 
她举起 双手作 说明， 可是举 着手也 说不出 话来。 “哦， 
她使 出劲来 说道， •■我 知道 她读陀 思妥耶 夫斯基 的作品 …… 
她还在 上大学 …… 她钟 情于那 个穿披 风的男 孩子， 虽然他 fll 
有时 也吵嘴 她的 脸上常 带忧伤 的表情 ” 

“忧伤 1 我叫它 是丧魂 落魄的 女性痴 呆症， 就因 为她天 
天夜里 和男人 们疯， 賺 钱来交 房租。 而 那个关 在门外 的没有 
头脑 的男朋 友穿了 一身旧 戏装， 还 想寻人 开心！ 这种 人一定 
吸毒 无疑， 还 靠他那 替人洗 衣服的 母亲过 曰子， 谁 触犯了 
他， 他 非割断 你的喉 管报仇 不可！ 丽琳， 此地 有这种 奥型的 
人！ 他 捫软弱 无力， 没有 理想， 没有 胆童！ 从 阴沟里 爬出来 
成千上 万这样 的人搀 和在我 们中间 I 他们把 我们团 团围住 1 
到处是 污水、 垃圾 k 混乱 I 听 听楼上 的喀嗜 哈哈嘻 嘻哈哈 I 
你说 这是忧 伤还是 欢乐？ 全 不对， 我告诉 你实话 f 这是空 
虚， 没心肝 的闹声 —— 象辘辘 的轮盘 运转， 永远也 停不住 t 
疯狂， 我们这 个时代 的疯狂 1” 

他 越是无 情地鞭 挞这个 社会， 丽琳 也越® 截然相 反地清 
醒 过来， 使 她本来 模糊不 清的视 觉似乎 清楚起 来了。 他一停 - 
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嘴， 她便 坚决反 驳道， “对， 我 懂得了 你说的 轮盘停 不住的 
意思。 这些人 的确活 着毫无 目的， 令人 可怜。 但是他 们并不 
是 从阴沟 里爬出 来的。 他们也 是人， 符拉奇 米尔， 和 你我同 
梓的人 ……” 

“哦， 一概 而论的 大民主 1 你 还想实 行什么 政策， 除了 
砍牛的 肮脏勾 当广 

“我实 行佩担 利娅生 前实行 的原则 ，” 她尖 刻地回 复他。 

“哦 ，” 他 叹了一 口气， “把 天性和 实用搅 混了。 天生的 
高 雅和人 为的挣 扎是不 同的。 亲爱的 朋友， 丽 琳呀， 没有洞 
察 力的一 代巳经 结束， 它所 了解的 世界也 跟着消 失了。 * 象上 
一代 的修鞋 匠和彩 色玻璃 师都具 有绝技 工艺。 再想继 续这一 
绝世的 手艺是 注定要 失败的 —— 它 对人世 巳不起 作用了 I 这 
个世 界会把 你踩在 脚底下 I 别留 恋过去 的事， 考虑考 患你的 
脑袋吧 I ” 

“不对 ， w 她 固执地 回答， 晃晃 悠:悠 地站起 身来， 这种 
头 重脚轻 的感觉 近来不 断袭來 。“在 假想的 恐惧中 接时光 —— 
这才 是卑躬 屈膝的 生活。 我不愿 学四条 腿的野 兽到处 向人咆 
哮》 我是 一个文 明人。 你的举 止未免 失态， 符拉 奇米尔 ，我 
惑到 你真的 一 ” 

一双强 大的手 忽然抓 住她的 手腕， 她 又痛又 害臊， 跟着 
是符 拉奇米 尔的狂 叫声， “你真 正陷入 危境了 1 你难 道毫不 
觉 察吗？ '他把 脑袋逼 近她的 脸部， 瞪 着带血 丝的眼 珠发出 
一 种冷酷 无望的 眼光， 好象 又一次 见到黑 洞似的 深渊。 她也 
好似被 人刺中 心窝似 的慘叫 起来。 
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他缓和 一下， 不 住地转 动着眼 珠:. “此时 此刻， 你的血 
液好好 地在脉 管中顿 流——下 一刻钟 被切断 再切断 I 鲜血喷 
射， 象 个红色 的水泉 —— 狂欢的 节目岈 I 堪与 亨德尔 ® 的圣 
歌 大合唱 相比！ 多么 多么的 美妙， 太 美妙了 I 那 个避雨 
客 —— ” 喊 到这儿 他停了 一下， 重 新抓紧 丽琳的 手腕， 她拚 
命想 挣脱。 “避 雨客在 召唤了 1 看 着这样 的灵泉 和喷射 ，他 
多激 动呀！ 等到鲜 血成流 时生命 也就终 止了， 他却 扬长而 
去， 他获得 了丰收 I 我 们在大 城市里 一 ^ 有的 是鲜血 喷枭， 
全 是鲜血 —— 鲜红的 —— ” 

她挣脱 以后， 他又用 力打了 她一巴 掌。 

“符拉 奇米尔 ^ 她大哭 大叫， 《 你敢打 丽琳， 打丽琳 I ” 
火 红的眼 珠眯成 一线。 他 向后退 一步， 站住 不动。 悔恨 
自 谴地用 手捂住 了脸， 他哆嗦 着站了 好长一 会儿， 然 后转身 
走出 屋子。 


- 她盲目 地跟踪 出去， 把大门 锁上， 然 后跑回 前房， 不知 
所措地 站着， 两 手压住 胸口。 她 听到门 外发动 汽车的 响声， 
赶忙 跑到窗 口掀开 一角窗 帘朝外 张望。 在大雨 中她看 到郝辆 
方 头大车 裒撼了 一阵， 马达响 起又停 总了。 符 拉奇米 尔跳下 
车来， 跨过 人行道 。 她 的脑海 里很快 闪过， 打电话 ，叫 普察！ 
她 大踏步 走到过 道里找 电话， 不出 所料， 有人 在敲前 
门 —— 可 是轻轻 地发出 凄惨的 敲声， 不久停 下来了 ^ 她踌躇 
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不决， 走了 几步， 是 不是要 喊管察 —— 或足找 个下了 班的朋 
友 —— 找她 的医生 —— 任 何人都 可以， 她必 须找人 说句话 J 
忽然 脚下被 一件东 西绊了 一下： 这是 符拉奇 來尔的 工作外 
衣， 他进门 时脱在 那里， 忘了拿 回去， 钱包露 在衣袋 外面。 
门外那 辆老轿 车又一 次发动 马达， 依旧 发动不 起来。 过了几 
分钟， 大 门上又 响起轻 轻的懦 怯的敲 打声， 显 然符拉 奇米尔 
丢了 钱包无 法打电 话到汽 车行或 是叫一 辆出租 汽车， 要在雨 
中走十 五个街 区才能 到家。 

她这时 多么想 念佩妲 利娅， 只要 姨母在 身旁， 她 便能随 
时抬 头瞧一 限那双 智慧的 眼睛； 她缓缓 地集中 注意力 瞧那对 
洞察 人性的 眼睛， 自 e 的内 心也跟 着松弛 下来。 她转 过脸去 
凝视着 大门， 门 外便逯 符拉奇 米尔， 符拉奇 米尔还 站在那 
里 I 刚才他 虽然浼 话可怕 得接近 疯狂， 扭痛了 她的手 婉和打 
了她 的脸， 可是 他到底 不是杀 人的避 雨客。 佩 妲利娅 活着是 
会看 穿坏坯 子的。 符 拉奇米 尔今晚 也瞀告 过她， 这个 世上的 
危机 四伏， 他甚至 在激情 中忘乎 所以地 抓起她 的手指 划破她 
脸 上涂的 胭脂和 双頬。 他 真是个 怪人， 苦难的 灵魂， 一夜接 
—夜地 守在大 门外： 为 了保护 她免于 遭难。 她 于是弯 下腰拾 
起那 件祖布 缝制的 外衣, 敲 门声停 止了。 她回到 前房， 又偷 
偷 地掀开 窗帘。 他 的矮小 身影， 拖着笨 拙的步 伐离开 了她的 
公寓， 全 身巳经 淋透： 最后 他在路 口拐了 弯就不 见了。 她泄 
气 地貼在 墙上再 也不想 动弹。 

她站在 那里也 许很久 很久， 楼上的 闹声淹 没了所 有的蹂 
闹， 可是 一点一 点地她 又辨别 出来， x 有人在 大门上 敲拍。 
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他一 定在倾 _ 大雨 中改变 主意回 来了， 不 管多么 没希望 ，他 
又 一次拍 着她的 大门。 她 踌躇了 一下， 想着姨 母蓝里 带紫的 
眼色， 髙高的 额头梳 着古希 腊式的 发型， 好似 在向她 点头示 
意。 丽琳 夹着那 件工作 上衣， 走到过 道里， 开亮阳 台的电 
灯， 然 后打开 大门。 

坫 在面前 的不是 符拉奇 米尔， 是杰米 1 他 好象从 水里爬 
出来 似的， 长发 卷稀稀 拉拉地 挂在可 笑的披 风上， 一 脸的飼 
霉绝 望相， 两眼 闪着一 线向她 哀告的 神色。 但她已 疲惫小 
堪， 实在难 以接待 外人， 只 得频频 摇头。 

■"乔 黛吗？ ”她 隐约听 到他的 喊声， 那个 被雨水 浸透的 
人发 出模糊 不清的 声音。 她不安 地看到 对方眼 睛里闪 出的凶 
光。 她突 然惊慌 失措， 想重 新关上 大门， 又怕 自己神 经过于 
絮张， 对这 个流离 失所的 可怜虫 太不近 人情。 

她 为了避 免失礼 起见， 略为松 了松手 ，说 ： “真对 不起， 
杰米， 天 太晚了 —— 改夫 再来吧 就 在这松 手之际 那个裹 
着 黑披风 的影子 抽风似 地向她 扑来， 当 头一下 沉重而 使她全 
身 麻木的 打击， 接着便 是一种 迟钝、 缓慢、 快 失去知 觉的昏 
奄。 他趁机 窜了进 来把门 锁上， 她 向前房 的门口 倒去， 两膝 
跪在 地上。 

她 似乎觉 察一碎 湿衣服 擦过她 的脸， 她半昏 迷地惑 到整 
个 房子放 大了很 多倍， 发 着异常 強烈的 紫蓝色 光芒， 美丽无 
比， 可惜她 还没有 看够， 一阵反 照迅速 使眼前 的光芒 黯淡下 
去， 最后 全部隐 没在一 片漆黑 之中。 这时， 插 进她身 上的尖 
刀 被人拔 了出来 I 
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霍尔 * 班纳特 


霍尔 •班 纳特， 是个 初露锋 芒的美 国黑人 作家， 1930 年 
生于 佛吉尼 亚州。 他从 新泽西 公立中 学毕业 后参加 空军舨 
牧， 曾 入墨西 哥市立 大学深 迤。 1956 年 起便专 门从事 写作。 
至今已 出版三 部小说 —— 《 萸藤遍 野》, «黑 色的酒 》 和 《 暗 
角里 的上帝 他也 发表过 不少短 篇小说 ，伹是 《 黑人 与白人 》 
C 原名 “ 道生 •吉尔 勃复活 了”） 乃第 一次在 全国性 杂志上 
刊登， 而且 被选为 1971 年美国 最佳短 篇小说 之一。 评 选委员 
会 曾推荐 该作家 和作品 如下， 

“ 霍尔. 班纳 特是美 国文坛 出现的 最有创 新意境 的黑人 
作家， 他 的雉篇 小说* 道生 •吉尔 勃复活 了》 充满了 幽跃和 
奇想， 为近 年的罕 见佳作 之一， 



三月的 一个星 期六的 早晨， 在我们 黑人的 农田里 出乎意 
料地 露出一 个白人 的骷髅 头來， 这时不 过九点 左右， 我们 '正 
在爸爸 去罕未 挖成又 填上了 的那口 井边上 翻地。 大家 只看见 
骷髅 顶上留 有一撖 红毛， 可谁也 没想到 这是个 白人的 脑袋， 
更认 不出来 这就是 去年初 秋忽然 从他的 农场里 失踪的 那个地 
主道生 * 吉 尔勃。 我 们都是 黑人老 百姓， 象道生 * 吉 尔勃这 
一类白 人主子 的死活 跟我们 有什么 相干。 不过 这个白 人的脑 
袋突然 在我们 黑人的 土地上 出现， 尤 其是在 妈妈、 姐姐 、米 
丽 珊和我 辛勤耕 作的手 底下露 出来， 那就太 吓人了 。 起先只 
见一群 小鸡儿 在四散 飞奔， 好象 见了山 猫或是 黄鼠狼 似的， 
后 来仔细 一看， 原来 是个白 人的骷 髅头把 小鸡吓 跑了。 

“天主 老爷呀 I ” 米丽 珊说， H 我可 吓得要 晕倒丁 。”她 
平时在 县里一 家工厂 做工， 自从 那回她 在仓库 的货箱 后面看 
见两个 黑人在 接吻， 她就老 说这句 “耍吓 得晕倒 了" 的话 ^ 
这回 看采她 真象要 晕倒了 似的。 妈妈 见了立 刻揪住 她的围 
裙， 重重 推了她 一把。 

K 姑娘， 你老 嚷嚷要 晕倒， 你也不 考虑一 下别人 ^ ”话 
音 未落， 妈妈反 而死死 地晕了 过去， 米 丽珊这 时顾 不得自 
己， 慌了 手脚。 幸 亏她述 清醒， 要不然 剩我一 个人来 対付道 
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生 •吉 尔勃 先生的 脑袋， 我可 ft 没办 法了， 十几 只小鸡 一向' 
在这 块地上 扒食， 现 在却硪 上一个 白人的 骷髅， 至今 愤愤不 
平 地在叽 喳着。 米丽珊 尖着嗓 门先把 那群鸡 轰走， 然 后帮着 
我把妈 妈架到 谷仓背 后的阴 凉里坐 起来， 末了 才一起 去细瞧 
那个 死人的 脑袋。 

我 明明记 得那地 方是爸 爸挖过 井的， 现在看 起来道 生. 
吉尔勃 先生是 直挺挺 站在这 口井里 的^ 怪不得 一翻土 就先露 
出他 的天灵 盖采。 当然， 我和姐 姐细察 那个脑 袋时还 不知道 
它是 谁的， 直 到爸爸 回来， 才把 事情弄 清楚。 

过了一 会儿， 爸爸骑 着一头 小母驴 从马厩 那边过 来了。 
“你 们俩在 那儿叽 哇乱叫 些什么 r 他在大 路上骑 着母驴 喊道。 
看 看没人 理他， 便 把牲口 转向我 们这边 来了。 “ 米丽珊 ，这 
么个尖 嗓门是 你在乱 叫吧？ 你们都 站在逸 干吗 r ” 爸爸再 
三追问 我们。 

“有个 白人的 脑袋从 我们的 地里仲 出来了 ，” 我说 。爸 
爸听了 差点从 驴上掉 下地， “一个 什么东 西？” 

“ 一个 白人！ 他从你 去年挖 的那口 井里钻 出来了 。” 

“我 知道这 回我非 晕倒不 可，" 米丽珊 说^ 她把 两只手 
卡在脖 子上， 好象要 把自己 勒死似 的„ 我和爸 爸都没 心思去 
理她， 她也 好奇地 瞅着我 们一动 不动。 爸爸巳 从驴背 上跳下 
来， 走 到骷髅 旁边， 来回 察看。 他绕着 那个东 西审视 了好一 
会儿 ， 不时 还用鞋 尖儿踢 着摆弄 它一下 。 

“ 没错， 这是道 生 * 吉尔 勃先生 的脑袋 ，” 他宣 判似地 
下了结 论。 
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不一 会儿， 妈妈 也苏醒 过來， 果呆 地瞧着 我们这 伙人， 
说， “你怎 么知道 这是道 生 * 吉 尔勃先 生?” 

“我敢 肯定他 是道生 • 吉尔勃 先生， 因为 这是我 把他埋 
在井里 的，” 爸爸 说^ 接着他 把事情 的来龙 去脉说 了一遍 i 
去 年秋天 爸爸正 在黑人 的地上 挖井， 道生* 吉 尔勃先 生是本 
地阿 尔凯塞 县的监 督人， 趁机过 来检査 爸爸的 活儿。 “他满 
口叫我 黑叔, " 爸爸 气哼哼 地说。 " 我很有 礼貌地 告诉他 ，我 
的 全名叫 华尔脱 •菩福 t 要不 然就叫 我一声 菩福先 生也可 
以。 因为 形势不 同了， 现在都 兴这样 称呼。 如 果他称 我菩福 
先生， 我说 我也一 样的尊 重他。 我告 诉他， 现 在黑人 不爱听 
白人 叫他们 黑叔。 可 是他偏 不理， 非叫 我黑叔 不行， 我只好 
举起 手里的 铁铲往 他的头 上一敲 。” 

我们 听了都 往道生 • 吉尔 勃的脑 袋顶上 一瞧， 果 然有一 
道 相当宽 的裂缝 ，很象 用铁铲 砍的。 “ 我不是 故意要 杀害他 ，” 
爸 爸说。 《 我只想 教训教 训他惲 点礼貌 ^ 说 实话， 时 世就是 
不同 7% 但是 当我发 现这一 铲之下 他竟死 掉了， 我只 得把他 
直 插在我 正在挖 的那口 井里， 盖上 了土。 我从 来没有 想到他 
竟 会这样 直立着 长出地 面来， 

“ 这些都 已经是 过去的 事了， 米丽 珊说， K 现在 不好办 
的 是我们 应该怎 么处置 他？” 

妈 妈凑近 一歩， 小 心地用 她的脚 尖踢了 一下吉 尔勃先 
生。 B 要不是 天灵盖 上那一 撮红毛 ，” 她说， “ 人家还 以为这 
是一棵 圆白莱 呢 3 ” 

“一 头红发 怎么也 不会象 棵白菜 米丽 珊坚持 己见。 
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« 先不说 别的， 宄竟该 拿他怎 么办？ 一 个白人 直着长 在黑人 
的土 地上， 总不 对劲吧 《 要是给 白人瞧 见了 怎么得 了？” 


九 点十分 的灰色 长途汽 车正从 大路上 朝里奇 蒙驶去 。妈 


和爸 不约而 同地举 手遮住 阳光， 瞅着车 身远去 》 我和 米丽珊 
是 第二代 黑人， 对公路 上的长 途汽车 巳不以 为奇。 但 是在老 
年人 中间， 通往 里奇蒙 的长途 汽车的 过境， 对 那些住 在培恩 
沙一 带的居 民确是 生活中 的一件 大事。 这几 年来， 情形 大不- 
相 同了。 现在有 了电， 近来 又有了 电话和 电视。 沿着 公路还 
开设 了好几 家工厂 和超级 市场， 上工厂 去做工 晕比从 事耕称 
收入髙 得多， 而 且每周 领到工 资后， 还可 以直接 到光埔 夺目: 
的超级 市场去 买你所 需要的 一切， 那座 依靠土 地种出 来的各 
种 东西， 现在 都装人 罐头或 包进塑 料袋里 去了。 培恩 沙一带 
的土 地多半 荒羌， 象爸、 妈和姐 姐那样 的劳动 力都巳 吸收到 
工厂里 去了。 妈妈干 脆跟着 别人一 块去超 级市场 采购。 我家 
屋 鲂廊后 的土地 长满了 杂草， 即 使春天 巳到， 这一片 田地看 
起来还 是象一 块野草 丛生的 坟圈子 ^ 

公 路上的 检途汽 车跑得 无影无 踪了， 妈和爸 依然恋 恋不; 
舍 地说， “ ‘大 灰狼’ 似 的汽车 跑得可 真快， 

“ 今天礼 拜六， 我敢 打醏， 到里奇 蒙去的 车上少 不了黑 
人， 他们都 是到烂 泥街去 找白娘 儿们的 。” 妈说。 

米丽 珊也怨 气冲冲 地谭， “ 让他们 去玩个 够吧。 自打那 
回 以来， 我算把 他们看 遨了， 一个黑 鬼男人 真是一 文不值 
“你说 对了， 甜心儿 ，” 妈妈应 声道。 “一 个黑鬼 男人真 
值 不了多 少钱， 
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米 丽珊噘 着嘴， 跟着 妈妈用 轻蔑的 眼色瞧 着爸爸 和我， 
好象当 个黑人 男子真 是件可 郧可怜 的事。 这 种神情 我 过去在 

她们母 女俩的 脸上也 见到过 '副 略带 怜悯和 厌 恶的神 

情， 实际上 是因为 看透了 一个黑 鬼男人 比谁的 地位都 低贱而 
感到 悲哀。 做了黑 女人， 她至少 有一双 媚眼、 一张巧 嘴和一 
个大 臀部， 挨着男 人在路 上走或 是在 床上睡 都还有 可取之 
处。 她们 哼着那 X 无声 的歌 —— 黑人呀 ，哦， 我爱你 I 可我 
心里 明白， 你到 底不如 一个白 人那么 值钱！ 

现在我 觉察得 出来， 妈 妈和姐 姐朝着 爸爸和 我看， 那眼 
色里 也正含 着叫我 们父子 俩无地 自容的 讥讽。 她们俩 一会儿 
咬着 耳朵， 一会儿 又大声 嘲笑黑 鬼男人 的狗屁 不如。 看起 
来， 她们不 仅嘴里 嚷嚷， 还在脑 海里真 的这么 想着。 我只要 
— 豳她们 脸上的 表情， 我的 心上就 象扎进 一把尖 刀似的 。我 
实在不 知道该 怎么办 才好。 我 K 好无可 奈何地 向爸爸 伸出手 
去， 抓住 了他老 人家的 胳膊， 以排 遣我的 痛苦。 他似 乎颇有 
同感， 因为他 立即用 手臂搂 着我， 让我 深深地 感觉到 他身上 
的力量 也给了 我一份 。 眼前的 局面变 成妈妈 和姐组 站在道 
生 •吉 尔勃 先生脑 袋的一 边冷言 冷语地 嘲弄着 我们， 另一边 
则是 爸爸和 我呆呆 地站在 那里接 受挑衅 。 

我们 静候着 她们的 舌战进 入低潮 ^ 爸爸这 才不慌 不忙地 
说， “我 现在立 刻骑驴 到狄尔 溫督所 去。 我要 向瞥察 局长自 
首， 报告 我杀害 吉尔勃 先生的 罪状， 

爸 爸宣布 他将采 取的行 动时， 慷慨 激昂， 决非一 般黑女 
人 所能理 解的， 就别提 妈妈和 姐姐的 惊慌失 措了， 她 们简直 
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把爸 爸看成 是神经 错乱、 胡言 乱语。 但 我到底 是个十 六岁的 
小伙 子了， 黑人到 了这个 年龄就 算是成 人了， 我完全 能理解 
爸爸这 一行动 所包含 的幸灾 乐祸的 意思， 他为 能杀死 这个白 
人 颇惑到 自豪。 过去 他那满 腔的黑 人怒火 总是蕴 藏在心 底 
里， 不能 发泄， 除 非是真 正触犯 了他的 自尊心 和他一 家人的 
利益。 可 是他现 在要去 自首杀 死那个 白人的 罪行， 这难 道是 
为 了要消 除他久 压在心 头的仇 恨吗？ 这 原是他 为了维 护我们 
一家人 的利益 而不敢 轻举妄 动的事 。 

这一 下把妈 妈给吓 呆了。 “把自 、己 交到瞀 察局长 的手里 
去 r 你说 的是什 么话， 华尔脱 .菩 福？ 你疯 了吗广 她变了 
法想用 幽默来 冲淡爸 爸的那 种不可 侵犯的 严峻， 于是 故意哈 
哈大笑 起来。 “我敢 打赌， 你大概 是偷喝 了青梅 酒，” 她高兴 
地责 备着他 

可是爸 爸只管 摇头， “每 次你想 打断我 的话， 你 就来这 
一套 。 可是今 天我一 点也没 沾那青 梅酒。 我说 的话再 也没有 
比这个 更明臼 的了。 我已 经杂死 了一个 臼人， 我要去 吿发自 
己。” 


** 你巳 经告诉 我们了 ，” 妈 妈说， “这 难道还 不够吗 I ■” 

B 我要他 们都知 道，” 爸 爸说。 “我 要人人 知道这 个白人 
巳经 死了， 而 且要他 幻 知道 他为什 么死的 。” 

“ 就因为 他不肯 称你为 先生吗 广 妈 妈说。 “阿尔 凯塞县 
里的白 人没有 一个不 管我叫 （ 黑婶子 ，的， 而 爸爸却 造起反 
来 不许别 人叫他 ‘黑叔 ，，” 她对他 的这一 行为感 到非常 恼 
火。 “嶼， 我明 白了， 如 果你说 为了杀 死一个 白人想 躲避一 


363 



阵子 …… 。” 

但是 爸爸不 耐烦地 向她一 摆手。 “裉 本不是 那么回 事儿， 
海蒂。 我 并不打 算躲藏 起来。 我躲得 太久了 一 你明 白我的 
思 想吧， 现在 到了不 再需要 躲躱闪 闪的时 候了。 我决 定荣自 
到狄 尔温去 尙警长 自首我 所干的 一切， 

妈妈听 了两脚 直蹦。 “ 华尔脱 •菩 福， 你 是疯了 还是怎 
么啦 r 不， 我不明 白你的 用意。 去年你 干的时 候为什 么不去 
报瞀 察局？ 为 什么现 在又去 自首？ 既然 谁也不 知道是 你杀了 
吉尔勃 先生， 忽然 又把自 己交到 瞀长手 里去， 这样 做合适 
吗 T ” 

“ 有些事 情永远 也合适 不了， 爸 爸说。 他斜着 眼看了 
我一下 D “ 儿子， 你能限 我一起 去见蒈 长吗？ 还 得有个 人把. 
这头小 毛驴骑 回家， 

我便跨 上驴背 和爸爸 铕人骑 着去见 督长。 

“我感 到脑子 发晕， 我听 到米丽 珊在背 后说。 可 是我. 
回头瞧 见她依 旧呆呆 地站在 那儿。 

爸爸 和我骑 着小母 驴走上 大路， 妈 妈那阵 怒气冲 冲的臭 
骂顺风 飘来， “ 你瞧， 这 就是我 说的黑 鬼男人 I 米 丽珊呀 I ” 
她一边 悲叹， 一 边又不 敢过份 放肆地 喊着， 嗓 音里却 充满了 
狂乱 的自鸣 得意。 “ 你明白 了吧， 孩子， 这 就叫黑 鬼男人 

那头 黑母狗 ，” 爸爸 自言自 语道。 我不 知道他 是否在 
乎我在 后面听 他狼狠 地踢了 小母驴 一脚， 痛得它 突然汪 
奔 起来， 把 我和爸 爸一直 驮到瞥 察局。 我看出 经过妈 妈和姐 
姐这一 阵讥讽 嘲骂， 他老人 家除此 一策 也别无 出路。 
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培恩 沙农垦 区尽膂 落后， 也谣 传着什 么黑人 "黑 得美” 
的 说法。 可是 我想大 概信这 种话的 人不会 太多， 只要 白人还 
骑在我 们的脖 子上， m 人总 是又脏 又丑， 无望和 低贱的 。不 
过， 姐 姐和我 曾经坚 持非洲 人的天 生发型 （又短 x 卷曲 f 形 
似绒 毛般的 黑头发 ， —— 译 注）， 以 示我们 黑人的 尊严； 但 
是生 活在农 垦区， 这种 头发很 难保持 清洁， 因 为尘土 太多。 
我们 这种绒 毛似的 头发最 容易吸 收飞来 的灰尘 而且， 那些 
工厂老 爷们把 非洲发 型作为 好斗的 象征来 看待， 因此 谁要是 
不 肯改变 发型谁 就会被 开除。 现在， 黑 人们个 个设法 把头发 
剃掉， 或者 用特殊 的电烫 法把发 卷烫直 a 

我 和爸爸 一同骑 在驴背 上朝着 瞀察局 的方向 奔去时 ，我 
的思绪 就是送 样的愤 愤不平 。 我也 想到米 丽珊的 情绪， 以及 
她对仓 库里两 个黑人 男子在 亲吻的 反感。 她既 然不肯 透露这 
两 个人的 姓名， 我 有时候 就怀疑 这些事 是她瞎 编的， 完全是 
为了证 实她小 看黑人 男子的 论点。 不管怎 么说， 由于 她经常 
公开地 埋怨， 自 从去年 鬼王节 以来， 再 也没有 黑人敢 向她求 
爱了。 那 就是说 整整有 五个多 月没有 交男朋 友了， 因 此近来 
她老 是烦躁 不安， 不时还 威胁人 要当杨 晕倒等 等。 

依我 看来， 黑人青 年逐渐 对姐姐 失去兴 因为 他们可 
以直 接上里 奇蒙或 夏洛兹 维拉镇 去找白 姑娘， 黑人口 袋里现 
在也有 钱可以 花在甶 女人身 上了。 根据 我所接 触的一 埋黑人 
青年的 想法， 认为 黑人姑 娘一个 劲学白 女人的 打扮， 献媚、 
喷香水 等等， 把 一些零 花钱都 用来模 仿电视 里的时 幫娘儿 
们， 追 承她们 就没有 多大意 思了。 
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所 以黑人 男人们 千脆上 M 哿蒙 让白 女人去 赚他们 的钱， 
何必 要那些 学白人 的黑女 人呢？ 但是反 过来， 黑女人 又背叛 
她们 自己的 亲骨肉 _ 、一 臂如我 姐姐就 是这样 一 把黑 男人看 
作是 M 弱无用 的人。 这些 事愈说 就愈说 不清。 | 

我算 是到了 成人的 年龄， 也该交 个女朋 友了。 我 倾心于 
柏 尔牟家 的五个 姑娘， 但又无 法接近 她们。 我 希望人 们会理 
解我 害的是 什么病 。 过去 黑人们 相信， 如果你 对白女 人害相 
思病， 你会 神经错 乱的， 现在又 反过来 说这样 会使你 变成白 
人的。 因此 把一些 黑人小 伙子吓 得寸步 难移。 可是人 们吓不 
倒我， 我自有 主张， 只 不过想 多了使 人头昏 眼花， 情绪低 
落， 有时 还浑身 乏力。 不管怎 么说， 反正没 有把我 变成白 
人。 ， 「 

想到 这儿， 我们父 子俩巳 行至狄 尔温的 瞀察局 长戴维 • 
扬的 办公室 》 里面的 人告诉 a 们， 警长 出门参 加基督 徒大会 
去了。 “他是 白人浸 礼会的 执事， 你要 知道， 一 个礼拜 之内. 
他是回 不来的 。” - 

院子里 还躺着 几条大 瞀犬， 懒 洋洋地 在尘土 里睡觉 ，另 
外 两条替 犬也是 睡眼惺 忪地朝 着爸爸 和我眨 着眼， 无 精打果 
地^ 至于那 些闲坐 着的白 人干脆 把我们 父子两 人和曹 犬等同 
看待， 奇怪的 是我们 却骑在 驴背上 B 在美国 南方的 白人眼 
里， 我们 黑人便 是如此 而已。 

从我 和爸爸 这方面 來说， 我们 也是对 白人视 而不见 ，这 
是一种 不把白 人放在 眼里的 最好报 复„ 我们生 在南方 的黑人 
有 很多聪 明的办 法可以 对付 白人。 例如冲 他们呲 牙咧嘴 ，在 
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他们的 背后吐 舌头， 趁他 们不留 神的时 候在他 们的茶 水里啐 
唾沫， 学他们 那种装 腔作势 的说话 怪相， 结杲 引得不 少北方 
黑人 把我们 看成是 天生的 小丑， 实际上 这是我 们报复 的一种 
方式 D 我们 的行动 虽然不 及他们 的土制 炸弹或 手權弹 那样戏 
剧化， 但是 也颇能 解恨， 而且 比他们 安全可 靠得多 0 .进 一步 
说， 南方的 黑人好 象也不 及北方 黑人那 样对白 人的行 径深恶 
痛绝 》 我们表 面上抱 着可怜 和不信 任他们 的态度 ， 但 是我们 
很 明白一 旦局面 改变， 白 人是会 把我们 恨之入 骨的。 

“ 黑叔， 你找 曹长有 什么特 别事情 吗？” 

“ 没有， 先生， 没 什么， 先生 ，”爸 爸说。 他按 惯例向 
他 们表示 感谢， 把嘴 咧开一 条缝， 骑 上母驴 走了。 

“ 这下子 我们还 去什么 地方， 爸爸？ 回家吗 r ” 

他摇 摇头。 “我 们土街 那边， 道生. 吉尔勃 先生的 家去。 
我估计 他的妻 子会在 家的。 我想 她是愿 意知道 她丈夫 的下落 
‘的， 

我 们来到 吉尔勃 太太家 门口， 看见 一位衰 弱的白 人老太 
婆 坐在阳 台的摇 椅上， 手里挥 动着— 面小小 的南方 邦联军 
旗， 象 小孩子 观看军 队在街 上游行 似的。 她是 道生. 吉尔勃 
的岳母 象她 那样状 态的老 太婆， 我 们黑人 都称之 为神经 
病， 白人 们却说 老人是 犯了关 节炎， 而且 在南北 战争后 ，这 
么些年 了她还 挥着南 方邦联 军旗， 白人 说是为 了活动 活动胳 
膊肘， 以 为这样 就可以 瞒得过 黑人， 可 见白人 也有犯 禅经病 
柿。 

每隔一 会儿， 她就 摇动着 军旗， 她 的两条 腿象干 柴一样 
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细瘦， 穿着 一双破 旧的绒 拖鞋， 不住地 向前面 的柱子 踢着来 
摇动 摇椅。 一 对淡篮 色的眼 晾象鹰 目似的 锐利， 还戴 着一副 
金丝边 眼镜， 可 是从这 种目光 中很难 分辨， 老 太婆到 底是向 
着过 去还是 未来在 观望， 因为 她不仅 挥舞着 军旗， 而 且不时 
露出 茫然的 微笑。 

爸 爸跳下 驴背， 走到 前门栏 杆边。 

“早 上好， 夫人， 他 恭敬地 请安。 失礼 是很危 险的事 
情， 万一 这位若 太太没 有疯， 而是胳 膊肘真 的犯了 关节炎 
呢 T 她完 全可以 掀起一 阵无中 生有的 骚乱， 控 告爸爸 对地失 
礼， 而使 他的荖 命在绞 索架上 结束。 

“我 是来拜 访道生 * 吉尔勃 太太的 爸爸 有礼貌 地说， 
那位老 太太拼 命地晃 动她的 摇椅和 手上的 军旗。 她很 可能仍 
然 在欢送 南方参 战的李 将军的 队伍， 他 们正在 傲慢地 向附近 
的阿波 麦托克 斯进军 。 她的 两眼兴 奋地张 得愈來 愈大。 她根 
本没 有理会 爸爸， 不管 你问了 一次又 一欠， 想 见见道 生-吉 
尔勃 太太。 这 位老太 婪显然 是患关 节炎， 可是 她的关 节炎禾 
犯 在别的 地方， 偏偏 犯在脑 子里。 

正 在这个 当口， 道生 .吉 念勃太 太来到 纱门前 „ 她一面 
在围裙 上擦干 两手， 一面仃 '细 打量 着我的 父亲， 好象 在猜测 
爸爸究 竟是不 是一个 危险分 子^ “你不 是黑叔 华尔脱 吗 7 ”她 
隔着一 层纱门 斜觑着 我爸爸 。“ 你是 找我说 话吗广 

“是， 夫人， 吉尔 勃太太 „ .我是 来找 您的。 有件 車想告 
诉您一 下。” 

■■我 真 不懂你 为什么 要跑到 我的前 门來说 话，" 吉尔勃 
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太太 没好气 地走到 阳台上 》 

“ 我从 衆不在 我的前 门接待 黑人， 这 你肯定 知道的 ，黑 
叔华 尔脱。 何况， 这样你 就打搅 了我母 亲的关 节炎， 她讨厌 
有人在 旁边说 话。” 她又瞧 了瞧那 个疯老 太婆。 她正 在一个 
劲地晃 动着邦 联军旗 和她的 摇椅。 

"哦 ，’ 夫人 …… 抱歉 得很， 来 到您的 前门。 我倒 是很懂 
得这一 点的。 但是 我找您 是关于 您丈夫 的事。 " 

吉尔勃 太太立 即屏住 气息。 ** 我的丈 夫？” 她急忙 冲下阳 
台， 跑到栏 杆边。 “你 知道我 的丈夫 在什么 地方吗 r 

“ 是的， 夫人。 他 在我们 黑人的 农田里 —— 在我 过去耕 
种的那 块土地 丄。" 

“他到 那儿去 做什么 ^ 

我 爸爸显 出一副 力难的 样子。 “他 到那里 去检査 我在挖 
的一 口井。 我 们争吵 起来， 我就举 起铁铲 敲了他 一下， 

吉尔勃 太太确 实大为 失色。 “你 把他打 死了吗 我看 
就是 这样， 夫人。 我把 他埋在 我的那 口干井 里。” 

吉尔勃 太太用 食指敲 着自己 的下边 牙齿。 她本来 是个略 
有姿色 的白种 女人. 比那个 道生， 吉尔 勃:先 生要年 轻好些 
岁。 在她的 背后， 那位疯 荖太婆 继续在 晃动着 摇椅和 向着只 
有她才 看得见 的南方 邦联军 的军旗 致敬。 

“ 我母亲 今天又 犯吳节 炎了， 吉 尔勃太 太心不 在焉地 
说着， 一面搔 首弄姿 9 略停 片刻， 她 又说， ■•那 么道 生是 
真的 死了。 我们 大家都 感到很 奇怪， 去年 他竟一 去不回 
家<! 我最清 楚他的 为人， 我早 就算定 他准是 闯了什 么祸死 
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的， 


说这 话时她 好象并 不伤心 或生气 “ 说实 在的， 黑叔华 
尔脱， 你倒 是替我 们干了 一件大 好事。 道生活 着的时 候待我 
的 母亲很 不好， 他经常 嘲笑她 老人家 的笑节 炎。” 她 又摆弄 
着 自己的 卷发， 事实上 头发光 滑得一 丝不乱 。 “我想 大概你 
也 知道， 今年夏 天我就 要和阿 尔凯塞 甚一位 体面人 物结婚 
了。” 

“不 知道， 夫人， 我没有 听说呐 。” ' 

“这么 一说， 我倒很 感到意 外，” 吉 尔勃太 太说。 “我还 
以为黑 人是什 么都打 听的 ^ 不 管怎么 说吧， 他 是一位 十分体 
面的 人物。 我 也不必 多说， 他当然 是位非 常可敬 可佩 的人。 
我 们两人 都认为 已经过 了这么 久了， 道生 毫无疑 问是死 
了。 所以我 们决定 要结婚 说到 这里， 她几 乎带着 善意似 
地瞧 着我的 父亲。 “可是 我怎么 想得到 会是你 把他害 死的， 
黑叔 华尔脱 。瞧， 你一度 还来过 我家替 道生和 我帮过 家务活 
呢， 


“ 是的， 夫人 。” 

“我 看他准 是冒犯 了你， 黑叔华 尔脱。 他 到底干 了些什 

么 r ” 

s 他不停 地叫我 黑叔。 我请 求他别 那样称 呼我， 可是他 
一点 儿也 不听, 

** 对， 道生就 是这么 个人。 他是 干得出 这种卑 鄙事儿 
的。 我看 你大概 也不愿 意我叫 你黑叔 吧?” 

“如果 您肯谅 解我， 我 是很感 激的， 夫人。 我 的意思 
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是， 我 既然不 是您的 扠父， 能眵不 这么称 呼我， 那我 太感激 
了。” 

吉尔勃 太太又 换了个 大拇指 放在嘴 边啃。 她的老 母亲却 
不 停地摇 呀摇着 椅子， 乱舞 着军旗 „ “ 好吧， 我可以 不叫你 
黑扠， 吉 尔勃太 太说， ■•可 有个 条件， 你起誓 不能泄 漏我的 
前夫 被埋葬 在黑人 的土地 里这个 秘密。 事 实上， 我 E 经准备 
好要嫁 给一位 非常体 面的男 人^ 要是有 人发现 道生是 被埋葬 
在黑 人的土 地上， 那 对我和 那位先 生都是 十分难 堪的。 他也 
是忌讳 有色人 种的， 

听她的 口气， 倒霉的 事不在 于道生 •吉尔 勃先生 之死， 
而 是在于 埋葬在 我们黑 人的土 地上。 

“现 在无所 谓有色 人种了 ，” 爸爸 说着， 为的是 设法替 
吉尔勃 太太排 遣一些 顾虑。 " 瞧， 好几 年来我 们都不 耕种农 
田了， 

B 可是 黑人确 实有呀 ，” 吉 尔勃太 太说， 几乎跺 起脚来 a 
“而道 生是受 不丁黑 人的。 我只 是希望 你不会 让别人 知道这 
件事， 黑叔华 尔脱。 我真 不知道 要是这 件事让 我的未 婚夫知 
道， 他会怎 么样呢 r 考虑 到他愿 意和我 结婚， 又为此 承认丁 
我母亲 的关节 炎病， 我当然 不想让 他知道 关于道 生的事 。 
唉， 如 果他一 旦发现 道生的 下落， 我真 不知道 他会干 出什么 
事来。 你没有 告诉过 别人， 没有吧 广 

«我 去找过 餐长， 可是 他出门 去了， 要等 下个礼 拜才回 

Tb-- n 

a 

“你要 去找督 长自首 吗？” 她大为 恐慌。 《菩 福先生 ，我 
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钿 道我是 没有权 利请你 考虑我 的处境 和我对 这件事 的看法 
的。 但是， 至少你 得想一 想你自 己的一 家人。 你 明白吗 T 要 
是人家 知道你 干的这 件事， 他们 会怎样 对待你 r ” 

“我明 白，” 爸 爸说。 

“那 么你不 在乎吗 7” 

“我 当然考 虑过。 我并不 想死？ 我 要活。 但是我 巳经犯 
了杀 死白人 的罪。 这种 事情不 是象我 这样的 人可以 随便干 
的， 既然 干了就 要让人 家知道 知道， 1 

K 但 是力什 么偏要 选这个 时候呢 7” 她 喊道。 ••你 为什么 
早 不说呀 T 为 什么不 在我找 到结婚 对象之 前说呀 7” 

“过去 我没有 重视这 件事。 而且， 那时候 吉尔勃 先生还 
埋在 土里。 可 是他现 在不在 土里， 没有 完全在 土里， 

街上 的行人 不时瞧 瞧我 的父亲 和吉尔 勃太 太谈话 的情 
景。 “我 看我们 还是到 后门口 去谈吧 ，” 吉尔勃 太太说 。“我 
的来 婚夫肯 定不喜 欢看到 我和一 个黑人 在自家 的前门 阳台土 
聃天 …… ” 她 红着脸 急忙向 后退了 几步， 做出 一副好 象我爸 
爸会举 起铲子 来打她 齒袋的 样子。 我 爸爸看 了不免 轻轻一 
笑， 他显然 f 衡童事 情的严 重性， 而且 看出来 别人竟 为这样 
—件可 笑的事 /害怕 到如此 程度。 所以他 老人家 感到吉 尔勃太 
太既 可笑又 可怜， 他 现在明 白了， 白人 是不会 慷得他 为什么 
要公开 自己对 道生. 吉尔 勃先生 所犯的 罪状的 n 

** 我和儿 子马上 就回家 ，” 爸 爸说。 “对吉 尔勃先 生的事 
您不 必放在 心上。 我 们会处 理的。 管保 不叫您 未乘的 丈夫知 
道这件 事。” 
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“那么 你打算 怎么办 呢？” 吉尔 勃太太 急于想 知道。 

我爸 爸咧着 大嘴。 不 象过去 那样敢 怒不敢 言地半 咧着啸 
以示 反抗。 这次他 竟咧嘴 大笑， 露出满 口 的牙齿 和牙床 ，我 _ 
要在 他的周 围种上 黑人的 青菜、 瓜果 ，” 爸 爸说。 

吉尔勃 太太不 髙兴地 皱皱眉 。 a 如 果道生 有知： 他一定 
最讨 厌这 么干。 你 比他更 狡猾， 对 吗？” 

这回我 和爸爸 一齐放 声大笑 ^ 我们 没有告 诉她， 吉你勃 
先生是 站在干 井里直 着往上 长的。 即使我 们照实 告诉她 ，她 
也 未必会 相信。 白人 就是那 么回事 ^ 

“ 再见， 夫人 ，” 爸爸对 吉尔勃 太太说 。 她点点 头跑迸 
屋里去 了。 阳 台上坐 着的老 太姿还 在挥动 着邦联 军旗， 兴高 
采 烈地象 在庆祝 什么大 喜事， 摇 椅发出 吱吱格 格的响 声陪伴 
着 幽灵们 前进， 我 们父子 两人则 跨上小 母驴， 踏上 回家的 . 
路。 


我们 走了快 到一半 路程， 我 才明白 过来， 为什么 他们把 
那个疯 老太婪 安顿在 前门阳 台上。 让她 坐在那 里替他 们看大 
门， 可以 省去一 笔装门 铃和使 用电费 的钱。 这么 一来， 路人 
进来对 老太尤 说话， 屋 里的人 听见了 便应声 而出， 多鬼砑 I 
有时 候我不 得不佩 服这批 S 人， 他们 确实很 精明。 

— 妈妈和 姐姐在 路上等 着我们 固去^ “你 对蝥长 说了吗 p 
妈妈 问道， 又 焦急又 憝闷。 

•整长 没在家 ，” 爸爸 说^ “ 他要到 下个礼 拜才能 回来， 
看到 妈妈和 姐姐跟 在牲口 后面， 爸爸一 直骑到 莱园里 才把缓 
绳交给 我， “把 它关进 牲口棚 里去， 儿子 。” 可是我 站着不 
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动， 看着 他跪在 地上， 用 手大捧 大捧地 把土堆 在吉尔 勃先生 
的脑 袋上。 “这 么样大 概可以 解决了 ，” 爸 爸说。 “明 天我再 
来种上 些黑人 的蔬菜 。” 他高 髙兴兴 地站了 起來， 两 手在工 
作裤上 擦了擦 ^ 

妈妈目 瞪口呆 地站在 那里， 她突然 跑到吉 尔勃先 生的骷 
髅边 上想用 脚把它 踢进地 思去。 但是， 爸爸 坚决地 制止了 
她。 “你是 活见鬼 了吧? w 妈妈大 吵大闹 起来。 

我 爸爸狠 狠地打 了她一 巴掌， 打得她 晕头转 向》 接着， 
又 从另一 边打了 她一个 耳光， 把她 打得 团团转 e “我 不许你 
管这事 替我找 麻烦， ” 爸 爸说。 

妈妈挨 了一顿 揍竟象 干酪似 地软了 下來。 “ 好吧， 锚心 
儿。 我再 也不敢 管你的 事了。 你放心 。” 

我赶 忙骑着 小母驴 回到牲 口棚。 米丽珊 也变得 聪明起 
来， 一声 不吭， 看 着爸爸 和妈妈 相互搀 扶着进 屋去。 好久以 
来我 都没看 见过他 们象这 样了。 

打那 以后， 我 爸又开 始耕种 起来。 经 过日晒 雨淋， 黑人 
的菜蔬 和吉尔 勃光生 的脑袋 居然很 快地长 到一块 儿去了 ，再 
也甭 想分开 。 即使 说由于 吉尔勃 先生被 埋在我 们的土 地里， 
使 整块农 田肥沃 青翠， 也 不能说 是言过 其实。 到三 四月之 
间， 太阳 和雨水 把吉尔 勃先生 变成我 们黑人 一般焦 炭颜色 。 
我 们也不 必担心 行人的 觊覦了 —— 眼下 培恩沙 很少有 闲人过 
境， 大家都 上工厂 挣工资 去了。 连鸟 儿都很 少光顾 我们这 
里， 它们似 乎也不 太习馈 啄食黑 人的瓜 果， 

每 晚放工 之后， 透爸 总到自 己的土 地上干 一阵。 有时候 
J14 



妈 妈电来 帮忙， 我 和姐妲 自然也 助一臂 之力。 有一天 爸爸干 
脆 把小母 驴套上 铁犁， 妈妈/ 见了便 问道， 你又要 认真軿 
种起 来了叼 自那 次挨揍 以后， 她对我 爸真是 百依百 
颐。 


“我又 得犁田 了，” 爸 爸说。 

妈妈踉 着点头 称是， K 那太 好啦， 甜 心儿。 这真 是再好 
也 没有的 事了， 

不 到几天 工夫， 爸爸 把耕好 的地全 种上了 过去的 庄稼、 
各 种蔬菜 和玉米 等等。 他 又从狄 尔温买 来一头 母牛和 几只猪 
仔。 四邻 把爸爸 的作力 全看在 眼里， 可是谁 也不想 学他那 
样， 只 是天天 去工厂 挣钱， 上超 级市场 花钱。 不久有 个邻居 
女人过 来想买 点新鲜 蔬菜， 只 花了一 元钱就 提了一 满篮子 
回去。 

“我实 在吃厌 了超级 市场的 冻菜了 ，” 她 说。’ 

“完全 能理解 ，” 爸爸说 。 “ 你尽管 来买， 什么时 候想吃 
就什么 时候来 好了， 

消息 传开， 光 顾我爸 爸种的 蕃茄、 扁豆、 新土豆 和现摘 
现 卖的金 玉米的 人遂渐 增加。 

入夏 以来， 我爸 爸一直 在精耕 细作， 把庄 稼收拾 得人人 
称好 》 我们听 到道生 .吉尔 勃太太 终于和 她那 位体面 的白人 
结 了婚。 我趁 暑假的 空闲， 全力和 爸爸在 农田丄 劳动。 妈妈 
索 性辞去 工厂的 工作， 也 呆在培 恩沙， 主持农 产品的 管理和 
销售出 纳等等 业务。 只有 米丽珊 什么也 不干， 有一天 让我撞 
览了， 原来她 在豆棚 里跟一 个男人 在谈情 说愛， 而且 是个黑 


3IS 


人， 这人 肯定不 是个软 骨头。 说 到底， 姐姐 吵吵嚷 瓌还是 
挑了个 黑人男 朋友， 从今后 她不苒 喊头晕 而改口 耍出嫁 


了。 


夏末 初秋的 一天， 瞀长戴 维 * 杨忽然 来到我 们农场 。他 
对爸 爸说， K 有人告 诉我你 上瞀察 局去找 过我。 可我 估计不 
会出什 么要紧 的事， 因为 苒也没 苋 你来过 。” 

"确 实没什 么要紧 的事， 警长 
于是: 營长买 了个便 宜的大 西瓜。 K 你这里 的买卖 做得不 
错呀 ，” 蟹 长说。 “有些 白人农 民也想 办水果 蔬菜园 哩。" 

“他们 要是真 的办起 来倒是 件好事 ，” 爸爸客 气地说 a 
蝥长顺 手把那 个大西 瓜装进 他的汽 车里便 开车走 了。 

那年 秋天当 树叶由 青变红 转成褐 色时， 道生 *吉 尔勃先 
生眼着 一切生 物随季 爷而凋 落了， 他巳 耗尽形 骸化为 乌有。 
我 爸爸这 '才直 起腰来 观望他 的那片 土地， 感到十 分满意 。我 
很能了 解他者 人家的 心情， 一眼 望去， 除了 吉尔勃 先生以 
外， 凡 是今年 凋落的 生物， 明春都 将重新 繁茂地 生长。 

灰色 的长途 汽车仍 然按时 过境。 爸爸 用手遮 着阳光 ，目 
送它朝 里奇蒙 疾驶。 我虽然 也能猜 中他者 人家的 心思， 但我 
故鳶转 过脸去 不看。 经过 辛劳的 夏季， 我们芦 虽然丰 收了， 
可又 是一事 无成。 因为， 道生， 吉尔勃 先生将 永远不 离开我 
家这块 土地， 我可 怜的若 父亲对 着这天 天驶过 我家路 旁的里 
奇蒙长 途汽车 总抱着 羡慕和 敬意。 在他 最深入 和虔诚 的黑人 
心 底里， 使 他遗憾 的是： 主宰人 们命运 的依旧 是白人 的上帝 



“那头 ‘大 灰狼 ， 跑 得真有 劲儿， 爸 爸说。 听 起来他 
对 眼前的 一切似 乎心满 意足， 可 是上帝 知道他 杀死过 一个白 
人； 既然上 帝知道 此事， 此 事就难 赦免。 轮到 我们这 一代， 
想 的却是 做了黑 人已经 够呛， 为什 么还要 自暴自 弃呢？ 至于 
那些 白人， 让 他们见 鬼去吧 I 这 一切灾 难都是 他们自 己制造 
的。 尽管 这个白 人生前 以上帝 自居， 而 今也只 能长眠 在黑人 
的土地 丄了。 
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唐纳德 ■ 巴 塞尔姆 

唐纳穗 ■巴 塞尔姆 （1931 —）， 生于 费城， 曾 在陆军 f 
服役， 五 十年代 中期任 豪斯顿 博物馆 馆长， 也 曾做过 编辑工 
作。 他的作 品大都 发表在 < 纽约客 》 杂志， 有时还 用丽莱 • 
麦克 尼尔的 笔名。 

他写 的短篇 小说， 收集在 <回 来吧， 卡利加 里博士 》 
(1964), * 不啬的 习俗、 怪僻 的行为 > (1968>, * 城市生 活> 
(1970), * 愁苦 > (1972)、 '(罪 恶的欢 乐》 (1974), < (业余 爱 
奸者 》 ( I 976 ) 等雉 篇集。 长篇有 < 亡父 S (1975) <, 中篇有 
« 白雪公 主》 (1967), 曾莸 “ 全国图 书奖” （儿童 读物） ，但 
被报 刊讥为 ■•邪 恶的 童话％ 

巴 塞尔姆 被批评 家称为 “革新 派”、 “ 新小说 派”。 1974 
年 他提出 主张， “ 抽象派 是把互 不相关 的事物 拼凑在 一起， 
如果效 果好， 就 创造了 新现实 ^ 这句 话是重 迷他在 《 游戏 > 
这一 文章中 说的， “零乱 是有趣 而且有 用的， 这成了 他写作 
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的中心 原则。 在他 所写的 最好的 几篇作 品中， 某一阶 段他运 
用 了编排 和设计 上的标 新立异 <如 在文章 中夹入 风景画 ，照 
片， 黑色 方块， 等等） 来吸引 读者。 另 一阶段 则又用 比较传 
统 的小说 技巧来 写作， 字 里行间 却夹杂 一些接 近胡闹 的插科 
打诨， 毫无意 义的口 头禅， 但这 里面有 时是有 所指的 讽刺， 
挖苦。 同时， 他的 文笔又 故意写 得十分 隐晦， 初读使 人感到 
莫测 高深， 但如 把他的 那些陈 词滥调 去掉， 则 可以多 少知道 
一些 他指的 是美国 的现实 生活。 总之， 初 看他的 作品时 ，不 
免有 些眼花 缭乱， 特别 是他的 文字很 别扭。 巴 塞尔姆 自己却 
说： “我 就是窨 欢别别 杻扭， 而 且要别 扭得特 殊。" 

« 教堂之 械 》 (A City of Churches ) 这个短 篇译自 
<1978 年美国 最佳短 篇小说 选>， 却是用 传统的 手法写 的^ 
故 事比较 简单， 而离意 深远， 讽刺也 颜为深 刻。 这是 巴塞尔 
姆 比较容 易读慊 的作品 之一。 
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“ 是岈 ，” 菲利 普斯先 生说， “我们 这儿就 是地地 道道的 
教堂之 城。” 

塞西 莉亚点 点头， 跟着 他的手 指到哪 儿便看 到哪儿 。大 
街的 两边， 鱗次栉 比的教 堂行列 以不同 的建筑 风格肩 并肩地 
龕 立着。 海员 浸礼会 教堂挨 着圣救 世主自 由浸礼 会教堂 ，圣 
公会 圣保罗 教堂在 福音会 教堂的 旁边。 再 前边， 就是 基督敎 
科 学第一 教堂、 万 能之主 教堂、 万灵会 教堂、 峑母会 教堂、 
兄弟会 教堂、 上 帝会教 堂和圣 使徒会 教堂， 古 典建筑 的尖顶 
和塔 顶夹杂 在异想 夭开的 “ 当代” 式样的 摩天楼 中间。 

“这 儿每一 个人对 教会事 业都有 很浓厚 的兴趣 ，” 菲求 J : 
普斯先 生说。 

我能 行吗， 塞西 莉亚拿 不稳。 她到 普雷斯 特城是 来给一 
家出租 汽车公 司开一 个分公 司的。 

a 我对宗 教不特 别热心 ，” 她对做 房产生 意的菲 利普斯 
先 生说。 

“现 在不感 兴趣' 他 答道， “可 用不了 多久。 但 我们这 
儿有 许多优 雅的年 轻人， 你 很快就 会跟他 们合得 来的。 当前 
的 问题是 你住哪 儿好？ 大多数 人，” 他说， “都 住在他 们信奉 
的教 堂里。 我们这 儿的教 堂都有 许多出 租的房 间<> 有几处 
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楼 公寓， 我可以 带你去 看看。 你打算 出多少 钱?” 

他 们拐过 街角， 眼前就 出现了 更多的 教堂。 他们 走过圣 
路加 教堂、 显灵会 教堂、 乌克兰 正教众 蚤堂、 圣克莱 门特教 
堂、 圣泉 浸礼会 教堂、 公 理公会 敦堂、 圣 安那及 里教堂 、伊 
曼纽尔 圣殿会 教堂、 第一 基督教 革新会 教堂。 所有教 堂的门 
都大 开着广 里面， 可以看 到幽暗 的灯光 a 

••我 最多出 到一百 十块， 塞西莉 亚说。 “ 你们这 儿不是 
教堂 的房子 有没有 r ■ 

“ 没有， 菲利普 斯先生 说， ■■担 然， 我们 这儿许 多精致 
’的 教会建 筑物， 都兼营 剎的事 业。” 他 指指一 处堂皇 的莽治 
亚式门 面《 “那儿 ，” 他说， “ 既是卫 理公会 教堂， 又 是市教 
宵局。 挨着它 的是安 蒂奧克 圣灵会 教堂， 里 面还有 理发店 ， 
宾 格的。 在安 蒂奥克 圣灵会 教堂的 前面， 影影绰 绰地有 
—根红 白条子 相间的 理发店 招牌。 " 

“ 这儿租 汽车的 人多吗 塞西莉 亚问， “ 要是附 近有一 
处 出租汽 车站， 会有人 来租车 吗？” 

“啊， 我不知 道，” 菲利普 斯先生 说^ “要 租车， 就是说 
有人 要到别 处去。 可是大 多数人 都住在 这儿心 满意足 。_ 我们 
有许多 社交活 动^ 要是 我在普 雷斯特 城痉営 也 业， 金 想我不 
会挑电 出租汽 车这个 行当。 但是 你会干 得很出 爸的。 ” 他带 
她 去鬌— 座小巧 的、 特别现 代化的 建筑， 有一个 用砖头 、钢 
骨 和玻璃 装饰的 庄严的 门面。 “ 那是圣 巴那巴 教堂。 里面全 
Ji 一伙正 跟人。 还是 家美味 可口的 细条而 韃馆， . 

鹿 西莉並 可以 舂到许 多人 从窗戶 甩探出 .头来 看她。 但是 
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一见 她用眼 晴瞪着 他们， 这些人 头马上 缩回去 了。 

"你 们以为 把那么 多教堂 都挤在 一起， 有什么 好处吗 r 
她问 向导。 “看 起来不 …… 平衡， 要是 你懂我 这话的 意思， 

** 我们 是以教 堂众多 出名的 ，” 菲利 普斯先 生答道 。"他 
们没有 坏处， 现 在我们 到了， 


他 打开一 扇门， 沿着 满是尘 土的楼 梯爬了 几层。 爬到顶 


上， 他们进 了间相 当大的 屋子， 方方 正正， 四 面都是 窗户， 

屋 里有一 张床、 一张 桌子、 两把 椅子， 台灯和 地毯， 屋 顶正、 
中悬 挂着四 口巨大 的镝钟 》 

“多美 的风景 1” 菲 利普斯 先生赞 叹道。 * 到这 儿来賭 I 

瞧， 

“ 他们真 会打这 些钟吗 r 

“一 天三次 •” 菲利 普斯先 生说， 笑容 满面。 “早晨 、中 
午、 夜晚， 当然， 打 钟时， 你 得尽快 躲开， 不要 碍手碍 脚。 
不然， 这 些宝贝 儿会打 到你的 头上， 这^ ^ 就以 此出名 

“万能 的上帝 呀，” 塞西 莉亚冲 口叫了 起来。 隨后 她说， 
“没 有人会 住这种 钟塔公 寓的。 所以这 g 屋子 至今还 空着， 
“你 这样想 吗？” 菲利 普斯先 生说。 

“你只 戧把这 些屋子 出租给 新到这 儿的人 ，” 她责 备说。 
“我不 会那样 橄的' 菲利 普斯先 生说。 “ 这样做 违反丁 
基督友 爱精神 。” 

“ 这个 城市有 点使人 讨厌， 你明白 吗广 
# 也许有 那么一 点儿， 但 是这话 你可不 能说， 对吗 T 我 
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以为 你新来 乍到, 做什 么都得 小心谨 惧， 至少 要过一 些时候 
吧。 要是 你不愿 意住在 楼上， 我 在中央 长老会 教堂那 儿还有 
伺底层 的公寓 房子， 不过你 得跟人 合住， 现在 已经有 两位妇 
女住在 那儿了 。” 

“我 不愿跟 人合住 ，” 塞西莉 亚说， “我耍 个单人 房间， 
“ 力什么 r ” 这个 房产商 人好奇 地问。 “什 么目的 r ” 

“ g 的？” 塞西莉 亚问。 “没有 什么特 别目的 。 我不过 


“在这 儿很少 见的。 人们 都同别 人住在 一起。 丈 夫们和 
妻 子们， 儿子 们跟着 他们的 母亲。 人们都 有同住 的伙伴 。这 
儿的 风俗习 惯就是 这样的 

“ 我还楚 要一个 人住一 间， 

“ 这真很 少见， 

“你有 这样的 房间吗 r 我的意 思是除 了这些 钟楼之 外?《 
w 我怕这 样的房 间很少 ，” 菲利 普斯先 生说， 带 着明显 
的不满 之感。 "我 揣摩可 以带你 到一两 处看看 。” 

他踌 躇了一 会儿。 

“ 也许， 我们和 附近的 城市有 一些不 同的社 会准则 ，” 
他解 释着。 “我们 的名声 很大， 有个 时期， 我 们在中 央广播 
电 台晚间 新闻广 播里有 四分钟 的节目 。三、 四年 之前吧 ，广 
播里称 我们是 ‘ 教堂之 城* 。” 

“ 是啊， 我要 有自己 住宿的 地方， 这是 不可缺 少的， 
塞西莉 亚说， “如 果我要 在这儿 生活， 

“ 采取那 样的态 度不免 有点儿 可笑， 菲利 普斯先 生说， 
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“ 你是什 么教派 的？” 

塞西莉 亚默然 不语， _ 事实 上因为 她什么 教派都 不是。 

« 我说， 你 是什么 教派的 !■” 菲利 普斯先 生又重 复了一 

遍》 

“我 是想做 什么梦 就做什 么梦派 ，” 塞西莉 亚说， “不论 
我要 什么， 我 都可以 梦见。 如果 我愿意 做梦到 巴黎或 是其他 
地方去 痛痛快 快玩儿 一番， 我只要 一上床 睡觉， 就 会梦见 
的。 不论要 什么都 可以梦 见。” 

“ 那么， 你经 常梦见 什么呢 r ” 菲利 普斯先 生说。 一面 : 
仔细 地打暈 着她。 

“我经 常梦觅 男女间 的事情 ，” 她说， 一点 也不害 怕他. 
的 眼光。 

“ 普雷斯 特可不 是这样 的一个 城市， 菲利普 斯先生 说，. 
眼 光避开 了她， 


街 两边， 教堂的 门都打 开了， 人 们三三 两两从 里面肚 
来， 站 在街头 的教堂 前面， 盯着 塞西莉 亚和菲 利普斯 先生。 

一 个年轻 人从人 群里跳 出采， 大喊 大叫。 “ 城里的 人都. 
早已有 汽车了 I 城 里没有 一个人 没汽车 r 

“那是 真昀吗 r « 塞西 莉亚问 菲利普 斯先生 。 

“是的 ，” 他说 * 这是 真的。 这儿没 有人租 汽车， 一吞 
年 也不会 有人来 租的， 

那我 不留在 这儿了 ，” 她说， * 我 要到别 处去， 

“ 你一 定得留 在这儿 ，” 他说， “我 们早给 你准备 好汽车 
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出租 处了。 就在 摩山浸 礼会教 堂里， 在门厅 那儿， 有 一个柜 
一架 电话、 一个挂 满汽车 钥匙的 架子。 还有 本挂历 。” 
“我不 留在这 儿，” 她说， “因 为这儿 没有生 意可做 ，我 
留着 也没用 。” 

** 我们 需要炻 ，” 菲利 普斯先 生说， “我们 需要你 在汽车 
出 租处站 柜台， 在 规定的 营业时 间里。 这样才 能使这 个城市 
十全 十美， 

“我 管不着 ，” 她说， “ 我不是 这号入 。” 

K 你一 定得留 下来。 这亮不 可缺少 的。” 

“我会 做梦广 她说， “ 梦见的 事儿你 不会乐 意的， 

“我 们很不 满足， w 菲利 普斯先 生说， K 十二万 分不满 
足。 这里面 总有点 儿什么 不对头 。” 

“ 我会梦 见你那 里头的 f 秘密* ，” 她说。 "可你 准会感 
到遗憾 。” 

"我 们跟别 的城市 没有不 一样， 可是我 们的名 声好一 
些，” 他说。 “ 只有好 名声才 能消除 我们的 不满， 我们 就是缺 
少一个 租车姑 娘^ 一定得 有个人 站在那 个柜台 后面， 

B 我梦见 的那种 生活， 是你 们最害 怕的， ”塞西 莉亚威 

胁着。 

“你是 我们的 人了， 他说， 紧挽 着她的 膀子。 “ 我们的 
租车 姑娘。 好好待 着吧， 你 不会闹 出什么 事来的 
“等 着瞧吧 ，” 塞西莉 亚说。 



克里丝 蒂 • 修德 


克 里丝蒂 .修德 是个新 近的青 年女作 家^ J _980 年 经美囿 
全国 小型报 刊最佳 作品评 选会的 推荐， 和该 会创始 人之— 
J ' C - 欧茨， 著名 文学女 作家的 赞许， 授予修 德第四 届最佳 
短篇小 说奖。 她 的作品 经评奖 委员会 的编辑 安妮. 泰 勒的评 
定， 认 为风格 新潁， 能反映 美国中 产阶级 的家庭 现实。 

(母 女三代 > 写 的是一 位结婚 三次的 妇女， 把两 个和不 
同丈 夫所生 的女儿 交给外 祖母去 抚养。 数经离 婚的母 亲—度 
神经 失常， 自杀 不成， 几 至身败 名裂， 又深深 影响了 年轻的 
一代 n 两个 女儿在 外祖母 的保守 家庭教 育下， 也各自 养成怪 
僻 性格。 三代 女性 生活在 一起： 虽是一 家人， 却是 貌合神 
离， 各 有各的 打算， 她 们日常 生活里 所闹的 究竞是 窨剧还 
是 悲剧， 作 者在正 面只宇 未提， 由 读者来 体会。 



每当我 违反外 祖母的 意愿， 她就咬 牙切齿 象在嚼 草节， 

然 后指着 我说： “怀 和你妈 一样没 出息， 这一 点谁还 能比我 
外祖 母更清 楚呢？ “我真 希望你 在外面 玩儿别 超过半 夜十二 
点， 尤琴妮 你要 知道， 我 .从来 没法叫 你妈早 点回家 。” 她的 
一字一 句都含 着无限 威胁， 因为 把炻比 作一个 为人所 弃的女 
人是 件十分 可怕的 事情。 我尽可 能不再 违背外 袓母的 意應。 
她 这么做 当然是 为了要 我好， 而 且她老 入家确 实别无 他意。 
我在 学校里 数学或 品行不 及格时 她就说 我和我 妈一样 可如 T 
果 我的异 父同母 妹妹， 凯蒂， 为 g 己辩护 回家晚 的原因 ，骂 
。人 或是 拒不答 话时， 外祖母 就说她 ‘她 父亲 那样 不受 人欢_ 
迎。 我们姊 妹二人 常为这 种比拟 困惑不 解》 

凯蒂才 六岁， 我已经 十三了 现在 正是十 月天气 ，乡_ 
间无处 不是橙 黄色。 管家 把我们 两人送 到外祖 母的乡 间别 
m , 那里倒 象冰川 地带， 四周 大小湖 沼又深 又冷， 一 片鸭绿 
色。 我们 和外祖 母一起 乘她那 辆绿色 汽车， 在 后座上 一边坐 
一个。 外 祖母坐 在我们 中间， 对我 们说， “那是 漆树， 凯筹 
听 了惊奇 m 岡窗 外瞧。 夕 卜 祖母 又矮 又胖， 卷曲 的黑发 直挂到 
下巴颏 I 脸上 长满老 人斑， 牙齿 缺了好 几个。 她 常常心 不在 
焉 地瞧着 我们， 一 面用舌 尖舐着 牙缝。 她用一 种冷漠 无情的 
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声调说 ， “你 们两个 姑娘决 定和我 住在一 块儿， 我很 高兴， 
说着 把一双 指甲修 得很整 齐的手 放在自 己的膝 头上。 

她的两 手的确 修得很 漂亮， 皮肤白 净红润 ^ 有时 候吃过 
晚饭， 我 瞧着她 坐在书 房的安 乐椅上 ，，十 个手 指浸在 一小碗 
温热 的肥皂 水里， 一直泡 到她那 拱成象 爪子似 的指尖 都松软 
了， 然 后把手 摊在铺 好的毛 巾上， 用发 亮的修 指甲刀 和细锉 
挨个 儿修整 指甲。 我这 双手呀 ，” 她 常说， K 是全身 最美的 
部分 。 s 

可是 她的一 双手虽 然长得 纤细， 在 花园里 照样能 搬大石 
块， 种花 除草， 穿着劳 动服和 褐色厚 底鞋， 帮 助园丁 铺石板 
小路， 搭 花坛和 石凳。 据说 我在五 岁时她 就教我 种花。 有一 
天早 展， 我踉 在她背 后从一 个花坛 走到另 一个， 看着 外祖母 
把葱 头似的 水仙根 插到泥 里去。 她对每 株洋水 仙的颜 色都记 
得一 清二楚 —— 红 ，黄 ，白 —— 曰后开 花准没 有错。 我跟在 
后面， 她插一 个我拔 一个。 看着 她快种 完了， 我便上 前对她 
说/ 我替你 把这些 花根都 拾来了 ，我指 着手上 提着的 篮子， 

'* ■瞧 〆 外 祖母见 了目瞪 口呆。 可 是那年 长出来 的洋水 仙之鲜 
艳使 她老人 家大为 惊奇。 *哦 ，我 的宝贝 1” 从此 她把这 个故事 
当作万 事不必 着急的 例子来 传说。 她常问 我：* 瞧， 着 急有什 
么用呢 ，孝只 能耸耸 肩表示 不知道 。 《你 自己干 过的事 ，不 
能忘 掉吧， 尤琴妮 虽然， 说实 在的， 我早 忘了。 也只好 
说： * 对， 我想是 这么回 事吧。 w 她听了 满意地 一笑, 《你 从未 
见过你 的外祖 母发火 吗？” 没有 ，”我 说， *从 来设有 。” 

平时外 植母在 家里插 花瓶， 写信， 做些针 线活。 她能 
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干， 两手有 力^ 有一 天她拍 着凯蒂 胖胖的 膝盖， 对 她悄條 
说， “我希 望你把 我住的 地方当 作自己 的家。 B 妹妹瞅 着我， 
不了解 外祖母 说这话 的含意 ^ 我告 诉她， 外祖 母指的 是她想 
去看 一看那 座专为 照料孩 子们用 的农场 ^ “我们 今天要 去看- 
欧娓了 我对妹 妹说。 管家法 竺克正 在把我 们的衣 箱装上 
那辆 绿色的 汽车。 B 等妈 妈病 好了， 我们 可以回 这里来 骑马- 
驹 ，外祖 母家是 不养大 马的。 她的那 些花园 也是徒 有其名 ！： 
里面 尽是五 花八门 的大树 t 老得枝 干耷巳 卷曲多 节1 到了农 
场， 法兰克 替我们 打开汽 车门， 我首先 下来， 再一次 看看这 
座妈 妈在离 婚时置 下的新 房子； 现在看 来似乎 比过去 更宏大 
更有 生气。 窗外 装置的 黄色和 白色帆 布篷现 在都巳 卷起来 t 
捆紧 了准备 过冬。 一些 花丛也 用麻袋 盖上。 红 砖墙上 的爬墙 
虎这 时紧贴 在建筑 物上， 在十月 的黄昏 里更显 出一副 威严气 
派。 我们的 来到， 很快 唤醒了 一切， 老 保姆赶 快把整 个房子 
点 上灯， 气窗打 开了。 四周的 黑色蒺 藜还在 返青， 散 发着香 
味， 十分有 生气。 我很 愿意在 这里长 住下去 。 

K 妈妈 会来看 望我们 吗？” 凯 蒂问外 祖母。 她老人 家小. 
心翼翼 地答道 ， ■■等 她病好 了。” 凯 蒂听了 一个劲 儿揪自 己衣: 
服 上绣着 的三叶 符号。 有一天 早晨， 我变 个法儿 问妹妹 ，看 
她是不 是愿意 和我一 起住在 这里， 她娇羞 地说， 要是能 随我. 
髙兴在 湖鸟游 泳的话 。”我 对她说 ，在 外祖母 家里， 你 差不多 
爱干 什么就 干什么 

可 是住在 这里， 她 常一个 人哭。 

“老天 爷呀！ 凯菩 ，” 我说， “你为 什么不 象别人 一样穿 
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—对合 适的校 统纱 袜。 这！ I 没人穿 这种古 怪的尼 龙丝东 西。” 

外祖 母听了 向我摇 摇头， 婉 转地谴 责我， “哦， 别那么 
样，” 她说 着用胳 臂搂着 妹妹的 双肩， 41 我们不 久就会 把凯蒂 
打 扮成象 所有的 小姑娘 那样。 等我 们去探 望你妈 妈时， 她就 
会说 ，“ 哎唷， 这 是谁家 的漂亮 姑娘呀 1” 

妹妹 这才不 哭了。 外祖母 问她道 | “瞧， 孩子住 在这地 
方不 错吧， 是不是 

我们进 了个新 学校， 菇私 立的， 很 保守。 我所羡 慕的那 
些 姑娘们 都是双 脚不粗 不大， 腰 带束得 很紧。 足足念 了两年 
我 才明白 过来， 该 修整修 整妈妈 遗传给 我的体 型了， 可是巳 
经太 迟了。 我每夜 上床之 前束紧 肚带， 早展起 来穿上 小两号 
拍 便鞋。 比我高 一班的 女同学 中有 个长得 浪漂亮 的姑娘 ，她 
说 话时老 学她的 母亲， 带点贵 族的发 音， 听起 来娇滴 滴的很 
象 音乐。 我有 时候就 学她的 语调， 叫人 听起来 好象每 个音节 
都 在遂步 下降； 而且把 最普通 的话也 说成什 么新鲜 事儿似 
的。 说话从 来不张 大嘴， 叫人 摸不清 你是在 说话， 但 又能一 
字 一句听 得清， 这就 给对方 一神仪 态万方 的感觉 c 朋 友们说 
我学她 学得很 象^ 

对于 我所嫉 妒的女 孩子， 她 们家里 出过什 么事情 我也努 
力记住 t 我把 这些故 事无数 次反复 背诵， 象念 万愁经 似的。 
本地有 一个特 别著名 的专 出美人 儿之家 —— 个个 姑娘長 得杳 
眼， 高鼻梁 和金黄 头发。 我有一 次听到 她们家 的大姑 娘说， 

她 一晒太 阳立刻 就成黑 美人， 因 为她父 亲的一 边有意 大利血 
统。 据 说这位 深色皮 肤的父 亲有个 妹妹， 在一 九四七 年那场 
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大风 雪中， 在送她 到妇产 医院的 途中就 在雪橇 上生下 一个和 
她一样 漂亮的 女孩子 一 金发 杏眼， 就 是鼻子 小一点 。又 
说， 那位 深色父 亲的大 女儿的 荽婆， 厫 来是个 著名的 衬攻模 
特儿， 她在费 尔将军 的盛宴 上展出 时祓一 个贵族 看中了 ，以 
后才 结的婚 这位贵 夫人邀 请过我 母亲参 加诗歌 朗诵会 ，我 
母亲 成功地 朗诵了 《 夏洛的 疯女人 》 —剧。 母 亲没病 之前常 
对我 讲这个 故事， 说这 位夫人 在关键 时刻 假装 上台 枉采采 
蝇， 打乱了 母亲的 演出* 迭都发 生在我 的母亲 闹离婚 的三个 
夏季 之前， 那时 我母亲 还没有 酿酒， 因此她 俩依旧 .是 好朋 
友。 


我常 在学校 的更衣 室里， 又暗 又疥地 换下运 动衣。 这里 
的 气味熏 得使人 发晕， 一股 烧胶皮 味儿。 但我 还是很 乐于和 
这批 美丽的 北欧姑 娘们打 交道。 我的 母亲就 不行， 她 很难和 
人 合群， 这 連姑娘 的母亲 们都认 识她。 她们也 .知道 她离了 
婚， 又 进了精 神病院 等等。 到了 下午， 这些母 亲们开 车来换 
她们 的儿女 回家， 有时候 我瞧见 她们在 看我。 我装作 没亊向 
她们 一笑， 略带 忧郁的 表情。 咋天， 葙 一个同 学跑到 法兰克 
开的汽 车旁边 对我说 ，我 母亲 要我告 诉你： 假 如你喜 欢上我 
们家 来住， 我们很 欢迎。 我向 她表示 感谢， 但 是请她 转告她 
母亲， 我还 是愿意 和外祖 母住在 一起。 

又 有一个 下午， 我和 另外一 个同班 同学， 一个身 材矮小 
但很 有劲的 红头发 姑娘在 一起， 她的脸 色象去 掉油的 牛奶。 
我 俩是所 谓不随 大流的 散兵， 那天正 走在不 很平坦 的山石 小 
路上， 从曲榷 球场慢 慢地散 步回学 校去。 我在 打球时 跑得太 
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厉 害了， 这 会儿呼 吸还很 急促。 我用舌 尖舐着 嘴唇， 尝到干 
唇膏的 酸味。 后面来 了个男 同学， 走过 我的身 旁时喊 了一声 
“哈 罗”。 我 的女伴 就说： “你将 来一定 会长成 象你的 母亲那 
样 ，我有 满肚子 的尖刻 话可以 把她顶 回去， 但是我 没那么 
做。 我倒是 若无其 事地说 ，我 永远不 会长成 象我的 母亲那 
样。 我们母 女一无 相同之 处。” 

她接 着说， “你老 愛去惹 那批男 同学。 你又爱 扭屁股 ，涂 
a 红， 

“ 我不是 存心这 么干的 ，”说 完我就 扭头跑 开了。 我不想 
•触 犯她； 女 朋友也 是很重 要的。 一 个人要 是没有 女伴， 就什 
么 也听不 到了。 耳朵里 好象长 了一层 矇子， 掏 也掏不 出来， 
什 么也听 不见。 女同 学们爱 在更衣 室里说 闲话， 一见 你进去 
•她们 就闭嘴 不说了 ^ 这 叫做把 你冻结 起来。 不管你 长 到什么 
年纪， 都会 碰到这 种事。 

“见鬼 去吧， 凯蒂 我 进家门 就骂， 因 为妹妹 把她的 
洋 娃娃衣 服部剥 下来泡 在我的 浴盆里 ^ "把 你的 脏布 片儿拿 
到别处 去洗， 不行 吗？” 我捞 起娃娃 衫就朝 浴室 门外扔 。然 
厝我 把自己 锁在浴 室里， 满 满的放 了一盆 热水， 使浴 室的窗 
子 布满了 水蒸汽 i 衣镜上 都淌下 水珠来 „ 浴室 串的空 气却是 
芬芳浓 郁的； 我便浸 在大盆 的热水 甩。 

. 凯蘅在 小学里 和茼学 们合乘 汽车， 男同学 给她起 个浑客 
叫 “胖姑 娘”。 她 每无上 下课的 时候挤 在他们 中间总 默默地 
析 祷着： 但愿 同学们 别说她 闲话。 她自 己也一 言不发 地坐在 
车上， -_脸 贴在冰 凉的车 窗上， .两眼 盯着窗 .外黑 呼呼的 野景, 
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等着 别人都 走掉， 自己 才最后 一个下 汽车。 妹妹 心眼小 ，她 
平时也 把注意 力集中 在小东 西上， 小 石子， 小 树枝， 鞋带之 
类， 搞得自 己脑袋 发胺。 她听 到突然 发出的 噪音， 脚 跟拖地 
声 等等都 会引起 惊慌。 她老 希望自 己是个 丧不大 的小娃 娃，. 
病猫似 地耽在 家里， 最后 病死。 只 要有人 喊一声 B 胖姑 
娘” * 对她 来说就 象天崩 池裂， 房子全 要倒了 似的。 

_ 我 有时候 只能安 慰她， a 以前孩 子们也 都_ 样对 待我。 
别去埋 睬他们 就行了 。” , 

从此凯 蒂每晚 上楼时 总带一 罐减肥 药去冲 _ 喝。 

“ 你喝这 个干吗 7 ” 我 问她。 

她狠 狠盯我 一眼， 《 蹿肥嘛 ，傻瓜 ，” 她说 。她 苹:腿 
坐 在蚊枨 底下， 斯 斯文文 地呷着 药汤， 她的两 眼既不 勢着我 
看， 也 不集中 在任何 东西上 》 . 

有 一天， 星 期六， .我发 现她直 挺挺地 趴在床 上哭泣 ，走; 
线电 放着一 种乱哄 哄受干 扰似的 音乐， 声_调 凄惨得 难以入 
耳。 我问她 出了什 么事， 她说， “这个 秋天太 寂宾了 4 我实 
在冷清 得发慌 。 * 我杷 手放在 她的肩 头上说 t B 事情 会好每 
来的。 # 可我又 忍不住 发笑。 

“你 楢得什 么？” 她 回敬我 一句， 侧过身 子向我 做个鬼 
膽 。 

“这 些事我 都经历 过^ 你只能 自己振 作起来 。” 接着我 
又 冲着她 微笑。 •■这 种音乐 太低级 ”她听 了一会 也笑起 
来。‘ 

“说 实话， 凯蒂 ，” 我对 她说， 一而在 維的床 边上坐 
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下， 用 手理着 她那乌 黑凌乱 的头发 a B 有什么 办法？ 你只能 
耐心 等待， 等待时 机来到 你占了 优势， 等到你 比他们 长得更 
漂亮 的时候 。” 她听 了摇摇 头不信 我的话 。 “这 些年来 ，我 
一直 好象在 水底下 游泳， 憋着一 口气， 这样你 才会有 扬眉吐 
气的 一天。 那批 从来都 嘲笑我 的人， 现在都 来和我 交朋友 
了。” 

她把 脸贴在 枕头上 说， “你 替我搔 搔痒， 行吗 我把她 
— 缕夹在 又热又 湿的耳 朵后面 的头发 理出来 ^ 我们谁 也没有 
说 句话， 我只是 默默地 搔着她 的背。 

十一 月底， 湖面 变成铁 灰色， 湖中心 还胄着 泡沫， 从南 
岸 到北岸 划出一 条带； 整个湖 象个大 细胞， 正 在进行 一分为 
二的 裂变。 这条气 泡带曰 益增宽 直到有 一天早 晨我拉 开花缎 
1 S 帘. 突然发 现湖面 长上一 层蓝黑 色光增 畀常的 表皮， 湖心 
只剩下 极为细 致的一 条白色 縫线， 把两 片分裂 的机体 连在一 
起。 入夜， 湖 面下发 出哧哧 之声， 好象 一个巨 人在打 哈欠， 
整个冬 天都能 听见， 外祖 母悄悄 地对凯 蒂说， ••你 听， 死去的 
印第 安人在 集合啦 r 

凯蒂似 乎信以 为真， 忙把我 们在秋 季里沿 着湖边 拾来的 
许 多箭头 形慈菇 丢掉， 生怕 fep 第安 人的阴 魂进厘 来索取 。她 
:绕 着屋子 奔跑， 随着 她情绪 的波动 从一间 房窜入 另一间 ，一 
会 儿兴奋 非凡， 一会 儿恐惧 万分。 每当 她奔过 厨房时 老保姆 
就槭道 r * 你真象 个野马 似的印 第安人 i ” 闹得 吗的 时候， 她简 
直 把歇斯 底里的 疯劲儿 传染给 我了， 我们两 人吓得 一起跑 m 
房间。 凯蒂 口 喊， * 印第安 人来了 把电 灯关上 又打开 ，说 
334 



是 “打 屯闪啦 1” 有时 候闹得 我也受 不了， 只好 哀求她 ， 41 凯 
蒂， 看 在上帝 面上. 歇 会儿吧 I ” 

沟 了挨过 漫苌的 冬天和 防止凯 蒂的疯 劲儿， 我就 按时练 
钢琴。 这时凯 蒂就坐 在锕琴 对面的 一* 只 小凳上 用筷子 敲起鼓 
来。 我向 她大叫 t “ 凯蒂， 别敲啦 I ” 坐 在我们 两人后 面的外 
祖母也 低声地 叫， “ 凯蒂呀 I ” 妹 妹听了 就瞪大 两眼， 跑过来 
用双拳 砸着琴 键^ 

K 我也要 奏东， 你 见鬼去 吧!” 她尖声 大叫， 举起那 H 古 
色古 香的小 木凳， 准 备向我 头上捧 过来。 外祖 母赶紧 走过去 
•抓 住她的 双肩， 使 那把高 举在她 头上的 小木晃 及时地 改变方 
询， 朝着 旁边的 空房间 飞去。 小 裳立刻 象鸡胸 上的脆 骨似地 
:劈 成两半 。 

“好险 I 差 一点儿 把我劈 死，" 我惊骇 地说。 “ 我的宝 
负1” 外祖 母对凯 蒂说。 8 你 知道自 己干了 什么吗 f B 妹妹头 
也不 回地跑 出屋子 去了。 

•我 恨你们 ，” 她尖声 高喊， ••我 要 回家去 广 
. « ♦ 

我们 忍耐着 I 相互 容芻着 过日子 * 

许 多年过 去了。 我再 次回到 外祖母 的厨房 来时， 是和我 
钓 丈夫戴 达一起 来的。 他当 时感到 肚子有 些饿， 想找 点蛋糕 
我知 道厨娘 丹茜的 脾气， 新 烤好的 点心一 定藏起 来了， 
伹是 我不告 诉他。 戴达巳 经逐渐 发胖， 结婚以 后他长 了二十 
多磅， 未 免使我 担心， 人们都 说肥胖 会带采 不幸。 

午 饭后， 凯蒂 看见姐 夫解开 外衣， 在松 领带， 便问他 ： 
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“你准 备睡午 觉吗， 大 哥？” 

“不能 再让他 吃东西 了，” 我说。 “你现 在什么 也不需 _ 
要。 ”戴达 朝我皱 皱眉。 

凯 蒂就讥 刺他， “ 戴达， 我听 说你开 始控制 饮食了 。"她 
自 己則 躺在地 上倣减 肥操。 

“整个 下午， 我 看你比 谁都吃 得多， 凯蒂 ，”戴 达用男 
高音 的快活 声调回 答她。 “你的 彼得舅 舅每次 看到你 递过盘 
子去 要添一 份菜， 就 用胳臂 肘插我 一下， 

我 正坐在 厨房水 池的边 沿上， 照 着挂在 墙上的 镜子。 

“ 这也触 犯了戴 达自己 ，” 我说。 我在镜 子里看 到他正 打开貪 
柜， 在顶 上一 格找到 了用纸 盖着的 小核桃 馅饼。 我转 过脸去 
向他大 叫道， “你 真要长 得象你 爸那么 胖吗？ 这 可不是 我的, 
错, 你是在 别处学 来的， 

' . 他也 突然转 .过 身来， 鼓着 两腮， 嘟着嘴 说，“ 你把我 考做. 
谁 然后又 咧着嘴 一笑， 做了个 鬼脸。 ■ . 

外祖母 正在楼 上她那 间带阳 台的小 卧室里 休息。 她裹着 
— 条电热 绒被， 两腿 搁在自 动床后 部抬髙 了的架 子上， 以或 
轻 腿部的 压力。 她告 诉我， “别让 我睡太 久了， 要不 然夜里 
又该醒 了睡不 獐。” 我 答应在 一小时 后把她 叫醒. ， 

厨 房里凯 蒂还芦 跟戴达 逗乐， 戴 达说， “ 我该镇 定一下 
自己了 。” 我们 都盯着 他看， 他垂着 头做个 不胜疲 惫的姿 态^ 
用 手理着 长发学 我家老 太太的 □气 说， “我一 •辈 子和这 个家 
庭斗嘴 ，” 他皱起 双眉。 “整整 一辈子 ，” 他用 一种愤 慨的声 
调 说话， 又 用拳头 打着 枭子。 忽 然又把 口气改 成轻決 的女髙 
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音， “可现 在我就 不必这 样罗， 他两眼 放光， 满面 笑意。 
“瞧， 一切就 那么简 单！” 

“我 的妈呀 1” 凯蒂 喊道。 我虽然 口 里也说 ； •■学 得不 
象=” 但是 心里很 明白， 要是 妈妈看 到他的 表演， 尽 管她经 
常成心 装不知 道也会 猛发脾 气的。 

她 也不能 否认， 戴 达学得 的确很 逼真。 一 瞬间， 我的脑 
海闪 过一个 念头： 怎 么戴达 家的特 征在他 身上不 明显呢 T 
我注意 到戴达 在看我 脸上的 反应。 我 学外祖 母的样 ，微 
微一笑 —— 既 不张开 嘴又不 露什么 表情， 我所 最熟悉 的那种 
谜一般 的微笑 一 他 看了也 摸不透 我在想 什么。 

最近我 遇见一 位长得 很漂亮 的老同 学和她 两岁的 儿子。 
我 问她， 她 的儿子 象谁， 她回 答说， “象 他自已 。”如 果她说 
的 话是当 真的， 孩子居 然能长 得谁都 不象， 那也不 坏。 可是 
戴达 的母亲 常说， 一 家人是 只会愈 来愈相 似的， 可是 她不肯 
承 认她自 己的孩 子们更 象她， 而 不太象 他们的 父亲。 我倒是 
年龄 愈长愈 有独特 之处， 谁也 不象。 但 是我见 人便爱 研宄他 
们的 长相， “这 :个人 的一双 眼睛长 得象谁 ？ 身 材又象 他家里 
什么人 凯 蒂继承 了他父 亲的大 耳朵， 笑起 来又随 我母亲 
的嘴。 我想， 从照片 上看谁 都可以 认出象 家里的 什么人 a 
那 年圣诞 节晚宴 之前， 我在妹 妹的卧 室里换 夜礼服 。我 
芷 仔细地 对着镜 子画我 太短的 睫毛， 她在洗 淋浴， 仔 细地剰 
去腿上 太多的 汗毛。 我们家 的晚宴 都象赛 美会, 人人 都想显 
得比 别人打 扮得更 漂亮。 我的一 位姨母 很喜欢 搂完我 的腰， 
又去 搂我两 位表妹 的腰； 我们三 个姑娘 是同年 生的， 她想试 
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—试， 哪 个姑娘 最胖。 因 此她搂 着我们 的时候 她的胳 臂就象 
砌规似 地夹着 我们的 腰围。 她瞧着 我们中 间的一 个说， “你 
长得 多瘦呀 换一个 姑娘， 她 又说， 《 银行里 多存一 点儿钱 
又 怕它什 么呢？ ”① 

这 期间， 我妈 一直住 在疗养 院里， 我和凯 蒂去探 望过两 
次。 

第一次 是那年 冬天， 满地 是雪。 外 祖母在 汽车里 对我们 
说, B 你母 亲又把 头发剪 掉了， 孩 子们。 现在 变得很 短了， 
弗兰 克把汽 车开得 很慢， 我 们谁也 没有再 说话。 汽车 开过一 
条长 而窄的 小街， 两边 矮房子 造得全 是一个 模样， 屋 前各有 
—块 小草地 D 疗养院 就在这 条柏油 小街的 尽头， 实际 上巳经 
出了 郊区， 不属 于这条 街了。 我看清 楚了， 这 条柏油 汽车道 
是 一直通 到一座 小山和 山上用 砖砌的 大建筑 物的。 当 我打开 
车 门时， 迎 面吹来 海风的 味儿。 

他 们领我 们走进 这座大 建筑的 过道， 墙都 漆成肉 色的. 
条纹。 来 到我母 亲住的 病房也 是这神 颜色， 她 正坐在 一张直 
背椅 子上， 脸朝着 远处的 光墙。 她的头 发剪成 一块長 一块: 
短， 短的 地方几 乎看得 见头皮 她拾起 一缕寸 把长的 头发， 
对外祖 母说： “ 你喜欢 我的发 型吗？ 这 是我自 己拿一 把指甲 
刀 剪的， 

4 •妈妈 1” 凯 蒂喊了 一声， 母 亲才转 过脸来 瞧着我 们俩。 
"小宝 贝！” 她 口里尖 叫着， 却凶 猛地向 我们扑 过来。 凯蒂 ■ 


① 指 的是体 态过于 丰离， 有 钱都吃 肚里了 c 




见了 大哭， B 妈妈呀 。” 我 母亲立 刻张开 她身上 那件蓝 黑色的 
丝绒松 抱的大 袖子， 就象 两个大 翅膀似 地把凯 蒂抱在 体里。 
我记得 她曾经 穿着这 件黑绒 长袍上 台朗诵 百灵鸟 > 中的女 
主角 琼恩的 词句。 现 在她就 在冰冷 的花砖 地上双 膝跪下 ，呜 
呜 哀哭： 《 宝贝， 宝贝， 小 宝贝呀 t ” 她吻着 凯蒂的 脸和双 
手， 又 吻她的 头发。 她们母 女两人 抱头痛 哭了好 一会儿 。当 
母亲 站起身 来时， 凯 蒂还揪 着妈妈 的丝绒 袍的边 不肯放 。可 
是 对着我 r 妈妈却 歪着脸 瞅着， 用一种 髙度戏 剧化的 声调， 
结巴着 说 ； 《别 那样， 别那 样瞧着 我！” 说完又 忽然拥 抱一下 
我。 我看到 '她 颈子 上挂着 一个很 大的紫 水晶十 字架； 拥抱之 
际恰好 B £ 在我 的胸 骨上， 又硬又 痛。 《 甜蜜 的姑娘 1” 她用比 
较稳 定的声 调喊我 。 我没哎 声， 只是盯 着十字 架看， 闻到她 
身 上的肥 皂味； 接触 到她那 柔软的 脸庞。 她放 开了我 a “我 
是你的 母亲广 她又 恢复那 种高傲 魁巍的 姿态， 裝腔 作势地 
喊 起来。 我听了 头脑里 嗡的一 声响， 充满 了厌恶 和憎恨 。我 
的第 一次探 病只留 下这点 儿记忆 —— 愤 怒之火 象闪光 灯似的 
在 眼前一 亮使我 失去了 视觉， 周 围部变 得黯淡 无光， 眼前只 
有无数 金花乱 舞》 

我再 次见到 她时， 巳是第 二年的 盛夏。 我 们的汽 车开商 
凉爽的 庭院， 廊 下摆着 一排没 人坐的 摇椅。 我 们看到 她沿着 
汽车道 走着， 那条 小道也 象眼前 的大建 筑物一 样洗刷 一新， 
道 上铺了 新的碎 石子。 我 记得母 亲穿了 一件去 年夏季 做的连 
衣裙， 上身是 带紫色 条纹的 短衫， 下面的 裙裾恃 别宽大 。上 
身巳 经不太 合适， 显 然小了 一些， 背上 都皱起 褶子来 。她两 
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手提着 裙边， 象在 梦游似 的步履 轻盈。 她的 神情真 象个小 _5 r 
孩在试 着新衣 t 似乎这 是她唯 一心爱 的服装 她抬头 看见了 
我们， 便高举 右臂在 空中心 不在焉 地挥了 一个 大圈， 好象我 ^ 
们都 站在什 么远处 似的。 凯蒂 禁不住 从窗口 伸出头 去喊一 • 
声《 “妈 I ” 这次 相逢谁 也没掉 眼泪， 妈妈 前额梳 着刘海 ，四 ■ 
周系 了一条 粽色的 带子， 显 然还夹 了很多 发卡。 她拥 抱我的 
时候， 我 看出她 脸上涂 了一层 茶色的 油育， 但 是没有 涂到下 
颏。 因此颈 子特别 显得苍 白， 喉头上 两个大 伤疤， 那是 她过: 
去用 刀片自 杀时留 下的， 现 在长成 淡淡的 粉红色 皱皮， 还不- 
算太 难看， 弯 弯曲曲 好象地 图上画 国境线 似的。 

进 午餐的 时候， 母 亲大谈 她的心 情如何 愉认％ “ 我在这 
里结识 了一些 非常友 好的朋 友，” 她说着 向我点 头示意 。“ 瞧. 
那个 男孩子 她 悄悄地 说给我 们听， 又用手 一指对 面站着 
的一 个年约 十五岁 的男孩 D 他 正两手 插在裤 袋里， 站 在巳经 
烧成 灰烬的 花园边 沿上。 她朝 着他瘦 小的身 材皱了 皱眉， 
“严童 的精神 病，” 她一言 断定， 然后 又放低 声音沉 思般地 
说》 “可 是我已 经感化 了他。 只须 施一点 母爱， 一丁点 儿就. 
行了。 w 说 着说着 她的视 线越过 我们的 头顶转 移到远 处站着 
的那个 男孩子 身上。 她噙着 泪水忽 然坐直 身子， “我 要你和 I 
他认 识， 尤 琴妮。 这对你 有奸处 。* 我正想 liil 答她， 但 她又. 
转过去 对外祖 母说起 话来。 

“您知 道么， 我在这 儿认识 了几个 非常、 非常卓 越的好 
人， 母亲 她対 外祖母 用一种 密谈的 口气， 好象从 来没有 
向别人 透露过 似的， “我想 要您见 一见约 翰尼医 生„ 他待我 
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非常、 非 常的好 ，外祖 母用她 平淡无 表情的 声调回 答说* 

〜 好吧， 南赛 D 我想他 一定待 你不错 ， 这话真 难理解 一 她 
从来都 是那样 —— 叫人没 法猜到 我的外 祖:母 究竟想 的是什 
么。 但是我 们到底 和约翰 尼医生 见了面 a 

我们 正要离 开疗养 院时， 他突然 在花园 的另一 端露了 
面。 也许 在我们 进餐的 时候， 他一 直悄悄 地观察 着我们 。这 
会儿他 突然出 现在面 前：- 高大， 花白头 发被剪 成一名 囚犯似 
的。 他旣 不多开 口 也不 大露 笑脸。 他的嘴 倒梃得 不小， 鼻子 
又扁 又平， 鼻梁断 了似的 象个拳 击师。 我们上 了汽车 以后， 
他来 到车门 前对外 祖母说 t * 你家 的南 赛真是 个了不 起的姑 
娘,” 我母亲 在旁听 了就哭 泣起来 a 

我回 到家， 换上游 泳夜， 经过小 丘和芦 苇丛， 来 到一个 
摇 摇飮坠 :的木 徵上。 湖 水在达 个时光 最为温 暖和 神秘， 湖面 
在阳光 下荡漾 着微波 涟漪。 我缓缓 走入浅 浅的湖 水中， 没有 
想到 水竟是 这样的 凉爽和 碧绿。 我不胜 欣喜地 没入水 下开始 
游到深 处去。 

过了 夏天， 妹 妹离家 上大学 去了； 似乎 心情并 不愉快 。 
妈巳经 出院， 迁到加 利福尼 亚州的 新住宅 里去； 我们 在她那 
里 度了个 短暂的 假期。 她那所 小房子 漆成淡 青色， 座 落在山 
谷里， 十分 漂亮， 风 景既美 又有不 少人家 为邻。 这是 一个私 
-人住 宅区。 我母 亲很喜 爱这个 环境， 把自己 打扮成 当地的 
土人 似的， 身上披 着色彩 鲜艳的 水上服 f 全用 的是墨 西哥花 
纱布。 S 内的陈 设也都 和过去 大不 相同， 自由 散漫， 一律为 
我色。 白色的 地毯， 踩上 去弹性 很大。 但室内 也留下 一些旧 
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财的装 饰物， 桌 上依然 放着羽 状花卉 盆景， 来 自泰唔 士区的 
小 盒子， 磁制的 蛋类。 白兔 和猫头 鹰等， 我妈 管它们 叫“小 
玩意儿 \ 可是 墙上到 处托若 她 少女时 代的正 经照片 —— 有 
第一 次穿着 礼服去 参加跳 舞会的 相片， 有穿骑 马装的 等等。 
在 她那干 净而漆 成蓝色 的厨房 M , 摆着 网排櫻 桃木小 架子， 
上而放 了好些 空罐头 插着黄 蘖花， 我 们都聚 在厨房 里吃点 
心， 母亲 把墨镜 向额上 推去， 开 始玩一 种叫做 死后遗 产的游 
戏 I B 你想继 承我的 什么东 西？” 

“什么 也不要 ，” 凯 蒂用低 沉愤怒 的声调 回答。 

' ■■那 对我更 好，” 我母 亲说。 

“哦 ，” 我答 应着， 一 面看看 妹妹和 妈妈的 限色， “绐我 
一 两样都 可以， 甓如 过道里 那张折 叠朿， 怎么样 r ” 

我母亲 狡埤地 笑遊， 41 那么你 是看中 这张桌 子了， 对吗 r 
那 是一张 很精致 的桌子 她用 大拇 指和中 指把一 小 片生菜 
搓成丸 子。 “我 一时还 舍不得 送人呢 。” 

“现在 我就想 要一件 东西。 那个玳 瑁制的 茶叶罐 ，行 
吗 

“让我 考虑考 虑，” 我 妈说。 

“ 呵， 妈妈 ，” 凯 蒂哀求 似地， “别说 啦， 

B 那么 •” 我妈 问道， " 你到 底要干 什么？ 没有人 踉你说 
话呀， 

凯蒂把 胳臂肘 撑在桌 子上， 对着自 己合着 掌的手 心大声 
叹了一 口气。 

我最 后说， “考虑 考虑那 只茶叶 罐吧， 妈。” 说完 我就离 
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开 桌子， 出去 洗淋浴 a 在加利 福尼亚 的日 子里， 我只 管吃， 
洗澡和 睡觉* 我要好 好地保 养身体 。 

我消耗 了大量 的热水 《 淋浴 的喷头 很紧， 射出来 的热水 
又急 又快。 简 直象在 晈你的 皮肤， 但是很 舒服。 浴室 的玻璃 
门 忽然打 开了， 吹 进来的 冷空气 差一点 儿使我 晕倒。 我母 
亲 进来， 垂头 丧气， 她的脸 象一只 摊开的 手掌， 平坦 得五官 
不分。 


“你妹 妹对我 发脾气 了。 我也 不知道 力的是 什么， 她就 
是拒绝 和我说 话^ 她一个 劲儿用 她那对 象母牛 似的大 眠睛瞅 
着我 ，”说 着， 她浑 身颤抖 a * 我快累 死了， 允琴娓 a 我只希 
望你们 两个姑 娘幸福 而巳， 

“ 妈， 你说 什么？ * 我 问她， 两 手抱住 胸部， 冷 风使我 
眵嗦得 牙齿格 格响。 

转瞬， 她脸 上的五 官又分 明了。 她说， “ 对你， 我可以 
忍受 得了， 你的 一对眼 睛长得 和我的 一样， 小而 冷静。 而你 
妹妹 的眼神 —— ” 她砰的 一声把 玻璃门 关上。 

我洗完 淋浴， 满脸 通红。 我 母亲也 从旁边 客房的 淋浴室 
里钻 出來， 揮 遗 又湿又 热^ 她告 诉我， 她込力 人抵最 大的享 
受莫过 于浴后 躺在凉 爽的床 单上， 让 身子慢 慢地冷 却和干 
燥。 我 不认为 如此， 我宁 愿裹上 一条大 毛巾， 坐在水 池子边 
上， 两脚 放在 池里， 在强烈 的灯光 下对着 墙上的 镜子， 端详 
自己的 长相。 
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编 择后记 


冯亦代 


这是 我和郑 之岱合 作翻译 的第四 部书。 这 几年我 们每于 
倦读 之余， 随便议 论阅读 的那些 短篇小 说， 我 们发现 这些小 
说 是说明 和介绍 美国人 民生活 的最好 篇章。 为 了使青 少年读 
者 知道今 日的名 作家是 从幼年 的凄苦 与辛勤 中奋斗 出来的 I 
今曰 美国普 通人民 的生活 并不如 一般人 所夸张 的那样 繁华似 
锦 I 而 今日之 过着扭 曲的、 不称 心的生 活的美 国男女 又囿于 
社会 的趋势 使然： 力了使 中国青 少年读 者知道 美国生 活的真 
栢， 我们 编译了 《 青年的 心》 和 * 青舂 的梦* 两个短 篇小说 
选集。 我们 的企图 是用美 国作家 自己笔 下所写 的生活 场景和 
节拍， 来告 诉中国 读者美 国生活 的真相 D 至于 这一本 美国当 
代 获奖短 篇小说 选集， 入 选的标 准多半 突出作 家的艺 术技巧 
和 意境。 

人们 说艺术 是无国 界的， 我们 相信这 句话。 一篇 被认为 
写 得美好 的杰作 ，不 但打动 了作家 本国的 人民， 它也打 动了世 
界读者 的心- 中国正 处在一 个打开 窗口， 吸收 窗外的 阳光与 
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新鲜空 气进入 厘内， 来滋润 我们对 于世界 艺术向 .往的 时刻， 
我们 觉得每 个搞外 国文学 的人， 都有一 个责任 和义务 来介绍 
外国 文学的 作品。 介绍外 国生活 固然萣 一途， 介绍写 作艺术 
未始 不是另 一途， 

我 国唐朝 的文化 生活昌 盛繁衆 令我们 后人为 之向往 ，但 
这一 文化如 果加以 细审， 则可以 发现它 是吸收 了多少 外国文 
化 与中国 的文化 融合为 一体， 而发 扬光大 起来的 。 当 时我们 
受西 域远至 波斯、 印度诸 国文化 的影响 ，而 且也 拿我们 固有的 
文 化影响 了别的 国家。 前者 如东来 的各种 宗教， 各种 音乐， 
各种 舞蹈， 各种 绘画， 雕塑， 有许多 经过我 们的消 化与取 
舍， 而 融入为 中国文 化的一 部分， 一直 流传到 现在， 成为中 
国文 化中的 瑰宝。 后者则 如朝祥 ，.日 本 所受我 们诗书 礼乐甚 
■至 饮食 服装的 影响。 总之， 即 使在古 老的年 代里， 中 国也不 
是 个闭关 自守的 国家， 她的窗 户是大 开着的 a 当然中 国也有 
锁国的 时期， 其结 果是我 们得不 到新鲜 空气， 我们成 了个落 
后、 愚昧、 闭塞的 国家。 锁国 之弊， 历史 上屡见 不鲜， 吃亏 
的还 是我们 自己。 , 

当然我 们所说 的也不 是外国 的一切 都好， 一切可 以倒担 
全收， 甚至 可以登 峰造极 到崇洋 媚外的 地步。 我们要 吸收外 
国的 东西， 就必 须加以 抉择， 取舍， 要 吸收能 够使我 们在建 
设社会 主义文 化事业 中得到 丰富营 养的， 而决 不是那 驾即使 
在 外国文 ，化中 也被摈 弃了的 东西。 

秉 着这一 信念， 我们 将美国 短篇小 说自七 十到八 十年代 
的得 奖作品 （欧 •亨 利奖 和最佳 小说奖 等）， 选了十 四位作 
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家的 十四篇 作品。 这批 作家的 作品， 除了 少数 几个依 着传统 
手 法创作 之外， 大 部分用 创新的 手法来 写作， 所写的 题材亦 
非传统 所有， 作家 的客字 也评对 中国读 者较为 生疏， 但他们 
新 的题材 与新的 手法， 却 值得我 们加以 参考和 可以吸 取与借 

鉴。 

本 书中乔 * 卡 • 欧茨的 《 似水流 年》 即是 一例。 作者一 
商 以崇尚 谲秘 ，凶 杀、 变 态心理 等来叙 述她的 故事， 这 B 小说 
却一反 常规， 用各 种音响 的回旋 和戏剧 化的形 象来表 达不和 
谐的男 女关系 I 故事本 身并不 重要， 重要的 是故事 的气氛 o 
司徒华 • 达 比克的 《 热冰 > 以魔 幻形象 来冲击 宗教对 于人性 
的 束缚， 是一 •种对 不合理 社会的 控诉， 而以 嗥叫的 形式出 
之《 这两篇 都是一 九八五 年欧. 亨利短 篇小说 奖的得 奖作， 
达 比克的 《 热冰 > 则得 一等奖 <= 这篇无 论在题 材还是 写作手 
法上 ，都 有其独 到之处 ，值得 我们欣 赏与借 鉴。 伊 利莎白 .泰 
兰的 《 极乐鸟 > 写一 个孜孜 不倦的 鸟类学 学者。 作者 以诙谐 
的 笔触， 写这位 终身好 学入迷 的鸟类 学家， 引人 入胜。 辛茜 
娅 .奧 齐克的 < 大围巾 > ， 写罗 莎母女 三人在 走向纳 粹集中 
营途 中及在 营里的 困顿； 但 奥齐克 并不正 面与母 女三人 ，而 
是通 过写母 亲罗莎 的大围 巾来描 绘她和 大女儿 丝蒂拉 及襁褓 
中 的小玛 栴达的 遭遇。 奥齐克 只用对 一块大 围巾的 争夺写 
出 集中营 里惨苦 无告的 生活， 同时 与集中 营房外 的天空 ，集 
中营电 网外的 自由天 池作了 强烈的 对比， 但所 用手法 却是散 
文 诗的， 震动了 读者的 内心， 充分 表示了 写法的 新颖， 不落 
陈套。 这是篇 一九八 一年美 国最佳 短篇小 说的压 卷之作 。至 
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于 获一九 七三年 美国最 佳小说 奖的唐 纳德. 巴塞 尔姆的 *教 
堂之城 > 则 完全是 篇黑色 幽默的 作品， 通过教 堂之城 教徒们 
要 在城市 里容纳 暗娼的 想望， 来 显示所 谓正人 君子的 伪善面 
01 初 读时不 知作者 的用意 何在， 一 直到最 后一笔 画龙点 
晴， 才使读 者明了 其幽默 之处， 如此 等等。 但我 们以为 .写这 
样 的介绍 不免有 些以己 意强加 于人， 倒 不如由 读者自 己去参 
透 每篇小 说的艺 术手法 为是。 所以 只拿这 五篇略 加解释 ，作 
为引玉 n 


这 十四位 作家中 有的巳 是大名 鼎鼎， 有的 则至今 还没有 
更多的 发扬。 但我们 想作为 欣赏与 借鉴， M 都 无关于 他们的 
令畨 如何。 全书选 八十年 代作品 九篇， 余五篇 属七十 年代， 
其中克 里丝蒂 * 修德的 《 母女三 代> 采自 <— 九七九 年美国 
小报刊 作品获 奖选集 


—九八 六新春 听风楼 
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